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! ! ! !北京奥运会开幕式上，沈伟让一群舞者
身着青衣，以身体为笔在巨大卷轴上作画，营
造出“山河大好”的山水意境，这样的画面定
格在很多人的脑海里。事实上，对于中国观众
而言，沈伟的名字和他的作品远不及国际上的
赫赫有名。!""#年，沈伟赴美留学，五年后，在
美国纽约创办“沈伟舞蹈艺术”，这是首个以华
人命名、全西方成员的非营利性质的舞蹈艺术
团体。沈伟获得过多项国际荣誉，其中包括舞
蹈界“奥斯卡”之称的“尼金斯基奖”（$%%&年）
和美国创造性人才最高奖“麦克阿瑟天才奖”
（$%%'年）等。《华盛顿时报》称他是“我们时代
最伟大的艺术家之一”。《纽约时报》称：“如果
说当今舞蹈界还有可谈论的焦点，那就是沈伟
作为一个在中国成长的编舞家，其作品带来的
无法抵挡的、令人惊讶的想象力。”
“沈伟舞蹈艺术”迄今受邀巡演世界三十

多个国家和一百三十多个城市，成为在国际
上接受度最高、沟通和融合东西方文化极深
入的华人领衔的舞蹈艺术团体。“沈伟舞蹈艺
术”获得过多个世界一流艺术节与艺术机构
的委约，其中包括美国林肯中心国际艺术节、
英国爱丁堡艺术节、荷兰国家音乐大剧院、意
大利威尼斯双年展等；它亦是唯一一个五次
受邀美国林肯中心国际艺术节并在美国肯尼
迪艺术中心驻地长达五年的艺术团体。

近年来，沈伟开始逐渐在国内展示自己
的作品。$%(&年)%月，他应上海国际艺术节
之邀，携代表作《春之祭》《声希》等亮相上海
文化广场，这是他的作品首次与上海观众见
面。早已听闻大名，不少观众是做足了准备
来看的，最后还是觉得低估了沈伟。演出结
束后的交流会上，内敛的上海观众虽不似欧
洲观众纷纷往台上扔花那样疯狂，但也抢着
话筒表达着自己内心的激动，“看得我心跳
加快了”“太美了，看得我血液凝固”……

创新、中西合璧、中国文化走出去，这几
个都是近年来人们热议的关键词，然而每条
路似乎都困难重重。而沈伟这位华人艺术家，

才四十多岁就早已跻身于世界级顶尖编导行
列，这在人们眼里几乎是个传奇。因此，当沈
伟回到国内，很多人迫切地希望得到些沈伟
成功的秘诀。

优雅的身材配上别致的西服，沈伟的出
现让人颇感气质不凡。在世界舞台翻滚了十几
年的沈伟也是见过大世面了，然而身处公众场
合的他，却出人意料地显得有些拘谨，不太自
然，他显然不会用一些插科打诨来调节气氛。
在面对着观众众多的甚至是雷同的疑问时，他
回答得非常认真，轻声细语、娓娓道来。

舞蹈是种身体的运动，而
不是Ballet
! ! ! !一群舞者顶着高高的巨大的球根状头
饰，穿着缠在腰间的红色曳地长裙，宛如梦游
般缓慢有致地移动，随后又出现了几对双人
舞者，长长的黑色“塔形”裙子把每对舞者的
下半身肢体连接一起，上身是分开的，他们缓
慢展现着各种造型奇特的舞姿，和谐统一犹
如连体婴儿的感觉。舞蹈选用了由龚志成改
编的约翰·塔弗纳的音乐，加入了藏传佛教的
咏颂，舞台以八大山人的《游鱼图》作为布景，
整个舞蹈充满了仪式感，有一种哀而不伤的、
理性的大气之美。这就是沈伟的舞蹈《声希》。

缓慢的、克制的，这与人们经常看到的那
种飞快地舞动，如杂技般不断炫技的舞蹈截
然不同，可是就是这些看似简单的举手投足，
如同复活了的雕塑，渗透着一种让人无法言
传的神圣感。“《声希》跳得好有灵魂出窍的感
觉，而且跳这个舞必须是一口气，一呼一吸之
间才能达到理想状态，多一口气就会被打断，
就达不到那种状态。而且每个舞者之间都是
前面连着后面，气息都是相连的，源源不断
的。”曾跳过《声希》的舞者侯莹感慨道。
《声希》是$%%%年由广东现代舞团委约创

作的。沈伟也曾是广东现代舞团的舞者。!""$
年中国第一个现代舞专业表演团体———广东
现代舞团成立，沈伟成为了创始成员之一。
!""&年，沈伟荣获全国现代舞比赛编舞及舞
蹈表演第一名，取得“尼可斯*路易斯舞蹈实验
室”的奖学金，由此开始了他的国际舞蹈生涯。

刚到纽约时，沈伟生活得很拮据，他规定
自己每天的开销不超过!%美元。因此$%%%年，
当朋友打电话建议他去买份《纽约时报》看时，
沈伟觉得莫名奇妙，当时他怎么可能拿出四美
金去买份《纽约时报》看呢？然而，他不知道的
是，那期《纽约时报》给了沈伟四大版的报道，谈
他的艺术见解和创作。$%%%年，沈伟排了两部
作品：《声希》《天梯》，《声希》在欧洲巡回演出，

《天梯》在美国上演，其独特的舞蹈语汇震惊欧
美舞坛，沈伟也由此成为倍受瞩目的舞蹈家。

起初沈伟从没想过在美国建自己的舞
团，但当他收到了肯尼迪中心的演出邀请，他
认为这是个极好的机会，可是没有自己的舞
团就不可以组织演出。于是，沈伟找到了一批
志同道合的舞者，$%%%年在纽约建了一个非
盈利艺术团体。

也就在$%%%年，沈伟开始有意识地寻找、
归纳自己的独特语言，他发展了名为“自然身体
发展”的独特的运动体系。“从宏观来说，实际上
我们的身体开发是受到很多限制的，这么多年
以来我们说到舞蹈就说+,--./（芭蕾），但舞蹈应
该是种身体的运动，而不是+,--./。”如今沈伟独
创的这个体系也已被国外不少舞蹈学校采用。
“舞蹈语言、动作本身会给你一种直接的

视觉感官，非常丰富、具体，这是其他艺术门类
比如音乐、文学无法代替的。我们是人，了解人
的身体，然后用我们自己的身体去传达一种感
官的沟通，非常独特，也是很有潜力的。”沈伟认
为+,--./中有些是反自然、反人性的，而舞者应
该“像自然发展身体一样，发展自身的心力”。

$0%1年，沈伟创作了《春之祭》。芭蕾舞剧
音乐《春之祭》自面世后的近一百年里，西方
诞生了无数种形式的《春之祭》舞蹈作品。在
斯特拉文斯基的《春之祭》的音乐里有一个完
整的故事，有鲜明的俄罗斯风格，其原始表现
主义色彩也非常强烈，几乎每位编舞家都会
在创作中考虑这个风格以及叙事方式，包括
享有盛名的舞蹈演员尼金斯基、皮娜·鲍什。
而沈伟则创作出一个颠覆所有预想的新版
本，大胆地剔除叙事性，只从《春之祭》音乐本
身出发，按音乐的结构来构建他的《春之祭》。
舞台被沈伟设计得仿若一个棋盘，黑白灰为
主的线条和色块构成一块块几何图形，舞者
在上面位移、跃动、旋转，透出一股内敛的生
命张力。《纽约时报》将其评为“年度最佳作
品”：“沈伟的视觉带有美术性、逻辑性以及异
质的特点，他的理念和策划与众不同。”
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在国内，很长一
段时间内，提起舞蹈
家沈伟，很多人脸上
呈现的是茫然，但是
一说到，他是北京奥
运会开幕式上《画
卷》篇的编导，人们
就会豁然开朗，露出
“原来是他”的神情。

苏州河!黎明来敲门
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#先是老闸桥!随后新闸桥

告别盆汤弄桥，沿河而去，在上海往事的
迷幻时空中，我们可以来认识一下福建路桥，
或者叫老闸桥。
先说老闸。历史必须上溯至大明王朝的

隆庆三年，也就是 )23"年。其时，了不起的大
明官吏之一的海瑞，治理起淤塞多年的吴淞
江，在后来叫做福建路桥的桥堍边建起一条
阻挡东海大潮的堤坝。转眼到了大清国的康
熙十一年，)3'4年，这条堤坝上，再建一道三
洞石闸，“老闸”叫法由这个时间节点而诞生。

日移斗转，春去秋来，老闸一边孕育起了
一条商业街，具体方位落定在今日南沿苏州
河、北至天潼路，东依山西北路、西迄甘肃路的
这个区域，长度大致在 25%米开外的老闸街逐
渐铺开，时间一久，顿生气候，老闸街脱胎换骨
成了老闸镇。这里必须说明，大清国期间，老闸
镇叫做老闸市，轮到老闸镇的叫法通行于世那
要在民国时期，闸北一说也出于那时，凡此闸、
此街、此镇以北的区域通称为闸北。
桥便在老闸称作“市”而不是“镇”的时候

产生，)63&年，上海躲过李秀成兵燹的一年，
是一座清清爽爽的木桥。光绪十一年，)662
年，工部局将这座木桥拆除，再建一座 '孔
桥，也是木桥，取名老闸桥。
老闸无论为街还是为镇，苏州河的这个

所在，其时已气象万千，端的热闹，不仅成为
嘉定、太仓等地粮食、地货的集散之处，亦是
无数大小商人的聚会之地。

想当年，这里店铺林立、百商云集，更兼
大小客舍、酒肆的旗幡在光绪皇帝统治的天
空下猎猎生风地四处飘扬。无数个清晨或黄
昏，留着长辫、戴着小帽、身着绫罗绸缎的士
绅客商，在老闸镇上熙熙攘攘地来来往往，他
们中特别有情趣和雅兴的，还常常前往老闸
镇最大茶楼“玉茗楼”上听一段说书，呷一口
香茗，随后眯起眼睛打量着日光下的这条无
尽流动的河流。
说到玉茗楼，那是老闸市最具本土风情

的冶乐空间。

)663年，一个叫张金元
的商人，在老闸桥桥堍东侧，
即后来福建北路 4号楼上开
设了一个书场兼作茶馆的休
闲场所。台上，有供说书人发

挥的状元台、摆脚凳；台下，则放了不少八仙
桌与板凳，有心人作过统计，此场子可容听客
455个左右。听客们围桌而坐，可以听书，可以
喝茶，而倘若对听书、喝茶都有所厌烦，就去
了楼下混堂，那混堂虽然比不上盆汤弄一带
的有名有姓，但光绪帝的臣民们想来在“水包
皮”中还是能够作番逍遥无边的冶游、冶乐。

生意火暴时，玉茗楼开出早、中、夜三个
不同时段的书场，所聘皆为江浙沪名家。也因
此，晚清那些日子里，倘若你来老闸市做生
意、看货色或休闲冶游，又倘若你慕名或无意
地走进这“春申第一楼”，目睹一楼的红漆雕
花木柱、闪着幽光宫灯以及蒙着粉藕色锦缎
的书台时，你定会在心里呐声喊：“这玉茗楼
还真的不是浪得虚名！”

说到这里，适当穿越，是雍正十三年，也
就是 )'12年，距离老闸三里之外，那个叫金
家湾的地方，大清国上海地方政府又建一个
水闸，为区别老闸，这闸就叫作了“新闸”。
建闸初时，两岸除了野鸟低掠、青蛙乱

叫，田野间涣散阵阵泥土气息，我想不会再有
什么更多东西了。

当大清国进入到开放海禁的道光年间，
新闸这里不知不觉地成为上海老城通向嘉
定、太仓、宝山诸县的要冲之处。那时，苏松太
道台大人为审理华洋交涉事务的一机构“洋
务局”便设在了新闸，此外还有“上海筹饷货
捐局”北卡以及“绸捐北局”，都一一设在新闸
这带。新闸之热闹、热烈，除了上述政府机关，
还有赖于南面一个大王庙，此庙香火旺盛，善
男信女络绎不绝，又因来此祈求的男女不时
得到应验，这让新闸影响与日俱增。
新闸在人们浑然不觉中成为上海县北部

的一个重要市镇，格局乃至气质都不亚于老
闸镇。这个市镇，举凡粮食、建材、地货、柴草、
竹木比比皆是，你想要多少就有多少，大清国
的官盐堂也在这里提供着上海原住民的全部
食盐需求。至于新闸的桥，最初不是固定桥
梁，只是一座浮桥，借用伟大的上海史说法，
它还是苏州河上全部桥梁的第一座。
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#为什么会变成这样

“我不知道……每次醒来，我都没有受到
伤害。”长时间沉默后，比利抬起头来，“一直
没有人告诉过我，那些人为什么会在这里。”
“你是说那些和你说话的人？”“是的。”

“也许就像你刚才说的，当你不知如何保护自
己时，你的另一面就会想办法让你避免受到
伤害。”“我的另一面？”
哈丁微笑着点点头，等待比利的

反应。比利的声音在发抖：“为什么连
我自己都不知道我有另一面呢？”“因
为你内心有强烈的恐惧感，”哈丁说，
“使你无法采取必要的行动来保护自
己；你感到非常害怕，所以就去睡觉，
好让你的另一面采取合适的行动。”
比利似乎陷入了沉思，过了一会

儿又抬起头来，仿佛想进一步了解。
“我为什么会变成这样？”“一定是你在
很小的时候受过惊吓。”
经过一段时间的沉默，比利哭了

起来。“我不想再回忆那些事，那只会
让我更痛苦。”“但是是你在问我，为什
么在面对伤害的时候就会去睡觉。”
比利环顾四周，声音哽咽地说：“我怎么

会来这家医院？”“特纳、卡洛琳医生和科尼
利亚博士都认为，你到了医院就不必再去睡
觉了。在这儿，你可以学会解决困难、消除恐
惧。”“你是说你们有办法？”比利哭着问。
“我们当然愿意帮助你，但是你愿意让我

们尝试吗？”比利再次提高声音大叫道：“你是
说，你能让那些人走开？”
哈丁坐回椅子，他必须小心避免做出过

多的承诺。“我们愿意帮助你，让你不必再睡
觉，帮助你成为一个坚强健康的人。”“我再也
不会听见他们说话？他们不能再强迫我睡
觉？”哈丁谨慎地选择字眼：“如果你变得足够
坚强，就没有必要强迫你睡觉了。”
“我从来不知道有人可以帮我，我……我

不知道……我一直都在打转……我每次醒来
……就被锁在房里，躲到箱子里……”他大声
哭起来，眼球因为恐惧而不停地上下晃动着。
“这的确很恐怖，”哈丁说道，试着安抚他，“可
怕的威胁。”
“我一直被关在箱子里，”比利提高了声

音，“他知不知道我在这儿？”“谁？”“我爸爸。”

“我不认识你父亲，也不清楚他是否知道你在
这儿。”“我……我什么都不能说。如果他知道
我和你谈过话，他就会……噢……他会杀了
我……然后把我埋在谷仓里……”
比利的表情非常痛苦，不一会儿整个脸

便垂了下去，像是断了线，哈丁知道他走了。
这时响起了亚伦温和的声音。“比利睡着

了，不是阿瑟叫他睡的，是他自己要睡的，因
为他又想起往事了。”“讨论那些往
事很痛苦，对不对？”“你跟他说了什
么？”“卡尔莫的事。”
“哦……原来如此……”他瞄了

一眼录像机，“这机器是干什么用的？”
“我告诉过比利，我希望把整个谈话过
程录下来，他说没有问题。你怎么出现
了？”“是阿瑟让我出现的，我猜想大概
是因为比利被那些记忆吓坏了！他觉
得自己被困在这儿了！”
哈丁叙述了他与比利的谈话内

容，随后提出：“我有可能在这儿同
时和你、阿瑟一起说话吗？我们三个
人一起讨论到底发生了什么事，好
吗？”“这个嘛……我得问问阿瑟。”

“我是想同时问问你和阿瑟，比利现在是
否比以前坚强了，是否不再想自杀，而且能够
应付更多的事情。”
“他不再想自杀了。”传来了一个温和而

清晰的声音，带有英国上流社会特有的口音。
哈丁知道阿瑟决定亲自出现了。自科尼利亚
会诊之后，阿瑟还从未出现过。
为了不表现出惊讶，哈丁继续说道：“不过

……和他谈话是否还得小心翼翼？他是不是还
很敏感？”“是的，”阿瑟边说边将双手的指尖搭
在一起，“他很容易受到惊吓，也很多疑。”
哈丁说他现在并不想谈论卡尔莫，但比

利好像很想讨论这个话题。“你让他想起了过
去，”阿瑟措辞谨慎，“想起往事，恐惧也随之
而来，足以迫使他去睡觉。是他自己要去睡
的，倒是我让他别睡。”
“比利醒时说过的话你都知道吗？”“只知

道一部分，并非全部。他的想法我不一定都清
楚，但是他思考时，我可以感受到他内心的恐
惧。因为某种原因，实际上他无法清楚地听到
我对他说的话。不过他好像知道什么时候是我
们让他入睡的，什么时候是他自己要睡的。”


