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从前
梅子涵

! ! ! !我的十多个农场砖瓦
厂的同学集体去美国旅
行，回来后都夸耀在那儿
大蒜头的完美安排。他们
夸耀的神情里都是喜欢和
佩服，而我听着，也是满心
呼应。我根本没有随同一
起去，呼应些什么？可我就
是满心呼应了！有的人，如
果你在十几岁、二十几岁
的时候见过，有过细致察
看，真切往来，那么察看到
的几乎就是他的后来，后
来涌满的也是从前味道。
他如果十几岁、二十几岁
时是稳健的、细致的、一丝
不苟、没有任何花里胡哨，
那么他几乎一生也就可以
这样实在、可靠、虽然热情
得不奔放，但是那温暖却
一定能令你呼吸得舒松、
湿热。
大蒜头姓黄。我一直

不懂他们学校的人为什么
喊他大蒜头。他们是高中
生，我们是初中生。当我们
背着行李在秋天的九月呼
呼啦啦到达农场的时候，
他们已经在那儿生活了一
些日子，正倚老卖老地靠
在各自宿舍门口看着我
们，心里一定在想：看看这
群小赤佬，一副幼稚相！

我们那时的确是幼稚
相，连呼呼啦啦走路的样
子都幼稚。但其实他们成
熟什么，他们二十岁，我们
十七岁，那都是一副浅薄
相的年纪，读了一些年浅
浅的书，“文革”里各自被
祸害、耽搁，所谓出身好
的，气息里难免轻飘，出身
卑贱的，未开口已沉甸，气
度想轩昂也很难。
但是偏偏这几百个
很年轻的人里，就
有一个姓黄的大蒜
头。
他真是一点儿也没有

我们的浅，没有幼稚，没有
倚老卖老，也完全没有所
谓出身不好的卑微。要说
卑微，他真是可以卑微的，
因为他高知、高薪的父亲
被打倒，家族里也是乌云
密布，不在中国台湾就在
美国，那时，中国台湾第一
可怕，美国第二可怕，又是
台湾，又是美国，那么从任
何角度看，他的身影里都
有黑乎乎的可疑。

可是你看看他，一个
二十岁的人，大大脑袋的
脸上笑容好像没有消失的
时候。非常标准的北京话，
慢慢地、慢慢地、一句一
句，不可能有慌慌忙忙、急
急匆匆的节奏。他永远都
是等你说完他再说，你说
的时候，他笑嘻嘻，他说的
时候，你打断他，他就让你
说，依旧笑嘻嘻。那是一个
讨论任何事情就立即变成
辩论的时代，辩论、争吵到
后来，如果还有一个人平
和地坐在那儿，那么一定

还是他大蒜头，而
且笑嘻嘻。应该没
有人会认为他老奸
巨滑，因为他的笑
容，他的从容，他的

神情、语句乃至整个内心
温和地铺展开，像一条软
软、绒绒的全棉、全毛毯
子，让你清清爽爽看见了
上面的编织，看清楚了一
个人的大度、干净，任何一
个角落里都没有暗藏利器
以及一块可能扔向你的小
石子！大蒜头的心里没有
小石子！哪里还有什么黑
乎乎的可疑！
这是我十七岁时看见

的。虽然我的十七岁幼稚
得十分可爱和可笑，可是
偏偏我十七岁时的这个看
见表明其实我也有成熟！
对不住，这是我对自己的
稍微夸奖。

现在继续说大蒜头。
大蒜头会劳动。高知、高薪
家的儿子照样会劳动。他
挖土的节奏也如同说话的
节奏，一锹一锹，不疯不
惰，每一锹上的土都是厚
厚一大块，厚厚一大块被
他笑嘻嘻抛进车里。这些
游美的同学说，大蒜头美
国家里的园子里菜种得可
好了，种什么，丰收什么，
吃不完的。我问他们：“你
们看见过他一锹一锹挖土
吗？每一锹都丰厚！”所以
他也会种植，很容易丰收。
他们说，大蒜头的家

是二十年前装修的，到现
在仍显得角角落落全合
理。我说：“你们记得他手
里的工作手册吗？”他当排
长的时候，他后来负责砖
瓦厂的设备购买，他把所
有该记下的都写在那本小
小的工作手册上。站在边
上横着扫一眼，工整的字，
清晰，记录下的不是整排
绵长的滔滔句子，而是凝
练、集中的核心，结构是跳

跃的，但是看得清逻辑，所
以不管是购买还是汇报，
都不会有错。他的天性里
有“手册”，所以他的房子
怎么可能经不住二十年？
他们说，大蒜头很会

做饭。我说，他早就会做。
你们忘记了他请我们到他
家里吃过饭了？我看着他
在炒锅前洒脱地扬臂，把
大葱炒回锅肉……一盘盘
漂亮地端到我们面前时，
我心里还想过，叫他大蒜
头，是不是他能做这么好
的菜啊？真是好吃！
我说，明白了吗？你们

夸耀的一切，你们被他完

美地安排，满心温暖和喜
悦，早就在他的很多年前
里，二十岁前，二十岁后。
刘若英唱的一首好歌

叫《后来》，我现在写的这
个叫《从前》，后来和从前
是连在一起的。他们说，这
一切你怎么都看得见而且
记住了呢？我只能说，这可
能因为十七岁的时候已经
注定了我后来是一个写作
的人吧，否则我怎么解释？
作为一个人，比起大

蒜头，我要差很多，真差很
多！这回我就不夸奖自己
了。总夸奖自己，显得不成
熟。

说牛说马
任溶溶

! ! ! !我小时候在广东，老听到这几句顺口溜，说：“牛耕
田，马食谷，老豆（父亲）赚钱仔（儿子）享福。”也真不
假，乡下耕田的都是牛，水牛、黄牛，反正是牛。我到乡
下，也赶过牛犁田、耙田。牛好辛苦啊。可在广东极其难

得看到马，只偶尔看到
军官骑的马，高头大马，
毛光闪亮，威风凛凛。没
错，牛耕田，马食谷，马
是享福不干活的。

等到我后来看苏联电影，不对呀，他们那里耕田的
不是牛，倒是马。那些俄罗斯农民赶着马犁田耙田。这
些马一点也不威风凛凛，毛一点也不光滑。我们广东那
几句顺口溜在这里一点也用不上。

反正马与牛都为人所用，倒是电影《夜半歌声》中
那句唱词“谁愿意做奴隶，谁愿意做马牛”，把马牛放在
一起比较准确。
我又想到，广东女人常羡慕北方女人：“我们广东

女人一年到头光着脚干活，北方女人穿鞋穿袜，多福气
啊！”其实北方天气冷，又不种水稻，虽然
穿鞋穿袜，她们同样也是在辛勤劳动的
呀。
由此可见，看事情得全面看，不要片

面看，不要看偏了。
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! ! ! !有个病人总在呻吟：唉哟，唉哟……病房里的护工
听得烦死了，建议道：爷叔你不要叫啦，只要数一个大
力士，两个大力士，三个大力士，四个大力士……数到
!"""个大力士，保证你就不痛了。
另一个病房的护工走进来加油添醋：爷叔你不用

数什么大力士，叫你老婆把存在银行里的 #"万元现金
拿来，你只要数钞票，一百块、两百块、三
百块……用不着数到 !"万块，身上就不
痛了，哈哈哈哈！
你说得对。刚动过手术的陈老师指

着手里那本正规出版的刊物《科学心理》
说：你们不是开玩笑，看看，中山大学心
理系副教授周欣悦带领他的研究团队，
通过 $""人次的试验，最后得出结论：数
钱可以减轻疼痛的程度，毋容置疑，人在
数钞票的时候是会短暂地忘记疼痛
的———这是周教授发表的科学论文。
哦，周教授的学说彻底解放了吝啬

鬼，原来一般人也会喜欢数钱的呀！
我想，当年华佗给关公刮骨头治伤

的时候，为什么就没有想到让关老爷数
钱呢？看来当下的科学水平真的是很高
了。

有位幽默人士曾经给“科学”两字下了另类定义：
“科学，就是人们为了满足自己懒惰之心而必须勤奋地
研究和运用的东西。”眼下，这个定义似乎应该改一改：
“科学，就是人们为了满足自己的搞笑之心而……”

如今寻科学开心的人巨多，每隔几天，就有新的科
学见解见诸报端，这些人还不是弄堂里退休的阿奶老
爹，都是正儿八经的专业研究人员。美国芝加哥某大学
的一个教授就发现：吃葡萄干可以健齿杀菌，最主要的
是抗癌作用明显。研究表明，那些种植葡萄和吃葡萄多
的人群中，癌症发病率明显减少。葡萄干比冬虫夏草强
多了！

这样的科研成果用不着到科学研究所去打听真
伪，只要看看卖家的表现就清楚了，那些卖冬虫夏草看
到这研究成果的急得要命，而推着小车卖葡萄干的新
疆人实在是笑不动：今天我的葡萄干还论两卖论斤称，
再过几日，十颗葡萄干装一盒，一颗 %$元！&'()*！然
而，还是有严肃认真的中国医生站出来纠正：葡萄干中
含有辅酶 +!"，确实有一定的降压作用，但它不抗癌！

再说一个开科学玩笑的事：#"!$年菠萝科学奖获
得者中，有一个上海华东师范大学的硕士，他写了一篇
论文叫《“呵呵”的网络功能研究》，从“呵呵”的词性变
异和分布入手，对比了书面语“呵呵”和日常用语“呵
呵”之不同，从而确定“呵呵”在网络会话中表达了强烈
的负面情绪……全文有 ,"多页。

我猜想该硕士一定会再接再厉，继续发表科学论
文系列：《关于“哼唷哼唷”在打工过程中的喘息功能》
《关于“嘻嘻哈哈”在刘老根舞台的赚钱模式》《论“叽叽
喳喳”在鸟群中的呼唤奇效》……
我要给开科学玩笑的

先生们提个建议：你们不
妨去写科学幻想小说，那
种体裁可以给不切合实际
的想象装上“科学”翅膀，
看上去就不那么滑稽和荒
唐，很是隐蔽。比如哈利·
波特骑上扫帚柄飞上蓝天
……那不是胡思乱想，而
是“科学”幻想！

!攻点打援" 克车桥
纪 平

! ! ! !抗战后期，我军战斗力不断提升，已
具备了攻坚作战的能力。我新四军苏中
军区发起的车桥战役，成为攻点打援的
典型战例。

!-%%年初，世界反法西斯战争发生
了根本性转折。意大利宣布投降，德军基
本上被苏联红军驱逐出国境，败局已定。
日军在太平洋战场上连遭败绩，遭到中
国敌后各战场军民沉重打击。“今年消灭
希特勒，明年打败小日本”的口号，已响
彻各抗日根据地。但是，斗争仍是艰苦
的，苏中抗日根据地当面敌寇军事力量
仍很强大，各分区被分割的局面还没有
改变，党政机关经常处于游动状态。为了
改变这一局面，迎接全国大反攻，!-%%
年 #月春节前后，苏中区在三仓河召开
了党委扩大会议。会议经过分析比较，决
定向分割了苏中一、二分区的车桥镇发
起进攻，夺取这一地区的控制权。
这一战役构想，在新四军 !师师长

兼苏中军区司令员粟裕头脑中已经酝酿
了相当长一段时间。早在 !-%.年 ,月，
粟裕奉命去新四军军部驻地江苏盱眙黄
花塘参加整风会议时，就对沿途地形、敌

情作了实地调查，为车桥战役作准备。
车桥，是淮安城东南 #"余里的大

镇，坐落在涧河两岸，河道上有 $座桥
梁，俯瞰全镇，形如“车”字，是以得名。
在随后召开的车桥战役作战会议上，
副师长兼副司令员叶飞详细介绍了有
关车桥的敌情：守敌为日军 !个小队
%"余人和伪军 !个大队 ,""余人，四
周筑有大土围子，
并筑有 $.座碉堡，
构成绵密的交叉火
力网。镇子四周围
墙高达 #丈，外壕
宽 !/$丈，壕中积水七八尺深，且与界
河相通。以车桥为中心，外围还有十几
个坚固的据点相拱卫，形成一个较完
整的筑垒配系。会议研究认为：攻打车
桥将是一场硬仗。但是，敌人所占据点
之间空隙较大，又是日军第 ,%师团和
第 ,$师团的结合部，两部之间的协同
不便，这对我军进攻是比较有利的。
据此，粟裕和叶飞决定调集 $个

多团的兵力，分为 .个纵队，攻坚、打
援并举，以 !个纵队攻坚，两个纵队打

援。这次战役由叶飞具体指挥。
.月 $日凌晨 !时 $"分，战斗打响

了，攻城部队按预定计划出击。.旅旅长
陶勇亲自指挥第 #纵队，利用黑夜从日
伪军外围据点之间直插车桥，以隐蔽迅
猛的动作，从南北两个方向直取车桥镇
两翼。两路部队迅猛越过外壕，架起云
梯，爬上围墙。仅过 #$分钟，我第 0团便

突破围墙，攻入镇内，
随后在炮兵大队的配
合下，以数个战斗小
组分散突击，逐个消
灭敌人火力点。

敌人负隅顽抗，被誉为“飞将军”的
,连战士陈福田，腰上别满手榴弹，背上
梯子，冒着弹雨，飞身爬上碉堡顶盖，抡
起十字镐，挖开窟窿，将一连串手榴弹塞
进碉堡，顽抗的敌人被消灭了。战至上午
-时，我军占领镇内全部街道，攻下 !"

余座碉堡，全歼伪军 !个大队，并将日军
残敌压缩在核心工事内。

$日下午，淮阴、淮安、涟水等地日
军（华北派遣军第 ,$师团第 0#旅团山
泽大队），纠合伪军共 0""余人，分批在

淮安集结，乘汽车向车桥增援。当第一批
敌人进入韩庄、芦家滩打援纵队伏击阵地
时，我军突然猛烈开火，迫敌人进入我预
设的地雷阵地，炸死了一批敌人，接着第
二批、第三批援敌亦进入韩庄与第一批残
敌会合。当晚，敌向我阻击阵地进犯。我军
从敌侧背奋勇出击，与敌白刃格斗。敌伤
亡惨重，向韩庄东北突围，在芦苇荡边被
我切成三段，大部就歼。激战到 0日拂晓，
困守车桥小土围内负隅顽抗的日军也大
部被解决，残部逃往淮安，叶飞指挥部队
乘胜扩大战果，至 !.日相继收复泾口、曹
甸镇等据点 !"余处，车桥战役胜利结束。

车桥战役是华中抗战史上对敌震动
最大的一次攻势作战，共摧毁日伪军碉堡
$"余座，歼灭日军山泽大佐以下 %,"余
人，生俘山本一三中尉以下 #%人，歼灭伪
军 %1"余人。捷报传到延安，新华社向全
国播发消息，赞扬这是“以雄厚兵力”打的
“大歼灭战”。

看故事·爱故事·编故事
王瑜明

! ! ! ! 很小的时
候，我就非常爱
看故事，《新民
晚报》的“市井
故事”版面是每

期必看。!--0年起，“市井故事”曾出过一套精选，
当时刚上初中的我，特地去买了好几本，现在家里能
翻到的有《推销小姐历险记》 《阿王的“狗生意”》
《神奇的保龄球小姐》等。只记得一个个故事引人入
胜，让我爱之如宝，欲罢不能。

十多年后，我大学毕业，来到新民晚报社工作，
进入副刊部，接手的版面就是“市井故事”，这给我
的感觉似乎有点“重操旧业”，心里也暗自高兴，已
经看了十几年的“市井故事”，现在终于能大显身手
一番，自己选故事，编辑我最喜欢的“市井故事”版
面了。

“市井故事”版面拥有庞大的读者群和作者群，
每天都能收到大量来稿，其中不少来自全国各地，有
专业故事家的，也有草根故事家的，这些故事家写出

了一篇篇“看得懂、记得住、讲得出、
传得开”的脍炙人口的好故事。

“市井故事”版面的“新上海·角落
头”栏目由著名画家韩伍老先生专门为
本报创作。自 #""-年 1月至今，近八十

高龄的老先生跟着版面创作，六年来从不“迟到”。这个
栏目自编自绘，图文并茂，一幅图加三四百字的短文，
从柴米油盐到今昔生活，从自己的过去、现在到 -"后、
""后们的精彩生活，题材丰富，绘画严谨。为了开拓思
路，老先生会让朋友拿上相机，在新上海的各个角落拍
照，搜集创作题材。他的画出名，文章也写得特别生动，
比如写吃的，就有不少读者说，看了让人垂涎欲滴。每
隔几个月，老先生和我总会探讨一下近来创作的内容，
比如最近的画是否受欢
迎、如何改进，时下流行什
么新话题，等等。

本书选自 #""- 年 1

月起至 #"!$ 年 $ 月止的
“市井故事”版面，编为
十三辑，共收入 #."个故
事。
“市井故事”选编成

书，除了得到作者、读者
的支持和关注，也得到了
《新民晚报》美术编辑孙
绍波先生的大力帮助，在
很短的时间里，他抽出业
余时间为本书的辑封配上
了精美的图画，在此谨致
敬意。借此机会，还要向
上海辞书出版社及责编刘
大立先生、美编汪溪先生
认真、严谨的工作表示由
衷的感谢。
衷心希望本书能得到

广大读者的喜爱！
!本文为 "人间处处

有真情###!新民晚报$
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