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晚年的津田道夫先生 资料图

深刻追问日本的战争责
任，无惧地解剖日本人的精
神世界，他就是津田道夫先
生。津田先生生于1929年，
本名为浅见浩，战后投身日
本民主运动，曾当选日本共
产党中央委员，长年担任左
翼刊物《教育与人权》主编。
86岁的老先生今年年初在
东京逝世。这位并不为中国
人所熟知的老人，在中日史
学界被视为具有忏悔精神的
日本知识分子代表。
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中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 !"周年特别报道

从残暴“解剖”日本人的精神构造
本报记者 吴宇桢

上海交通大学程兆奇教授追忆日本故友津田道夫先生

! ! ! ! !""#年，二战结束 $%周年之
际，&& 岁的津田先生出版了一本
书。在序言里，他这样回忆童年印象
中的那一场“祝南京陷落妄想曲”：

“'( 月 ) 日，‘祝南京陷落’
‘皇军大胜’的旗帜和大幅标语早
早地飘悬于东京各处，在狂热的大
众的推动下，政府在 *(月 **日星
期六就提早举行了占领南京的庆
祝活动。晚上，父亲带我去看灯笼
游行，大街上人山人海，刻意造成
的灯笼的波涛，我今天还记忆犹
新。”
“在南京，日本官兵正在进行

疯狂的大屠杀。也可以说，日本官
兵正用中国男女老少的血和泪上
演着另一种形式的庆典”……
在书里，津田先生专注于一个

当时从未有人讨论、此后也没有更
多人讨论的沉重话题：南京大屠杀
与日本人的精神构造。“仅仅以战
场的异常心理，或为了战死的战友
报仇等解释是不够的。我认为这和
日本大众特殊的精神构造有关。”

在!风暴"中著书反省
知道津田道夫先生的人，会想

到一场关于历史事实的“风暴”。
上世纪 )+年代的日本，一场

关于南京大屠杀史实的论战开始
涌动。虽然因为战后的东京审判，
南京大屠杀在日本广为人知，但它
只是个模糊的整体印象，其残酷性
和规模究竟如何则不为大众所详
知。这种历史认识上的灰色地带，
成为那场论争的基调。日本人究竟
是怎样认知史实的？

日本学者大抵有几种选择：
做一个旁观者，不去涉及南京大
屠杀的历史研究；成为一个“虚构
派”或“否定派”，极尽可能减轻战
争中的加害程度，否认南京大屠
杀历史，甚至非学术性地歪曲篡
改历史事实；或者，以一个真正客
观正直的历史学者的姿态，为维
护真相而努力。

在那些富有良知的日本学者
中，对战争有切身体验的津田道夫
的质疑无疑最为尖锐和特别。他站
在南京大屠杀论争的前沿，提出一
个问题：“为什么在日常生活中的

‘善良的劳动者’‘平凡家庭的父亲’
‘礼仪端正的人’之类的日本庶民，
到了中国战场会变得那么残暴？”

为了回答这个问题，!""$年，
&&岁的津田写下了《南京大屠杀
与日本人的精神构造》这本书。
“这本书在日本相关书籍中是

相当特殊的。日本屠杀、虚构、中间
三派有关南京大屠杀之争，无论所
争是‘多少’，还是‘有无’，都和事
实有关。津田先生认为南京大屠杀
为实有不言而喻，所以他认为这种
争论‘没有意义’。他讨论的是‘日
本大众’的责任。”上海交通大学教
授、东京审判研究中心主任程兆奇
说。作为津田的中国故友，该书的
中文版他参与了其中大部分翻译。
在程兆奇看来，津田并不满足

于简单的自我批判，也不满足于一
般的“历史”分析，而是“由表及里”
从日本大众的“精神构造”下手探
讨残虐行为的人性根源。“他不同
意南京暴行———扩而大之整个战
争———的责任只应由‘一小撮军国
主义者’承担，而‘日本大众’也是
‘受害者’的流行说法，他在本书中
详细论述了日本大众精于算计的
‘利己主义’‘虚无主义’以及混杂
着‘天皇崇拜’‘鄙中情绪’的特殊
‘精神构造’，强调战时日本大众与
其说是‘受害者’，还不如说是战争
的推波助澜者，所以也有不可推卸
的责任。”津田道夫，带着日本人罕
见的反省意识，用自己的笔“无惧
地解剖了日本人的精神世界”。

批父亲是军国主义者
“我父母亲都是学校的教师，

我至今记得战况在家里也是话题。
还是孩子的我，和朋友们一起唱着
‘握紧，惩罚的枪和剑’等并不明白
歌词意义的战时歌曲，学着军人的
样子度过每一天。到了 !(月，对
‘南京陷落’的期待在日本大众中
愈发高涨。媒体也积极参与迎合时
局、鼓吹战争的大合唱。”

津田在书里从不掩饰自己的
“愧疚”。“幼时体验变为痛切的自
觉，已是 ,%年代初相当晚的事。我
在这时才首次从精神层面来思考
日本民众在战争中的所作所为。如

果想到战争的幸存者至今仍受着
精神和肉体的痛苦，我唯有羞愧。”
关于津田先生的特立独行，关

于他与拘谨、内向的普通日本人大
不相同的地方，程兆奇记得很多交
往细节。上世纪九十年代，他去埼
玉县久喜市拜访津田先生。当天津
田先生在酒酣耳热之际，放声高唱
“义勇军进行曲”和“国际歌”。“一
个静谧的小镇，又已到了午夜，我
想未免打搅了四邻，便说是不是小
些声？津田先生毫不理会地说‘不
管他’，边说还边呼起了‘打倒日本
帝国主义’的口号。”

津田批判“军国主义”一以贯
之，在政治立场上和他父亲站在对
立面，在年近八十时还编了一本以
他父亲日记为批判对象的书《一个
军国教师的日记》。程兆奇回忆，有
一次和津田散步，当穿过离家不远
的墓地时，津田在一块书有“浅见
真吉”的墓碑前一脚踢开了放着的
一束花。“看着我惊讶的神态，津田
先生说这里面睡着的是他的‘老头
子’：一个军国主义者。”送花的则
是津田口中的“笨蛋”弟弟，毕业于
东京大学，当时是千叶大学教授。
“津田先生曾被日共开除党籍，和
他日共党员的弟弟素无交往，也站
在对立面。所以津田先生虽是‘左
派’，和主流左派也格格不入。”

彻底批判难为人接受
津田认为，正因为日本在战后

从未对侵略战争进行过全民性反
省，“以至在今天，为战争鸣冤叫屈
的种种怪异之论才得以甚嚣尘上”。
津田不仅对日本大众，对天皇

更是持议极严，认为日本侵华是在
“圣战”的名义下进行的，所以“天
皇至少要负道德上的责任是毋庸
置疑的”。津田先生的严厉态度，难
为“日本大众”接受可以想见。
而令程兆奇费解的是，在大方

向上看似一致的日本主流左翼学
者也对津田的《南京大屠杀与日本
人的精神构造》视而不见。“在全世
界最早研究南京大屠杀的洞富雄
先生之后，笠原十九司先生是对南
京大屠杀研究贡献最多的屠杀派
学者，他的《南京事件论争史》近三

百页，却只字不提津田先生的《南
京大屠杀与日本人的精神构造》。”
程兆奇记得，津田不止一次对他说
“笠原他们以‘南京事件’代替‘南
京大屠杀’是不行的，这是‘大是大
非’，不是单纯的名词问题，这点上
他们比洞先生是后退了”。

津田先生还给程兆奇打过电
话，强调“南京大屠杀这样的事不
是‘学术’可以解决的。应看到日军
在中国做了太多坏事，除了直接的
死难者，更多的是无数中国家庭的
生活基盘被摧毁，这种悲剧是无法
量化的。就像如果美国对广岛、长
崎死亡者数字提出疑问一定会引
起日本民众愤怒一样。所以在这件
事上中国人民说什么就是什么！”

到访中国曾长跪不起
津田在 "%年代写给友人的信

中这样认识自己的“战争责任”：
“我既未去战场，也没有虐杀中国
人，作为个人，自然没有法律责任。
然而，虽然幼小，但作为日本人的
一员，直至战后参加民主主义运动
仍没有自觉；作为一个知识人，在
道义上负有不可推诿的责任。这
点，对战后出生的年轻人也一样。”

津田道夫曾到访中国谢罪。
*"",年 -月，津田随东史郎访华
团访问南京。据知情人回忆，他参
观了南京城内大大小小的屠杀纪
念遗址，在遗址前放声大哭，长跪
不起。在南京大学，他的演讲稿被
泪水浸透，他站在话筒前只说了一
句：“我作为一位普通的日本知识
分子向中国人民谢罪。”
而在书的最后，津田道夫写下

了这样一段话：“我在任何意义上
都不代表日本国家，但作为一个日
本知识人，或者更应该说作为一个
日本人，我想通过本书向中国人民
表示谢罪。我这样说不是站在民族
虚无主义的立场上，当然也不是卑
屈，而是以伴随着实际行动的谢罪
来恢复日本民族———人民的民族
的荣誉。”
“津田先生对于战争反省之彻

底令人由衷感佩。虽然他已经离
世，我觉得应该表示特别的敬意。”
程兆奇说。

! 津田道夫即使在短短的贺卡留言中也屡屡表示对日

本右倾化的担忧，如2007年元旦给程兆奇的贺卡中说：

“日本政界和一般国民越来越右倾化了”并告知批判“军

国主义”父亲的书已经印刷

!

! ! ! !" 我在此特别强调!对造成

"大屠杀#的日本人的精神构造的

批判性分析! 仅限于战时中的问

题和历史研究的问题是不够的$

这对今天仍是必要的% 我们日本

人把外交& 军事托付于美国度过

了 #"余年!对大众的战争责任问

题至今仍没个结论! 这本身就是

问题%

" 对于日本大众来说!作为

反人民的侵略战争失败的思想体

验是不存在的! 有的只是对过去

的"战争'和现在的"和平'之类的

抽象的"战争'与"和平'的对比%

不论战前战后! 政治制度发生了

多大的变化! 在大众意识上不是

仍保持着很强的继承性么(

" 在思考南京大屠杀的大

众意识层面的根据时! 有将其仅

限于特殊的)战场心理'!或战场

的"异常心理'范畴的倾向% 但迄

今所看到的大屠杀的具体的现象

的根据!单用"战场心理'是不能

说明的%也就是说!在日本大众日

常的本原的思想中已有胚胎!经

过参加侵略战争第一线的绝望的

体验! 而以大屠杀的形式表现出

来%若非如此!回到后方日常生活

中!回复到"善良的劳动者'!"平

凡的家庭的父亲'!"礼仪端正的

常人'的时候!何以会以自得的面

孔讲述残虐行为呢( 显然无法解

释%

" **说这些话的复员兵!

在战败后为生活所迫! 干着黑市

贩子的勾当%归根到底!在大众市

民社会中!他们都不外是好父亲&

好祖父&街道上的正常人%对这样

的日本大众来说! 战争犯罪和战

争责任等只不过是媒体的新闻!

日常生活才是昨天到今天! 今天

向着明天继续不断的%而且!曾经

作为得意的种子的对中国的残虐

行为! 一个个都沉沦到了忘却的

深渊% 正是在此喷发出的平民利

己主义+++作为非自觉虚无主义

的大众虚无主义+++的精神基

础! 制造出了今日高度的大众消

费社会%

" 败战之初!日本人中不论

)精英#还是大众!都远没有把战

争责任作为自己的事% 我不能不

指出! 战争中民族道德的败坏没

有变化地延续了下来**对把侵

略战争推进到国民规模的日本大

众!今天必须在思想上还清血债%

" 在歪曲历史之上的恢复

)日本人的名誉和骄傲#!这个)骄

傲# 只是傲慢的大国意识% 在此

)以求在国际社会取得名誉的地

位#等只不过是狂妄无知%歪曲历

史正是对现在的盲目% 不承认那

场战争是侵略战争! 在今天就不

可能有诚挚的反省! 这只能是日

本人的耻辱%

###摘自 $南京大屠杀和

日本人的精神构造%

书摘


