
新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A21
2015年8月24日 星期一 责任编辑：祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

记
忆
中
的
几
本
书

杨

扬

! ! ! !编者按! 书展只有一周" 但读书

却是持续的行为" 我们借上海书展之

机" 希望与读者分享更为丰富多彩的

阅读生活#

读书是人生中最愉快的享受，常
常给人带来意想不到的收获。那些读
过的好书，是相伴一生的知己朋友，
值得每一个人珍视和回味。

费孝通的《乡土中国》，是我喜
欢的理论著作，北京三联 !"#$ 年 %

月第一版。那时我刚读硕士第一年，理
论书看了一些，大多数都不是太喜欢，
枯燥不说，文字上疙疙瘩瘩，根
本不像我心目中所向往的优秀
汉语文本。对我这个刚刚进入
文艺学学习的硕士生，读到
《乡土中国》，眼前好像有一种
特别明亮的感觉，仿佛有一位
老师在坚定地告诉我，理论著
作是可以用明白流畅的汉语文
字来表达，费孝通的《乡土中
国》是一个学习榜样。与此同
时，我懂得，好的理论书，专业
之外的普通读者，也是可以读
得懂，也是可以拿来阅读，从
中分享睿智和理性的发现。

哈耶克的《通往奴役之路》，是硕
士研究生期间读到的好书。&"'( 年
底，李欧梵先生来华东师大讲座，提到
这本书，后来杜维明、陈鼓应、林毓生
先生来讲座，又一而再，再而三地提到
这本书。于是，到图书馆找这本书，记
得是商务印书馆出版的内部参考书，
注明是节译本，滕唯藻教授翻译。读后，
对哈耶克捍卫个人自由，批判中央极
权主义的理论，印象深刻。自此之后，
哈耶克成为我最关注的理论家。)**$

年到哈佛访学，向杜维明教授谈及哈
耶克，他告诉我，哈耶克访问台湾，就
是杜维明先生做的翻译，后来，哈耶克
拜见蒋介石，杜先生对蒋介石的独裁
专制没有好感，自然也不愿去当翻译。

傅雷的《傅雷家书》，北京三联
!"'*年代出版。这是本科时代让我
感到最亲切的一本书。那时没有双休

日。礼拜六下午，上海同学都回家了，
我们这些外地同学先是聚餐，后来是聚
在一起看日本连续剧《姿三四郎》、《排球
女将》；再后来，觉得这些都无聊，就一个
人背着书包，去教室看书。周六的晚上，
教室里人不多，这时阅读《傅雷家书》，你
会感觉到冥冥之中，有一双慈爱的目光，
在远远地关注着你，让人充分体会到父
爱的力量，再也不会感到一个人漂泊在
外的孤单和脆弱。这部书后来有很多版
本，也有修订，都为我收藏。这也是我推
荐给自己学生的必读书，它给人以力量，

真是非常难得的好书。
巴金、萧珊翻译的《屠格涅夫

中短篇小说选》，是我大学时代喜
欢的一部翻译作品。尽管后来见
到《傅雷论翻译》一书中，收录了
傅雷在书信中，对巴金翻译屠格
涅夫小说的批评，但我还是喜欢
巴金和萧珊的译本，这与我所读
到的其他翻译文字不同，巴金将
屠格涅夫小说的那种甜滋滋的感
觉，都传递出来。特别是是对一些
人物活动的细节描写，翻译者的
文字准确到位，给人以回味。
周作人的《中国新文学的源

流》，最早见到的是上海书店 !"'*年代
的影印本。我读大学的时代，中国现代
文学史课是不讲周作人的，老师讲到郁
达夫，也要批判一通，说他是消极浪漫主
义。老师随口提到，只有周作人对郁达夫
的《沉沦》，给予肯定的评价。但这话就被
我记住了。偶尔在图书馆书架上，看到周
作人的这本书，取来阅读，觉得很流畅，
一个晚上就看完了，感到比先前读过的
胡适的《白话文学史》要有意思，不仅见
识通达，文字表达也清楚。周作人讲五
四新文学传统，从晚明谈起，将原来新旧
对立的现代文学关系，放在一个“载道”
与“言志”相互轮替的历史过程中来理
解。周作人不像胡适那样喜欢喊口号，

给人的印象是平淡自
如、本色有力。

明日请看《作为
读者的译者》。

做$大师兄%太沉重
张方晦

! ! ! !世界上有两个人叫过我“大师
兄”。叫了仅仅几个月的时间。一
男一女，两人做过短暂的夫妻。但
是，他们一先一后在一两个月内溘
然去世，都是约半年前的事情。这
令我异常惊愕和悲伤。

我先认识女士。她就是 +*多
年前金石篆刻名家陈巨来先生的唯
一女弟子张颂华。她的名字在海外
多种巨来先生的传略里均有载。她
从中学出来进了上海女排专业打
球，退役之后在电视台做美术工作，
业余师从巨来先生学印。'* 年代
《新民晚报》和《文汇报》对她都有报
道，也发表她自己写的文章，因为女
排健将师从名家学习篆刻是中国社
会多少年来“未之闻也”的佳话。老
师对她的篆刻评价不错，我曾从别
人处看到她的作品，既惭愧又羡
慕。我于 $*年代前期跟巨来老师
学印，后来因双方命运皆变而嘎然
终止；'* 年代则忙于在废墟上重
建生活，从未见过颂华，直到三十
多年之后的 ,*&-年，定居日本的
畏友陈茗屋兄嘱我去看望弱病的
她，我才专程从纽约西南端的居处
到纽约东北部她家去看望这位比我
年幼十七岁的小师妹。她与母亲下
楼迎接。骤然见她，我大吃一惊。

$% 岁的她没有了身高一米七

五的球星的风貌和体魄，裹在一件
长大衣里。已经杂有银丝的头发被
寒风吹得四散凌乱。她的 '*岁母
亲扶持着她，比她神气灵活得多。
她当时的病苦是因割痔疮而引起巨
量失血，但干咳不止，不知道肺部
已经染上绝症，而谁也没有意识到
问题的严重性。我坐在她卧室里的
沙发上观赏她的历年相册，不禁悲
从中来。&"''年来美结婚后的她，

窈窕健朗，穿着合体而艳丽的连衫
裙与英俊丈夫和可爱女儿的合影，
证实着疾病和命运可以把人摧损得
何等样的面目全非。茗屋兄早年与
她情谊极深，看到我与她的合影，
不禁惊呼“绝对认不出来！”。她称我
“大师兄”，叫得亲热而真诚，我虽不
敢当，却不能阻绝。此后，我们常通
电话，谈天说地。她结婚后与夫婿一
起在俄亥俄州辛辛那提市经营一家
中餐馆，二十年后丈夫病逝，她寡居
多年，到 ,*&,年才与收藏家、书画
装裱专家于长寿先生结婚。
后来，于长寿在探访上海时验

出患有白血病，急忙返美，颂华让

他跟我在电话中谈谈，他也直呼我
“大师兄”，妇唱夫随，也是常例，
我倒不好认真回绝。一小时不到的
交谈，唯一的推心置腹的畅叙，岂料
竟成“绝响”。当时我根本没有从他
的温婉而从容的倾谈里听出他的生
命余力已经不多。颂华告诉我长寿
将住入纽约非常著名的凯瑟琳·史
隆医院、由多名经验丰富的医生专
门组成一个针对他个人的治疗小
组，以解决他罕见的白血病特例。
渠料，几星期之后，旅居上海的

茗屋兄突然来邮，告诉我长寿兄已
经离世；所幸临终前没有很大痛苦，
走得平安。半月多后，颂华来电话告
诉我，她的久咳，低热，当晚将去住
院。“以后再打电话给你。大师兄！”
想不到的是，这一声“大师兄”，是我
听到的她的最后声音，仍是那么亲
热，那么无忧，虽有一丝悲怆，但声
调是她一贯的轻快，像是要出去旅
游数日，回来再聊一样。
我活了七十多岁，对人生不禁

空前困惑了。古人云“死生亦大
矣”，为什么这两个叫我“大师兄”
的朋友走得那么的意
外、突然、不由分
说、不容思索……我
这个大师兄，做得太
沉重了！
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! ! ! !坐落在上海市虹口区
长阳路 %, 号 （原华德路
%, 号） 的上海犹太难民
纪念馆，这里记录着一段
中国人民在世界反法西斯
战争、抗日战争极其艰难
的情况下，以热爱和平、
大无畏牺牲精神，在上海
共接纳了近三万名
为逃离纳粹的屠杀
和迫害而从欧洲来
沪避难的犹太难
民，为他们撑起了
一艘“诺亚方舟”
的感人故事。
为了纪念那段

不能忘却的历史，
,**. 年 + 月，上
海有关方面拨出专
款，依据原始建筑
图纸，对上海犹太
难民纪念馆进行全
面修缮。现在的纪
念馆由摩西会堂旧
址、展示厅、中庭小广场
等几大部分组成。

走进摩西会堂旧址，
这是一座上海仅存的两座
犹太会堂旧址之一。二战
期间，在沪犹太难民们经
常聚会和举行宗教仪式的
场所。/",. 年由俄罗斯
犹太人修建，外廊式建筑
风格，建筑主体为三层青
砖墙面，水平向带状红砖
作为装饰，门窗上饰有传
统式样的拱券 （清水拱
券），山字形入口具有些
许犹太建筑的特点。大门

上方则是犹太教的标志
“大卫星”。建筑风格朴素
稳重，室内楼梯扶手雕饰
精美，被列为上海市第四
批扰秀历史建筑。

来到纪念馆展示厅，
呈现在人们眼前的是通过
现代化高科技手段，形象

生动地讲述了欧洲
犹太人避难上海的
史实过程，详实地
反映了他们在政
治、经济、文化、宗
教、生活以及与当
地中国居民和谐相
处的情况，透过那
一幅幅图象，生动
再现在国家危难时
刻齐心协力团结一
致反抗侵略的历史
场景和精神风貌，
让参观者无不带来
震撼和感动。
漫步在中庭小

广场，即大西洋咖啡馆。
,*&+ 年 $ 月，以色列总
理内塔尼亚胡及夫人为咖
啡馆剪彩并品尝了第一杯
咖啡，该店招是当年犹太
难民开设咖啡馆时使用
的，纪念馆以老店新开的
方法对咖啡馆等店招进行
保护，重现昔日欧洲犹太
难民生活的繁荣景象。

这里的实物、图片、
雕塑和绘画等艺术品重现
犹太难民避难上海时的情
景及相关的各个历史事件
和人物，它把上海与反法
西斯战争和纳粹大屠杀的
历史紧密地连接在一起。
那一件件珍贵的史料，见
证和纪念犹太人避难上海
的这段严酷时代和悲惨遭
遇的历史，帮助人们铭记

过去，珍爱和平。
当参观完走出犹太难

民纪念馆时，一眼望去，
周边景色尽收眼帘，不远
处有“小维也纳”之称，
建于 &" 世纪 ,* 年代末，
具有欧洲古典风格毗连式
建筑，二战时犹太难民就
在这里集中居住，因此成
为充满异国情调的商业中
心的霍山路、舟山路建筑
群。如今，这里成为一个
整洁安宁、祥和幸福的居
民住宅小区，小区周围开
放式的商铺紧挨相连，顾
客盈门，一派繁荣景象。
于居民小区紧挨着的还有
建于 &"&. 年的霍山公园
（原名汇山公园），二战期
间，欧洲犹太难民常在此
休息聚会，园内设有“无
国籍难民限定居住区”纪
念碑。附近还有建于
&"&* 年的美犹联合救济
委员会旧址和犹太难民收
容所旧址。让前来参观者
身临其境体验。
踏访上海犹太难民纪

念馆，心灵得到了一次洗
礼，让人感怀和难忘。

不愉快的旅游记忆
尹荣方

! ! ! !我的旅游记忆中，有
愉快的也有不快的，本以
为不快的记忆会淡忘，消
褪，留下的都是美好的记
忆。事实不然，有些不快
的旅游经历，过去了十数
年甚至二十余年，至今仍
历历在目。
宁夏的沙坡

头，是黄河转弯
处，两岸皆黄土
山坡，黄河奔泻
于此，茫茫混混，十分壮
观。十五六年前，我曾一
游。当时有一项目是乘羊
皮筏漂流，游伴皆兴致盎
然，看浊水蓝天，晃荡于
黄河中流，觉其乐融融。
忽有游伴指着岸边山坡
说：羊，山坡上有羊。只
见约四五十度的黄土坡
上，数只羊儿低头
啃食着什么。大感
诧异，因为两岸土
坡，难得见到一点
绿草。船夫说，羊
是在啃食草根呢。闻得此
语，游伴面面相觑，游兴
顿时减了不少。有游伴说
了句：黄河之水，那能不
黄啊。
约十年前，去云南的

西双版纳，见当地旅行社
安排原始森林、爱尼山寨
等观光路线，于是报名。原
始森林倒是名副其实，爱
尼山寨顾名思义，本以为

是当地少数民族的住地。
一到目的地，未见吊脚楼
之类的民居，也未见一个
“爱尼人”。所谓的爱尼山
寨，由多座别墅组成，原
来是度假村之类的场所。
导游带至其中的一幢楼，

底楼面积约七八十平方，
面对面设两排椅子，游客
挨次坐定后，忽涌出十来
个穿民族服装的少女，但
一看便知非少数族人。其
中一人说：欢迎大家来到
爱尼山寨，现在我们来做
“背新娘”游戏。于是击
鼓传花，花落至谁处，谁就

有权“娶背新娘”。
见此状况，我赶忙
退出。后来听说
“背新娘”者除了
一百二十元的“娶

妻”费，另外要给“新娘”小
费二三百元。几个“新郎”
出来时，大呼上当。

也是十余年前的事
了，曾至一有名的佛家寺
院游玩，有一小和尚说自
己是本寺导游，免费讲
解，小和尚能说会道，说
佛理、说佛教礼仪、介绍
金刚、罗汉，围着他的人
越来越多。绕寺一周后，

小和尚忽道：本寺有一高
僧，善为人解签，本寺掣、
解签亦皆免费。虽觉蹊
跷，出于好奇，我与游伴分
别求了一签，见是七言四
句，觉得语涉不经，又自己
并无什么迷津需要他人指

点，也不去僧房
求解了。待要出
堂门，被一三十
余岁的粗壮和尚
拦着，说施主请

供香烛。我问怎么请？他说
两支八百元。我大惊，此
时恰好有三四游客前来，
我忙说，正好没带钱，拔腿
出门，后面传来他冷冷的
一句话：心不诚。
二年前的夏天，去大

连度假，不料一连五天雾
霾，这且不说，最令人哭
笑不得的是，坐游轮看棒
棰岛及大连外景，茫茫一
片，什么也看不见，除了
刚上船时的注意事项，也
不见船上工作人员解说。
在烟雾中腾腾了半小时，
这游览就算完成了。偌多
游客上船下船，也不见人
说一句话。直待下船后，
方听得有人说了句，这也
叫游览吗？也无人应答。
烟雾锁城，人们大约已经
习惯了罢。
雾霾等环境问题造成

旅行的不快，这是无奈何
的。而碰到欺诈宰客之
事，不要说愉悦身心，它
常使我们的心绪变坏，有
一年去山东曲阜，被拉去
“孔子故里”，本以为是孔
子出生之处，不料却是新
建的设有所谓“六艺馆”
的游乐场所，门票价格不
菲。出来后再游孔府、孔
林，兴味自然打了折扣。

第二天在泰安的一家小饭
店用餐，所点菜中有特色
菜“泰山三白”，端上来
方知是白菜豆腐。问服务
员：这怎么叫“三白”？
服务员稳稳地说：还有一
白是泰山的水。我又问：
为什么菜单不点明是白菜
豆腐？她笑而不答。
旅行中的不快，亦常

见诸媒体报道，有的远甚
于我的不快，可见今日我
国旅游环境并不怎么良
好。何以会如此呢？原因
众多，而民风的浇薄是重
要因素吧。
我总觉得，这么多年

来，我们在涵养淳厚的民
风方面做得实在太少，它
带来的恶劣影响，可不仅
在旅游一途呢。

!新生入学季" 征文小启

! ! ! !快到 "月新生入学季，不少家长都为即将入幼儿
园、上小学的孩子担心：能否适应新作息、新环境
等。“十日谈”专栏向有经验的父母征集新生入学故
事，欢迎来稿，请投邮箱：0123456789:;69:<。

静安诗草!咏夏
胡中行

最是烦人六月中#

骄阳无赖挂西东$

静心数得菩提子#

一点清香一点风$

陈鹏举

老天热得掐人中#

度日如年日赖东$

待解菩提酩酊意#

大人诗句亦来风$

吴 忱

镇日昏昏觅句中#

不知诗在小桥东$

扁舟才向湖边去#

便有新荷送好风$

傅 震

蒸人大暑似笼中#

汗下昏沉面壁东$

犹见弥陀呈笑意#

静空心里起凉风$

喻石生

古园萦绕碧丛中#

步向亭台岸柳东$

云暗霎时疑阵雨#

荷塘初起一丝风$

林美霞 %原玉&

阑干岸树映湖中#

向日扁舟荡水东$

几个沙鸥带春色#

轻摇荷叶有清风$

云
起
山
间

︵
中
国
画
︶
聂
秀
公

十日谈
我的阅读生活


