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! ! ! !法国医生贝熙业曾打算在中国终老，他
甚至为自己选好墓地。然而 !"#$年，他却不
得不离开这个他生活了 $%年的国家。人生的
终点，已不容他选择。

那年初夏的一个晚上，两名警察来到贝
熙业在北京西山的家———贝家花园，他们带
来了一封改变贝熙业命运的信。信中给他两
个选择：一是留在中国，但必须放弃法国国
籍；二是在一个月之内离开中国，但妻子吴似
丹必须留下。

无奈、无助的贝熙业，想到了给周恩来
写信，在给周恩来的信中贝熙业表示，他自
己把中国当成第二祖国，把中国人当成自己
的人民。“根据我过去 $!年之所作所为，根
据法律的规定，我这样一个又老又有病的
人，是否可以在不工作也不需要任何负担的
情况下住在北京？假若法律不允许，是否可
以考虑把我的行期推迟到 "月底？此外我还
请求我的中国妻子保留她的中国籍并允许
她跟我一起走。”

彼时，周恩来正在日内瓦开会，但他还是
签署了通行令，吴似丹得以陪行不愿放弃法
国国籍的贝熙业一同回国。
多年后，贝熙业的亲友仍记得，时年 &'

岁的他携吴似丹踏上法国时的情景：!(月 )*

日，船到马赛港，岸边挤满接船的人，贝熙业
的亲友也在其中。众多西装革履的乘客中，一
对男女与其他人装束极不相同。男人高鼻深
目，皓髯垂胸，却一身中式长袍，从外表判断，
已是耄耋之年。他身旁女子，则是年轻纤瘦的
东方容貌。她胆怯地挽着他，他手中则提着一
只鸟笼，里面是只蒙古云雀。

妻子、云雀，成了贝熙业回国时的所有陪
伴。在法国，他没有朋友，没有积蓄，更无人知
晓他在中国曾经的声誉与传奇。

贝熙业全名让+热罗姆+奥古斯坦·贝
熙业，!&*) 年生于法国山区夏尔市，毕业于
海军医学院，获医科博士学位。他曾以军医
身份先后到过印度、波斯等法国在亚非地

区殖民地。!"!, 年 $- 岁的他抵达中国，先
后任法国驻北京公使馆医生、北洋政府总
统医疗顾问，以及北京法国医院院长等职。
他在这里经历了民国、抗日、解放，是最知
名的外国医生之一，他的病人包括很多社
会名流。

除达官显贵，在中国期间，贝熙业也坚
持为普通百姓治病，费用全免。北京西山，他
的住所贝家花园附近，就有当地村民感念其
恩而命名的“贝大夫桥”。贝家花园碉楼正门
上，悬挂着其好友李石曾手书的石匾“济世
之医”。

只是，在贝熙业返法后，他的故事、他的
声望，慢慢被人淡忘。更没有多少人知道，他

为何被要求离开中国？贝熙业的名字，宛如历
史中一个逐渐模糊的符号。

直到 )((!年，文化名人舒乙从好友处听
说了贝熙业，他写下题为《要对得起朋友》的
文章，表示要发掘这些“上世纪初在北京长住
或呆过”，“一辈子和中国有不解之缘，为中国
做过许多好事”的法国朋友的故事，并保护好
他们的遗迹。舒乙随之以全国政协委员和国
务院参事身份，不断为保护贝家花园等中法
文化遗迹积极奔走。

此后，越来越多中法学者开始关注那段
与贝熙业相关、尘封近一个世纪的往事。

年轻外交官、中国驻法使馆政治处政务
参赞张伟便是其中之一。一个偶然的机会，张

伟得知贝熙业的故事，深受触动，随后他开始
收集、整理关于贝熙业的史料。在完成大量走
访后，)(!.年 -月，张伟与妻子贺洁合著的
《贝熙业传奇》一书在国内正式出版。

几乎就在张伟夫妇努力还原贝熙业在中
国生活轨迹的同时，北京师范大学教授、纪录
片中心主任张同道也于 )(-,年 "月开始了
寻找贝熙业之路。他的目标，是拍摄一部相关
纪录片。在经历最初资料的稀缺后，他辗转见
到贝熙业与吴似丹所生的儿子让+路易。在后
者巴黎家中，他看到了贝熙业诸多遗物：信
件、相册、文虎勋章、珍宝目录……

此后，因寻访贝熙业，张同道与张伟得以
相识，两人的工作也产生了交集。每过一周或
两周，身在法国的张伟便跑一趟让+路易家，
取部分资料，发回国内，由张同道组织专家团
队进行翻译。最终，张同道团队翻译法文资料
&(多万字，收集档案和文献两千多卷，纪录片
《贝家花园往事》于今年 /月登陆央视。

贝熙业的名字终于被拂去厚厚积尘，那
段被掩藏几十年的斑驳往事渐渐显露出来。

贝大夫家的沙龙
贝熙业本身并不热衷政治，但由于在中

国行医期间的极大声誉，加之“热心社会”的
性情，使得他的命运与许多影响中国的重大
事件交织在一起。

如在担任北京法国医院院长一职时，贝
熙业接待过很多前来寻求庇护的民国名人。
-")/年，“三一八惨案”后，一些共产党人也曾
在法国医院避过风头。-",*年，卢沟桥事变
后，抗日将军郝梦麟家眷也来此，得到贝熙业
收留。

无心政治却被裹挟其中，这多少与贝熙
业的朋友圈子有关。他所接触的，不是达官显
贵，就是社会贤达，这让他几乎无时无刻不处
在中国政治漩涡中心，而每周三在大甜水井
胡同-/号贝宅定期举行的沙龙，更是中法名
流汇集之地。

! 原北京法国医院内!左二为贝熙业大夫

贝熙业与近代中国隐秘传奇（上）" 罗屿

在被遗忘半个
多世纪后，法国医生
贝熙业的名字重被
提起。在中国的41
年，他历经民国、抗
日、解放。他和诸多中
法名流，曾掀起一场
改变中国历史进程
的勤工俭学运动；他
曾不顾高龄，冒着生
命危险开辟一条自
行车“驼峰航线”，把
宝贵药品送往抗日
根据地。贝熙业在中
国获得过声誉与社
会地位，他的人生际
遇也随这个国家的
社会变革而起伏。

苏州河!黎明来敲门
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"!河上渡口因何而发生

在苏州河上的桥之后，我接着要说到的
是渡口，是的，苏州河上的渡口，让河两岸百
姓记忆深刻的地方，也是让他们的情感有悲
喜交加的出口。某种意义上，桥梁显示的是农
耕社会向工业社会的过渡，它更多关涉的是
工程意义和技术意义，而渡口，尽管也与技
术、与工程有关，但更多关涉的却是感情意义
或心理意义，它与每个身临其境的男女体验
并将这样的体验反射出去有关，渡口呈现的
是上海的人性。
先讲一下上海渡口产生于哪个时代。历

史记叙，“宋元时期，吴淞江、黄浦江设有津
渡”。所谓津渡就是渡口，是渡口的另一种说
法而已。到那个在凤阳城起家并最后打下江
山的朱家王朝的明代，上海一地，津渡日益增
多；时光倏忽一转，到大清国嘉庆年间，上海
地区的津渡已有上百个之多，景象蔚为壮观。

那么，那年、那时，嘉庆年间的津渡或渡
口，又有怎样配置？引用历史说法，“每渡一般
有渡船 )条，渡夫数人，也有数条十数条的”；
渡船有大小，或额载 )(人，或额载 ).人；均
为木船，以摇橹居多，河道浅，用撑篙，还有拉
渡，用于浅狭河段，以绳系在两岸，渡者拉绳
牵船渡河。
现在，让我们进入到吴淞江渡口的具体

历史吧。大致在 -/世纪中叶，吴淞江出现了
渡口，到光绪元年，也就是 -&*$年，“河口至
北新泾近 -/公里河道，设渡口 )(余个。全部
为手摇木船渡”。有两个渡口应该是上海最早
的渡口，它们一个是乍浦路桥一边的头摆渡，
另外一个是青浦白鹤的万狮渡口。
所有渡口，基本都奉行以下三种方式：义

渡、官渡和私渡。所谓义渡，便是义薄云天、重
情重义年代产生的船渡。那时，渡口边上，一
定先有已发家致富的乡绅存在，这乡绅，又经
历了十分严格的四书五经训练，将儒教中的
“仁、义、礼、智、信”当作了自己的信条，于是，
便先捐出良田若干亩，又将捐出的若干亩良
田上的产出，作为被雇佣的渡夫谋生之食，而

渡夫则在风和日丽或风雨交加
的日日夜夜，很勤恳很辛苦很
任劳任怨地在渡口工作，不收
分文。这样的船渡，表象是渡来
回两岸的百姓，实质是精神层

面上的“济世渡人”，此类船渡为义渡。所谓官
渡，便是由官府出了银子，雇了渡夫，又由渡
夫把两岸百姓来回输送的一种船渡。所谓私
渡，那就是没有经过任何官方许可，渡夫自己
将船在苏州河两岸摇将开来，让过河男女在
两岸间来回，自己从中获取一点赢头小利的
一种船渡。私渡又称为“野鸡渡”。
当社会由农耕而工业，人心由义勇而卑

微，义渡成了天方夜谭，官渡的价格又居高不
下，这时，上海原住民，基于从来的人性特点，
便往往对野鸡渡情有独钟，因为它比官渡要
便宜许多。不过，因了“野鸡”，渡夫乘机敲上
一点竹杠是常有之事，晚清末期十分流行的
竹枝词为此这样辛辣地咏叹：黄浦江中摆渡
船，美人如漆亦堪怜，只他竹杠敲来惯，划到
中央讲价钱。渡夫敲竹杠时将时机也掌握、拿
捏得恰到好处，是到了河中央才讲价钱，而且
往往是对“如漆美人”讲价钱，这时的女人多
半只能听君便了，不然，河水急湍，江面宽阔，
家中相公或如意郎君又在焦急等待，多给几
文也就几文吧。敲竹杠的渡夫往往出现在黄
浦江，那里江阔浪大，确有几分凶险。不似吴
淞江河窄水静，再怎么敲竹杠，也是没有多少
花头的，叙事者想。
虽说渡夫时有贪婪产生，但他们在渡船

上的生活着实辛苦、心酸，有歌谣如此形容他
们，“收入难收苞谷米，长年累月吃菜皮，大大
小小穿破衣，棉絮铁皮补船底”，在这个意义
上，很多的竹杠也不过是被生活压榨到无法
透气时的喘一口气罢了。历史记载，苏松太兵
备道道台大人曾设义渡局于上海南市的郎家
桥，委派人员管理黄浦江上的渡口，而每条渡
船都必须有一个执照，如同今日我们开的小
车必须有行驶证，这证件一年调换一次。管理
人员又在每月的月底召集各渡口渡夫头开例
会一次，以各渡口执照之多寡，发给银元，这
应是大清国的政府补贴了。所有这些举措似
乎都只对黄浦江的渡口，苏州河上的 )(来个
渡口又似乎被道台大人忽略了，那是因了晚
清期的苏州河实在过于狭窄的缘故？
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%还未完全融合成功

施韦卡特在走出法庭时告诉亚维奇和谢
尔曼，他准备代表他的当事人要求放弃由陪
审团审判，改为由弗洛尔法官来审理。
施韦卡特离开时，亚维奇说道：“这件案

子大概可以告一段落了。”“并不像当初想象
的那么单纯。”谢尔曼答道。
稍后，弗洛尔法官表示，检方一致同意接

受哈丁的报告，但不认同比利在犯罪
期间患有精神病的看法。这令他颇感
为难。
施韦卡特和朱迪发现比利在返回

监狱后情绪再度陷入低潮，大部分时
间都在画画、沉思。不断增加的关注令
他烦恼不堪。随着日子一天天过去，他
睡觉的时间也越来越多，似乎在逃避
着周遭冷漠而好奇的关注。
“开庭前我为什么不能留在哈丁

医院？”比利问朱迪。
“这是不可能的，法院让你去那儿

住了 *个月已经很幸运了。忍耐一下，
两个月后就要开庭了。”
“你现在必须振作起来！”施韦卡

特说，“我有一种强烈的预感，如果你能接受
审判，会被判无罪；如果因为精神崩溃而无法
接受审判，那么他们就会送你回利玛医院。”
一天下午，一名警卫看见比利躺在床上

用铅笔画画，画中一个衣衫褴褛的洋娃娃脖
子上系着一条绳子，吊在一片破镜子前。
“嗨！比利，你为什么画这幅画？”
“因为我很气愤，”一个低沉的斯拉夫口

音说道，“是某人该死的时候了。”
警卫听见斯拉夫口音后立即按下警铃，

里根则用一种玩世不恭的目光望着他。
“不论你是谁，现在都给我往后退！”警卫

叫道，“画留在床上，背靠墙！”
里根按照他的命令做了，看着其他警卫

陆续朝牢房门口集合。他们打开牢门，迅速冲
进去把画拿走，然后又将门关上。
“天啊！”一名警卫叫道，“这画真是病

态！”“叫他的律师过来，”有人建议，“他又开
始崩溃了。”

施韦卡特和朱迪到达时看到的是阿瑟。
阿瑟解释说，比利还未完全融合成功。
“但他的融合程度已足以接受审判，”阿瑟

向他们保证说，“比利已经知道被起诉的罪名，
在自我抗辩中他会合作。但是我和里根仍是独
立的个体，你看到了，这儿充满了敌意，因此目
前还得由里根做主。不过，要是不把比利送回医
院，我无法保证他是否能保持部分融合。”
富兰克林地方警长哈利告诉报社记者，

说副警长目睹过里根的强壮和耐力。里根曾
被带到健身房室，他选择了拳击沙包，结果他

“直拳连续攻击沙包达 -"分 ,(秒
之久”！哈利说：“正常人根本无法用
直拳攻击超过 ,分钟。他的力量很
强，我们担心他的胳膊会受伤，就带
他去检查，结果医生发现他毫发无
伤。”

-(月 )$日，弗洛尔法官再次
要求西南心理康复中心对比利进行
检查，并提交他是否能够接受审判
的报告。此后又下令将比利立刻从
监狱转到俄亥俄中央精神病院。

--月 -.日，西南心理康复中
心法院援助项目主任科罗斯基医生
提交的报告指出，经卡洛琳医生和
特纳博士检查，比利有能力接受审

判并帮助律师为自己辩护，但又说明道，“他
目前的心理状态非常脆弱，已融合的人格随
时可能再度分裂，这在以前已经出现过了。”

--月 )"日，《戴顿日报》和《哥伦布市快
报》分别登载了卡尔莫否认曾性虐待养子的
消息；美联社则报道说：

继父卡尔莫否认曾虐待威廉!米利根

卡尔莫异常愤怒! 因为媒体报道说他曾

对养子威廉$米利根施暴并进行性虐待!医生

还说比利具有十种人格% &没有人问过我是怎

么说的'(卡尔莫抗议道!并声称比利指控的性虐

待纯属&无稽之谈' (根据一份由哈丁医生签署

的报告! 专家们指出比利是多重人格症患者!

因此无法知道其他人格曾经做过的事%他们认

为造成这种现象的部分原因是比利幼时受到

的虐待))卡尔莫表示! 这些报道令他受到

了极大伤害% &没人谅解我!真让人气愤' (他

还表示!最令人气愤的是!那些报道并未说明

这些指控只是比利和医生的片面之词%&都怪

那孩子!(卡尔莫说!&所有报道都是在一味地

重复他们*医生和比利+所说的'(卡尔莫不愿

表明他是否准备诉诸法律%


