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作为读者的译者
周克希

! ! ! !译者天然应该是读者，是他所要
译的书最认真的读者。他要把这本
书，先从薄读到厚，逐字逐句细读，
查好每个生词的释义，吃透代词、介
词之类“小字眼”的意思，弄清每个
细节的来龙去脉，还要尽可能地了解
作者的生活背景和写作特点。然后，
他再从厚读到薄，
做到胸中了然、只
待表达。
多读经典，才

能知道文字原来可
以达到那样的高度；虽不能至，心向
往之。我是半路出家，底子薄，所以
更不敢懈怠。史记，世说新语，唐诗
宋词，明人小品，红楼水浒，都是我
觉得常读常新、从中受益多多的书。
现当代的作品中，沈从文，汪曾祺，
孙犁，杨绛，还有王鼎钧，尤其是他
们的散文，都是我心目中的经典。能
把语体文写得这么好，其实是非常不
容易的！古今作家留给我们的那些让
人怦然心动的文字，也许我们读过
了、赞叹过了，也还是会忘却。然而
（借用汪曾祺先生引用过的句子）：
“菌子已经没有了，但是菌子的气味
留在空气里。”
应该少读内容粗俗、语言贫乏的

文字，至少不要读得上心，尽量让它
“穿肠而过”。好作家心里，没有坏文

字的容身之地。汪曾祺的女儿汪明发哮
喘，汪先生为她写了份“病退申请报
告”，农场的连长看了大为光火，对汪
明说：“你自己瞅瞅，写的啥玩意儿！”
只见上面是这样写的：“敬爱的连队首
长，我恳请您放过我们的女儿汪明，让
她回北京治疗和生活……”写病退报告

通不过，恰恰是汪先
生真性情的写照。不
会写官样文章，是好
作家的光荣。
要挤时间多读一

些“难读”的好书———写得好的哲学、
历史著作，还有被讥评为“死活读不下
去”的那些经典文学作品。红楼、水
浒、三国、西游，我始终不明白它们何
以会难读。有幸与四大名著同时入榜的
普鲁斯特小说，也许是有点“难读”。
但有时，难读才有味道啊。有些书，你
不去读它，可惜的不是它，而是你。比
如说，乔伊斯后期的小说，我怎么读也
读不下去，这就是我的遗憾。
爱书之人不一定做翻译，但是，好

译者一定是爱书之人。一个人，只有把
读书当成一种习惯、一种生活方式，才
有可能把翻译当成一种习惯、一种生活

方式。
每个人都有自己

的山鲁佐德，请看明
天的栏目。

姓名中的多音字
胡中柱

! ! ! !众所周知，中国人的姓当
中，有一些是多音字。如仇念
裘，区念欧，单念善等等。还
有相当一部分复姓，不同于传
统的完全的汉姓，如公孙、司
马、欧阳、夏侯、南宫、西门
等等。而是南北朝时，创立了
北魏的皇族鲜卑人汉化之后的
新的复姓。如《天龙八部》中
的慕容，《隋唐演义》中的独
孤、宇文，《说唐》中的尉迟，
《杨家将》中的呼延（另有一
说，呼延出自匈奴），《说岳全
传》中的万俟……这些复姓可
不能读错，尉迟须读“遇迟”，
不然，开唐名将尉迟恭可要“手

执钢鞭将你打”
了。迄今跪在杭
州西湖边岳王庙
的四铁像之一的
万俟卨，便是那

制造“莫须有”假案，残害岳
飞的直接责任者。万俟念“莫
其”，卨念“卸”。倘若念错
了，骂的岂非是另外一人了？

这些姓的读音还是规范
的，一旦读错会有人更正。麻
烦的是名字的读音，往往有争
议，不知读何为好。如现
在的网络名人，电视节目
主持人何炅，一般均念为
“炯”，殊不知，炅如果是
姓，当念“贵”，如果他
的名字是两个姓的结合呢？若
干年前，中国足球国家队有个
运动员叫李华筠，这个筠字并
非生僻字，晚唐有诗人温庭
筠，《红岩》中有女烈士江竹
筠，都是念“匀”的。只因竹
筠同义（筠本意为竹之青皮，
后转义引申亦为竹） !温庭筠
便是庭前之竹，颇为符合我华

夏之民取名喜欢借用具有“优
秀品格”植物名的习惯。本来
并无他说，只因在李华筠比赛
时，电视播音员提其名时，是
“秀才读字读半边”，念的是
“均”，引起大哗。但因四川有
个筠连县是念“均”的，播音

员不服而反呛。后李华筠出面
支持播音员，才平息了吵闹。
有意思的是国学大师陈寅

恪先生的名字。为了那个
“恪”字，甚至有人写了论文。
恪并非多音字，辞书字典均标
此字为“客”音。东汉许慎的
《说文解字》说此字原作“愙，
从心、客声。”建国后各个版

本的《辞海》均说此字念“客”。
同时，又 加 了 一 句 说 旧 念
“"#$”。旧的出处没有提及。但
是，念 "#$又不能说是错的，因
为陈先生是客家人，因为方言的
缘故，家中长辈呼其为 "#$儿，
清华大学的语言学家赵元任，王
力诸教授亦呼此音。广泛见
诸于各种刊物的两则记载：
一是清华图书馆元老毕树棠
先生曾经问过陈先生，陈先
生说应读 %!，又问：“为什

么大家都叫你寅 "#!，你不予以
纠正呢？”陈先生笑着反问：“有
这个必要吗？”另一是陈先生本
人就说过“恪”字读 "#!。不同
的说法，让人莫衷一是。可惜无
法向他老人家请教了。
汉姓不多只有四千余（听说

日本有几十万）。而用于取名的
好字眼又过于集中。对于有着十

几亿人的民族来说，重名的几率
甚高，造成的麻烦不少。故家长
多有喜欢用生僻字来为孩子取
名。笔者执教三十余年，点过无
数生僻字的名字，很少留下印
象。唯有一次，名册上的名字是
“乐乐乐”。当时，便问学生你的
姓是“&'”还是“(#'”!学生回
答是前者，于是点名“乐悦耀”。
最后的乐字的音，便是出自孔子
所说的“智者乐水”。事后，学
生对我说，老师你是第一个首次
读我名字就读对的人。
确实，汉字的多音字实在太

多，念错字白字很正常，别人纠
正要谢谢，千万不要硬拗。那位
喜欢在电视上作评委的文化大
师，在点评时说了“智者 （&'）
水”，遭到了诘问，还硬说这样
读也可以，反被更多人嘲笑，实
在无谓。
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! ! ! !从瑞典首都斯德哥尔摩出发，飞行
两小时左右便来到了挪威第二大城市卑
尔根。

一踏上卑尔根，这里风景壮观迷
人，一派北欧田园风光，尤其以繁花似
锦的果树开花景色而闻名。峡湾平静的
水面可以倒映出岸边的山影、树影、花
影，还有那连绵的雪峰影让人留连。从
下飞机登上大巴的那刻起，一直有迷人
的音乐相伴而行，这些美妙的旋律来自
挪威音乐大师爱德华·格里格。这位挪威最杰出的音
乐家，就出生于卑尔根，)*岁时他远赴德国莱比锡
音乐学院学习，再去哥本哈根从加德为师，后结识了
作曲家夏德·诺德拉克，开始共同从事研究挪威民间
音乐的工作。)+,-年创办了挪威音乐学校，根据挪
威诗词创作了具有独特风格的抒情歌曲，整理改编民
间歌曲。其妻歌唱家尼娜是他作品最好的演绎者。

一个成功的音乐家，离不开生生不息故土滋养。
在卑尔根到处感受着格里格和他音乐的存在。这种根
植于灵魂深处的音乐，是格里格音乐的魅力所在，诸
如饱含挪威民谣风格的清纯旋律，乃至新奇的和弦、
轻妙的节奏。抵达卑尔根的当晚，入住的酒店就是以
格里格名字命名的，设计现代同样有温婉儒雅的音乐
感。每个客房都有格里格照片和他故居的印影。客房
走道大堂播放着格里格的《.小调钢琴协奏曲》。

这首协奏曲，是格里格的代表作。乐曲素材新
颖，生气蓬勃而洋溢着青春的活力。格里格本身就是
钢琴高手，由此充分发挥了这一乐器的性能，形成了
十分自由奔放而多彩多姿的风格，在钢琴技巧上则接
近李斯特。该乐曲虽然在曲式方面因循传统，可在许
多细节处，却有各种新颖的创意，尤其在第三乐章内
可以看到相当自由的发展。《.小调钢琴协奏曲》的
基调属于典型的浪漫性质，充满了北欧大自然中苍郁

而森林茂密的群山所孕育出来的清丽脱
俗、色泽深浓的“斯堪第纳维亚情调”。

在离开挪威首都奥斯陆的那个早
晨，在机场候机准备前往冰岛首都雷克
雅未克间隙，我有幸再次聆听了格里格

著名的 《挪威舞曲》，音
乐直抵人的内心。眼前挪
威那自然人文景观让人感
受到格里格生活的背景。
爱国主义思想倾向，使他
的作品大多与风俗生活和
北欧民间传说融一体，又
以文学著作或自然景物为
题材，具有鲜明的民族风
格，不愧为挪威民族乐派
的领军人物。在《挪威舞
曲》平稳而轻松的气氛中
我离开了这个让人着迷的
国度。

!义勇军进行曲"中的律师身影
赵霄洛

! ! ! 《义勇军进行曲》诞生
于抗击日本帝国主义侵略
的战争年代。从这首歌的
激昂旋律中，可以看到我
国律师前辈“冒着敌人的
炮火前进”的威武英姿。

)/0)年“九一八”事
变后，在东北大地上燃起
了民族自卫抗争的烽火，
义勇军纷纷兴起。这无疑
对于《义勇军进行曲》的
形成有着巨大的影响。但
是，对于这首歌的形成最
直接影响的还是 )/01 年
的“一·二八”淞沪抗战。
在上海民众的义勇军

中，有两支队伍是由律师
出面领导和指挥的。一支
是王屏南律师率领的上海
市民义勇军，一支是李次
山律师率领的上海安徽中
学学生义勇军。

王屏南 )+/0 年出生
于莆田，)* 岁只身到上
海谋生，成年后进入上海
法政大学半工半读，毕业
后在上海当时的四马路开
办律师所。“九一八事变”
爆发，王屏南义愤填膺，
立即着手编印《御侮》周
刊，大力宣传抗日救国。
东北沦陷后，让上海各界
人士群情激愤，民间抗日
救国义勇军应运而生。
)/0)年 )2月 *日，上海
第一支民间义勇军———上
海福建路商界联合会最先
成立，共有成员 022 多

人，王屏南被推举为领导
人之一。经过三个多月的
训练，王屏南率领的市民
义勇军的表现获得十九路
军肯定，被入编为十九路
军义勇军第二大队。“一·
二八”淞沪抗战爆发后，
日军强攻吴淞口，第十九
路军旅长翁照垣命令市民
义勇军防守宝山。0 月 )

日，日军突然进攻宝山。
王屏南率领的市民
义勇军成功击退了
日军登陆部队。3

月 1/ 日的 《新闻
报》曾刊登翁照垣
旅长致函上海市商会褒奖
王屏南 4“上海市民义勇
军大队长王屏南，自追随
本旅，努力御侮以来，志
行可嘉，兹请贵会对此集
团善予维护，并请唤起市
民一致努力。”)/+- 年，
上海市人民政府授予王屏
南律师“一·二八淞沪抗
日爱国志士”的称号。
李次山律师曾经参加

辛亥革命，后结识陈独秀，
成为挚友，是 《新青年》
的撰稿人，曾参与多次营
救狱中的陈独秀。“九一
八”事变后，他以上海律
师公会会长身份参加“上

海各团体救国联合会”，
积极从事抗日救亡活动。
十九路军与日军交战次
日，他便到处奔波，动员
市民支援军队抗战。几天
之内，李次山以安徽中学
师生为主，武装组织一个
营的义勇军，并自任营长，
开上前线协同十九路军作
战，这一营抗日志士在战
斗中牺牲不少。在这之后，

律师公会联络上海
各界组织成立各团
体救国联合会，李
次山成为上海各界
救国运动的领袖。

)/0,年，他在上海病逝。
在弥留之际，他还低吟
“死去元知万事空，但悲
不见九州同……”沈钧儒
在 《忘不了两个朋友》
《七君子事件》两篇文章
中，都极为推崇李次山，
说“他一二八时期发起组
织各团体救国会，我也同
他在一起。他那种飞跃猛
进的做法，打破了起居饮
食的程序，我是简直追随
不上”。
“一·二八”淞沪抗战

之后不久，)/03年，田汉
担任《风云儿女》电影的
编剧。但是，田汉刚写出
一个故事梗概和主题歌歌
词，就于 )/0*年 1月 )/

日被逮捕入狱。后来这部
电影就由夏衍负责改编成
电影剧本。这时，聂耳找
到夏衍，主动请缨承担了
剧本和主题歌的谱曲。聂
耳交稿时，只在主题歌谱
上写了“进行曲”三个字。

后来，电影的出资人朱庆
澜在“进行曲”前加了“义
勇军”，这首主题歌被正
式定名为 《义勇军进行
曲》，在歌词、歌曲和歌
名上实现了完美的统一。
毫无疑问，朱庆澜加

上“义勇军”这三个字是
点睛之笔。他的这一笔，
除了他本人就是东北义勇
军后援团会长的重要因素
之外，同时，也与他受到上
海义勇军感染相关。)/0)

年 )2 月 * 日，上海市民
义勇军在西藏南路宁波同
乡会举行成立大会。在会
上，朱庆澜等发表了重要
演讲，“慷慨激昂，同有
不灭倭奴誓不还之慨”。
之后，他又给王屏南律师
所率领的上海市民义勇军
题字：“民族之光。”)/01
年 0 月 1/ 日，上海市民
义勇军在松江合影，照片
上展现的一面军旗上就写
着“民族之光”。由此可
见，朱庆澜的点睛之笔，
也是出自于对上海抗日义
勇军的敬重，而其中最耀
眼的一支队伍就是王屏南
律师率领的市民义勇军。

思考得太少
王奇伟

! ! ! !好几次跟团出游都遇到这样的尴尬
事：导游举着小红旗指着对面的山峰对
游客说，你们看左边那块石头像什么？
像不像一只手？像不像猪八戒背媳妇？
像不像癞蛤蟆想吃天鹅肉……在导游看
来，山上的石头如果不像点什么，就称
不上景点，所以，他们使劲忽悠游客一
起做“象形游戏”，让欣赏自然美景变
成了乏味的猜谜活动。
当然，一些游客的审

美观也并不高明，网上不
是有句顺口溜：上车睡
觉，停车撒尿，下车拍
照，回家一问啥也不知道。说白了，这
些游客只是“形”到景点遛了一圈，
“魂”却并未相伴而行。

同样是旅游，勤于思考的人往往收
获满满。夏多布里昂在欣赏尼亚加拉瀑
布及其周边的森林草原时，想到的是人
类耕耘过的田野永远无法超越原始的荒
野，热爱远离尘嚣的蛮荒之地，或许是
对浮躁的都市生活一种无奈的抗争，灵

魂只有在那里才乐于扩展自己的想象。
那位以《瓦尔登湖》蜚声文坛的梭罗，
当他在野外目睹纯美与熠耀的秋阳时，
脑海里浮现出一群对自然敬畏有加的
“苦旅者”，那缕秋阳犹如奇妙的光照，
照射进他们的心扉灵府，给他们带来了
物我相融的更大彻悟，秋阳本来无甚神
奇，梭罗却刻意将其人格化了。一生执

着地寻找专属于自己的精
神家园，无甚神奇恰恰是
梭罗的神奇之处。其实，
当你怀着感恩之心踏上漫
漫旅途时，即便是路边邂

逅的一草一木，有时也能触发深沉的思
考。比如牛蒡花是一种很普通的花，但
生命力异常坚韧，被车轮辗压后，仍能
歪着身子生长，就是这株被遗弃在路边
的倔强的牛蒡花，让托尔斯泰联想起生
活在俄罗斯边陲的高加索人，并据此写
出了晚年最后一个中篇 《哈泽·穆拉
特》，旅游带给他的岂止是一点点看山
观水的乐趣！
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素处以默 宠辱不惊 （竹根印）
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