

《义勇军进行曲》诞生于抗击日本帝国主义侵略的战争年代。从这首歌的激昂旋律中,可以看到我国律师前辈“冒着敌人的炮火前进”的威武英姿。

1931年“九一八”事变后,在东北大地上燃起了民族自卫抗争的烽火,义勇军纷纷兴起。这无疑对于《义勇军进行曲》的形成有着巨大的影响。但是,对于这首歌的形成最直接影响的是1932年的“一·二八”淞沪抗战。

在上海民众的义勇军中,有两支队伍是由律师出面领导和指挥的。一支是王屏南律师率领的上海市民义勇军,一支是李次山律师率领的上海安徽中学学生义勇军。

王屏南1893年出生于莆田,15岁只身到上海谋生,成年后进入上海法政大学半工半读,毕业后在上海当时的四马路开办律师事务所。“九一八事变”爆发,王屏南义愤填膺,立即着手编印《御侮》周刊,大力宣传抗日救国。东北沦陷后,让上海各界人士群情激愤,民间抗日救国义勇军应运而生。

1931年10月5日,上海第一支民间义勇军——上海福建路商界联合会最先成立,共有成员300多

《义勇军进行曲》中的律师身影

赵霄洛

人,王屏南被推举为领导人之一。经过三个多月的训练,王屏南率领的市民义勇军的表现获得十九路军肯定,被人编为十九路军义勇军第二大队。“一·二八”淞沪抗战爆发后,日军强攻吴淞口,第十九路军旅长翁照垣命令市民义勇军防守宝山。3月1日,日军突然进攻宝山。王屏南率领的市民义勇军成功击退了日军登陆部队。4月29日的《新闻报》曾刊登翁照垣

海各团体救国联合会”,积极从事抗日救亡活动。十九路军与日军交战次日,他便到处奔波,动员市民支援军队抗战。几天之内,李次山以安徽中学师生为主,武装组织一个营的义勇军,并自任营长,开上前线协同十九路军作战,这一营抗日志士在战斗中牺牲不少。在这之后,律师公会联络上海各界组织成立各团体救国联合会,李次山成为上海各界救国运动的领袖。

1936年,他在上海病逝。在弥留之际,他还低吟“死去元知万事空,但悲不见九州同……”沈钧儒在《忘不了两个朋友》《七君子事件》两篇文章中,都极为推崇李次山,说“他一二八时期发起组织各团体救国会,我也同他在一起。他那种飞跃猛进的做法,打破了起居饮食的程序,我是简直跟不上”。

“一·二八”淞沪抗战之后不久,1934年,田汉担任《风云儿女》电影的编剧。但是,田汉刚写出一个故事梗概和主题歌词,就于1935年2月19日被逮捕入狱。后来这部电影就由夏衍负责改编成电影剧本。这时,聂耳找到夏衍,主动请缨承担了剧本和主题歌的谱曲。聂耳交稿时,只在主题歌谱上写了“进行曲”三个字。

好几次跟团出游都遇到这样的尴尬事:导游举着小红旗指着对面的山峰对游客说,你们看左边那块石头像什么?像不像一只手?像不像猪八戒背媳妇?像不像癞蛤蟆想吃天鹅肉……在导游看来,山上的石头如果不像点什么,就称不上景点,所以,他们使劲忽悠游客一起做“象形游戏”,让欣赏自然美景变成了乏味的猜谜活动。

当然,一些游客的审美观也并不高明,网上不是有句顺口溜:上车睡觉,下车撒尿,下车拍照,回家一问啥也不知道。说白了,这些游客只是“形”到景点逛了一圈,“魂”却并未相伴而行。

同样是旅游,勤于思考的人往往收获满满。夏多布里昂在欣赏尼亚加拉瀑布及其周边的森林草原时,想到的是人类耕耘过的田野永远无法超越原始的荒野,热爱远离尘嚣的蛮荒之地,或许是对浮躁的都市生活一种无奈的抗争,灵魂

后来,电影的出资人朱庆澜在“进行曲”前加了“义勇军”,这首主题歌被正式定名为《义勇军进行曲》,在歌词、歌曲和歌名上实现了完美的统一。

毫无疑问,朱庆澜加上“义勇军”这三个字是点睛之笔。他的这一笔,除了他本人就是东北义勇军后援会会长的重要因素之外,同时也与他受到上海义勇军感染相关。1931年10月5日,上海市民义勇军在西藏南路宁波同乡会举行成立大会。在会上,朱庆澜发表了重要演讲,“慷慨激昂,同有不灭灭奴誓不还之慨”。之后,他又给王屏南律师所率领的上海市民义勇军题字:“民族之光。”1932年3月29日,上海市民义勇军在松江合影,照片上展现的一面军旗上就写着“民族之光”。由此可见,朱庆澜的点睛之笔,也是出自于对上海抗日义勇军的敬重,而其中最耀眼的一支队伍就是王屏南律师率领的市民义勇军。

译者天然应该是读者,是他所要译的书最认真的读者。他要把这本书,先从薄读到厚,逐字逐句细读,查好每个生词的释义,吃透动词、介词之类“小字眼”的意思,弄清每个细节的来龙去脉,还要尽可能地了解作者的生活背景和写作特点。然后,他再从厚读到薄,做到胸中了然、只待表达。

多读经典,才能知道文字原来可以达到那样的高度;虽不能至,心向往之。我是半路出家,底子薄,所以更不敢懈怠。史记,世说新语,唐诗宋词,明人小品,红楼水浒,都是我常读常新、中受益多多的书。当代的作品中,沈从文,汪曾祺,孙犁,杨绛,还有王鼎钧,尤其是他们的散文,都是我心目中的经典。能把语体文写得这么好,其实是非常不容易的!古今作家留给我们的那些让人怦然心动的文字,也许我们读过了、赞叹过了,也还是会忘却。然而(借用汪曾祺先生引用过的句子):“菌子已经没有了,但是菌子的气味留在空气里。”

应该少读内容粗俗、语言贫乏的文字,至少不要读得上心,尽量让它“穿肠而过”。好作家心里,没有坏文

字的容身之地。汪曾祺的女儿汪明发哮喘,汪先生为她写了份“病退申请报告”,农场的连长看了大为光火,对汪明说:“你自己瞅瞅,写的啥玩意儿!”只见上面是这样写的:“敬爱的连队首长,我恳请您放过我们的女儿汪明,让她回北京治疗和生活……”写病退报告通不过,恰恰是汪先生真性情的写照。不会写官样文章,是好作家的光荣。

要花时间多读一些“难读”的好书——写得好的哲学、历史著作,还有被讥讽为“死活读不下去”的那些经典文学作品。红楼、水浒、三国、西游,我始终不明白它们何以会难读。有幸与四大名著同时入榜的普鲁斯特小说,也许就是有点“难读”。但有时,难读才有味道啊。有些书,你不去读它,可惜的不是它,而是你。比如说,乔伊斯后期的小说,我怎么读也读不下去,这就是我的遗憾。

爱书之人不一定做翻译,但是,好译者一定是爱书之人。一个人,只有把读书当成一种习惯、一种生活方式,才有可能把翻译当成一种习惯、一种生活方式。

每个人都有自己的山鲁佐德,请看明天的栏目。

作为读者的译者

周克希

美乐

苏剑秋

从瑞典首都斯德哥尔摩出发,飞行两小时左右便来到了挪威第二大城市卑尔根。

一踏上卑尔根,这里风景壮观迷人,一派北欧田园风光,尤其以繁花似锦的果树开花景色而闻名。峡湾平静的水面可以倒映出岸边的山影、树影、花影,还有那连绵的雪峰影让人留恋。从下飞机登上大巴的那刻起,一直有迷人的音乐相伴而行,这些美妙的旋律来自挪威音乐大师爱德华·格里格。这位挪威最杰出的音乐家,就出生于卑尔根,15岁时他远赴德国莱比锡音乐学院学习,再去哥本哈根从加德为师,后结识了作曲家夏德·诺德拉克,开始共同从事研究挪威民间音乐的工作。1867年创办了挪威音乐学校,根据挪威诗词创作了具有独特风格的抒情歌曲,整理改编民间歌曲。其妻歌唱家尼娜是他作品最好的演绎者。

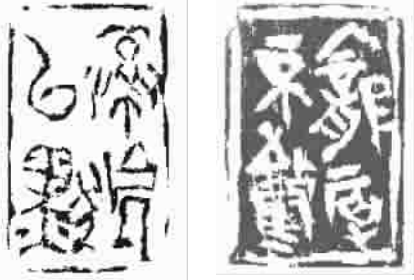
一个成功的音乐家,离不开生生不息故土滋养。在卑尔根到处感受着格里格和他音乐的存在。这种植于灵魂深处的音乐,是格里格音乐的魅力所在,诸如饱含挪威民谣风格的清纯旋律,乃至新奇的和弦、轻妙的节奏。抵达卑尔根的当晚,入住的酒店就是以格里格名字命名的,设计现代同样有温婉儒雅的音乐感。每个客房都有格里格照片和他故居的印影。客房走道大堂播放着格里格的《a小调钢琴协奏曲》。

这首协奏曲,是格里格的代表作。乐曲素材新颖,生气蓬勃而洋溢着青春的动力。格里格本身就是钢琴高手,由此充分发挥了这一乐器的性能,形成了十分自由奔放而多姿多彩的风格,在钢琴技巧上则接近李斯特。该乐曲虽然在曲式方面因循传统,可在许多细节处,却有各种新颖的创意,尤其在第三乐章内可以看到相当自由的发展。《a小调钢琴协奏曲》的基调属于典型的浪漫性质,充满了北欧大自然中苍郁而森林茂密的群山所孕育出来的清丽脱俗、色泽深浓的“斯堪纳维亚情调”。

在离开挪威首都奥斯陆的那个早晨,在机场候机准备前往冰岛首都雷克雅未克间隙,我有幸再次聆听了格里格

著名的《挪威舞曲》,音乐直抵人的内心。眼前挪威那自然人文景观让人感受到格里格生活的背景。爱国主义思想倾向,使他的作品大多与民俗生活和北欧民间传说融为一体,又以文学著作或自然景观为题材,具有鲜明的民族风格,不愧为挪威民族乐派的领军人物。在《挪威舞曲》平稳而轻松的气氛中我离开了这个让人着迷的国度。

确实,汉字的拼音实在太多,念错字白字很正常,别人纠正要谢谢,千万不要硬拗。那位喜欢在电视上作评委的文化大师,在点评时说了“智者(1e)水”,遭到了诘问,还硬说这样读也可以,反被更多人嘲笑,实在无谓。



素处以默 宠辱不惊 (竹根印)

张铭篆刻

思考得太少

王奇伟

逅的一草一木,有时也能触发深沉的思考。比如牛蒡花是一种很普通的花,但生命力异常坚韧,被车轮碾压后,仍能歪着身子生长,就是这株被遗弃在路边的倔强的牛蒡花,让托尔斯泰联想起生活在俄罗斯边陲的高加索人,并据此写出了晚年最后一个中篇《哈泽·穆拉特》,旅游带给他的岂止是一点点看山观水的乐趣!

几亿人的民族来说,重名的几率甚高,造成的麻烦不少。故家长多有喜欢用生僻字来为孩子取名。笔者执教三十余年,点过无数生僻字的名字,很少留下印象。唯有一次,名册上的名字是“乐乐乐”。当时,便问学生你的姓是“le”还是“yue”,学生回答是前者,于是点名“乐悦耀”。最后的乐的音,便是出自孔子所说的“智者乐水”。事后,学生对我说,老师你是第一个首次读我名字就读对的人。

确实,汉字的拼音实在太多,念错字白字很正常,别人纠正要谢谢,千万不要硬拗。那位喜欢在电视上作评委的文化大师,在点评时说了“智者(1e)水”,遭到了诘问,还硬说这样读也可以,反被更多人嘲笑,实在无谓。

八哥·竹石

(中国画)

张秋波



众所周知,中国人的姓当中,有一些是多音字。如仇念裘,区念欧,单念善等等。还有相当一部分复姓,不同于传统的完全的汉姓,如公孙、司马、欧阳、夏侯、南宫、西门等等。而是南北朝时,创立了北魏的皇族鲜卑人汉化之后的新的复姓。如《天龙八部》中的慕容,《隋唐演义》中的独孤、宇文,《说唐》中的尉迟,《杨家将》中的呼延(另有一说,呼延出自匈奴),《说岳全传》中的万侯……这些复姓不能读错,尉迟须读“遇迟”,不然,开唐名将尉迟恭可要“手执钢鞭将你打”了。迄今跪在杭州西湖边岳王庙的四铁像之一的万侯高,便是那

制造“莫须有”假案,残害岳飞的直接责任者。万侯念“莫其”,高念“卸”。倘若念错了,骂的岂非是另外一人了?

这些姓的读音还是规范的,一旦读错会有人更正。麻烦的是名字的读音,往往有争议,不知读何为好。如现在的网络名人,电视节目主持人何炅,一般均念为“炯”,殊不知,炅如果是姓,当念“贵”,如果他的名字是两个姓的结合呢?若干年前,中国足球国家队有个运动员叫李华筠,这个筠字并非生僻字,晚唐有诗人温庭筠,《红岩》中有女烈士江竹筠,都是念“匀”的。只因竹筠同义(筠本意为竹之青皮,后转义引申亦为竹),温庭筠便是庭前之竹,颇为符合我华

夏之民取名喜欢借用具有“优秀品格”植物名的习惯。本来并无他说,只因在李华筠比赛时,电视播音员提其名时,是“秀才读字读半边”,念的是“均”,引起大哗。但因四川有个筠连县是念“均”的,播音

姓名中的多音字

胡中柱

员不服而反呛。后李华筠出面支持播音员,才平息了吵闹。有意思的是国学大师陈寅恪先生的名字。为了那个“恪”字,甚至有人写了论文。恪并非多音字,辞书字典均标此字为“客”音。东汉许慎的《说文解字》说此字原作“愬,从心、客声。”建国后各个版



夜光杯