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! ! ! 《远离尘嚣》是一部改编电影，改编自英国作家
托马斯·哈代的同名小说，这是他的成名作。哈代是
描写乡村荒原的高手，那种凄凉、孤寂，总会像夜一
般掠过我们的脑际；他也擅长描述爱情，曲折的过
程、悲惨的结局，总会令我们沉陷在苦痛中，像《德
伯家的苔丝》，像《无名的裘德》。无怪乎，伍尔夫称
他是英国小说家中“最伟大的悲剧大师”。但《远离
尘嚣》来得更温和，有美好的结局，同名电影也一
样，虽然爱情没有顺风顺水，但有情人终成眷属。
我们看到的是一个远离尘嚣的田园牧歌所在：草

地、夕阳、金色麦浪；狗、羊群、奔腾
骏马……这里是哈代的故乡———英格兰
西南部的多塞特郡，一个女人和三个男
人的爱情故事将在这里上演，虽然老
套，我们甘愿一睹为快。它不像罗曼·
波兰斯基导演的 《苔丝》，那部电影，
虽然景色唯美，但娜塔莎·金斯基扮演
的苔丝为爱情上断头台的场面，绝对不
是我们愿意看到的；它也不像另一部改
编电影 《无名的裘德》，中文译成了
《绝恋》，在那里，裘德和表妹（由温丝
莱特扮演）的恋情，在雪地里终止，那
曾经的反礼俗大胆举止终成浮云，而这一切用他们儿
女的生命为代价。这部 《远离尘嚣》，尽管有黑暗、
有争斗、有死亡，但我们也看到忠诚、坚持、扶持和
信任，我们也看到爱情的坚忍不拔和无穷魅力。这让
我们感动。

凯瑞·穆里根扮演的芭丝谢芭，继承遗产的女农
场主，初初一看，就是一个女强人：开口独立意识，
闭口掌控一切；开除雇员，毫不迟疑；去谷物交易市
场，天生就会讨价还价；下田干活，上麦垛盖布，像
模像样；对待追求她的男人，骄傲且不留情面。这是
维多利亚时代的女性？还是现代女性？美国媒体评论
道：“导演制作了一部彻底的现代电影，却讲述了一
个设定在维多利亚时代的‘什么是女性想要的爱情’
的爱情故事，从而引出了一个即时的经典。”“导演托
马斯·温特伯格一直喜欢翻阅英国旧时期的文学作品，
他的整个电影传统显然陶醉在哈代的文本之中，但是
其中还带有一点与原著不相同的东西：现代的俏皮，
这是因为导演并不希望整部电影的风格陈旧。”芭丝
谢芭是维多利亚时代的女性，又是现代女性。

追求女农场主的这三个男人，性格是如此鲜明，
羊倌奥克沉稳、沉默，富裕的绅士伯德伍德执著、慷
慨，中士特洛伊疯狂、任性。令我们惊讶的是，芭丝
谢芭选择和特洛伊结婚。他拒绝奥克求婚时曾说过：
“我要嫁就嫁给能掌控我的人。”对伯德
伍德一开始就没动过嫁他的念头，尽管
他坚持不懈，甚至说出这样的话：“如
果你担心缺乏热情，没有渴望，如果你
担心嫁给我只是出于内疚、怜悯和妥
协，我全不在乎。”反而是穿红制服的特洛伊，当他
命令她必须在何时何地与他见面时，在他用剑在她身
前身后狂挥乱舞后，芭丝谢芭被他吸引。婚后，特洛
伊喝酒、赌博、不务正业，她终于悔悟：“我真傻，
我总是看不起那些笨女孩被那红制服所迷惑，现在我
做了我曾发誓永远不会做的事。”
这部电影的结果既出乎意料又合乎情理，特洛伊

因前女友死亡而心灰意懒，溺水自杀未果，在纠缠芭
丝谢芭时，被伯德伍德开枪射死。芭丝谢芭终于和奥
克走到一起。于是，我们的脑海里会闪回这样的镜
头———这个被芭丝谢芭喜欢却没有爱上的木讷老实
人奥克，一直默默陪伴在她的身边：农场谷仓失火，
奥克第一个冲去救火；羊误食植物，奥克挽救了它们
的生命；暴风雨之夜，又是奥克保护了麦垛免受损
失……
身背行囊，打算远走他乡的奥克，在马蹄得得声

中，被芭丝谢芭追回，飞扬的爱情，从此开放在远离尘
嚣的树丛、溪流和原野，也开放在他们滋润的心田。
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别情不是缠绵意" 垓下歌中满杀机#

古代战争余波之一是对女人之再分配，故小杜有
“铜雀春深锁二乔”之句。霸王别姬亦复如是。此段
历史经梅派演绎，转成缠绵悱恻之爱情故事。其实不
然，霸王召虞姬而唱垓下歌，末句云：虞兮虞兮奈若
何？是令其死而不令其生也。若虞姬不悟而贪生，则
霸王必杀之矣。此事说来无趣，却是实情。

每个人都有自己的山鲁佐德
三 三

! ! ! !每个人都有过自己的山鲁佐
德。在连时针也转得精疲力竭的
深夜，月光咬碎玻璃闯进你的房
间，失眠病毒正在你的四肢上攀
爬，而山鲁佐德多半会在这样的
时刻出现。她坐在你身边，给你讲
了一个又一个的故事，就像《一千
零一夜》里给残暴的哈里发讲故
事的那个女人，那些故事可能是
她根据记忆拼凑的，甚至可
能完全是胡编乱造的，但这
并不重要，重要的是她引起
了你对故事的兴趣。
山鲁佐德的登场有各种

方式，但我的山鲁佐德就是那样
简朴单纯———给我讲夜间故事。
她与其他山鲁佐德还有些不同：
她年老色衰，而且根本不识字。
多年以前，她曾出现在我的生命
中，给我讲了许多故事，可我那
时根本没有想到，多年后的我会
以这种方式介绍我的外婆。
外婆就是引起我对故事兴趣

的那个人，回想起来，恰是那些
无凭无据的故事，让我对世界充
满好奇，同时决定了读书会在日
后的生活中占领我大量时间。我

到了七八岁，能读带拼音的故事书
时，最热衷的事就是把故事念给外
婆听。甚至直到今日，我仍记得当
时念过一些故事，例如“凿壁借
光”、“悬梁刺股”等，还有《格林
童话》中的故事。对我而言，我读
书的初衷非常简单，一是自己本身
喜欢看故事；二是希望自己也能为
不识字的外婆做些什么以回馈她为

我当了多年的山鲁佐德。
直到近几年，重读起年少时读

过的一些书，我忽然领悟到，原来
并不像自己以为的那样，读各式各
样的小说只是在看故事，与此相
反，这些小说更像是对我未来命运
的预言。我小时候已提前预知了人
世间的道理，尽管十分懵懂，可在
今后的岁月里，当相同的感情或相
似的情节发生时，我会有种醍醐灌
顶的感悟，那感觉就如同忽然收到
一封已寄出许久的家书。
如今我已工作，每天焦头烂额

地埋在成堆的文件中，大部分梦想
都已确切地失效了，人生的方向很
模糊，便是在这种状态下，读书更
成了治愈精神的良药。形形色色的
书钝化了我和世界的边界线，尽管
眼前的生活很枯燥，可我不再局限
于此，孤独也就渐渐消散了。

帕慕克在《白色城堡》中提到，
“在生命中的某一时期，当他们回

头审视，会发现多年来被视为
巧合的事，其实是不可避免
的。”我想，此时此刻，我在
写这样的文章，在回答一些这
样的问题，在捉襟见肘的生活

中仍坚持读书，亦是由种种原因导
致的不可避免的事。同时，在饱尝
阅读的妙处之后，我也希望自己能
有机会将感触与人分享，一如当初
把故事讲给我听的山鲁佐德。正是
这种憧憬支撑着我写作，当我写一
个故事时，也许正是在用细枝末节
影响着读者的生活。愿我所写的故
事足够动人，使我也能成为一个业

余的山鲁佐德。
书读百遍，

其义自见。请看
明日本栏。

徐 风

云不成雨 星犹在天

顾景舟的人生历程走
到 !"#" 年的时候，一个
重要人物出场了。
韩美林。陶都宜兴几

乎家喻户晓的人物。当
时，“美林猴”、“美林虎”
“美林壶”等诸多由韩美
林设计的陶艺作品，走进
寻常巷陌，成为平头百姓
抢手的生活点缀；
与各路紫砂艺人的
合作，也是佳话连
连。不过，对于韩
美林来说，他在宜
兴最重要的收获，莫过于
与顾景舟的友情。
听韩美林讲与顾景舟

的交往故事，近乎奢望。
而这个章节，在拙著《顾
景舟传》中非常重要。而
约见韩美林确实太难，他
时而日本，时而欧美；有
时身体还会闹点毛病，避
不见客。“名人难见”的
一切因素，至此全部呈
现。幸亏有史俊棠先生，
他与韩是多年好友，但要
见面似也不易。前前后
后，与韩的秘书通了多少
电话，应该是个不小数字；
漫长的等待，从 $%!& 年
冬天，一直延续到了 $%'(

年夏天。终于，赤日炎炎
的一个清晨，由史俊棠先
生带领，我在北京通州的
一座迷宫级艺术馆里，见
到了韩美林先生。
首先拿出的，是一张

黑白照片。韩美林快人快
语，世俗的一切客套，一
笑略之。)""* 年，顾景

舟病重。韩美林专程自北
京赶来宜兴看望，在市人
民医院的病榻前，两人合
影；画面上的一对诤友，
都在努力地笑着。但顾景
舟风前残烛的生命景象，
已经显现。韩美林说，其
实当时我们都知道，这张
合影，可能就是最后的留
念了。你细细地看，我们
的笑容，是苦的啊。
清晰的叙说，渐次演

化成生动的历史现场。最
初的相见，于蜀山之畔，
那个美好静夜，与先生客
厅对坐，室中冥暗，轩窗
外树影寂寂，也似天长地
久的神情。韩美林说，我
俩是捏着生命对谈，身
世、遭遇、心迹、怀想，
像倾盆的雨，如急疾的
风。早年，韩美林因受
“三家村”政治问题牵连，
锒铛入狱；直到 )"+$ 年
才获得自由。一肚子苦
水，无处倾泻。而顾景舟
“文革”期间长期压抑，

内心的郁闷、苦楚，也一
直难以排遣。夜深。俱
寂。一壶清茶，接通蠡河
波涌。韩美林这样描述他
们交心的情景：
“自古以来，有两种

人的哭最动人。一是少女
的哭，二是老人的哭。我
跟顾老见面那年，他已经

*, 虚岁。我们两
人的谈话，从开始
就没有一句客套，
全是交心。我把自
己为什么坐牢，在

狱中遭受了多大的苦难讲
给他听，他听着听着，两
行清泪顺着脸颊往下流，
他那种无声的悲泣，太让
我震撼了。而他自己，讲
到长期被“控制使用”，
看似尊重，一到关键时
刻，就露出尾巴，那种不
被信任的苦楚，以及来自
暗处的心灵压迫，常常让
他夜半惊醒、欲哭无泪。
他的切肤切骨的表情，让
我也不由自主地流泪了。
他说，美林啊，人心隔肚
皮，人家从来不信任你，
只是利用你，要的只是顾
某的一双手啊！要是可以
拆卸，这双手早就不在我
身上了。这样活着，还有
什么意义？”
当时，顾的住所还在

毛家大院老宅二楼，上上
下下，都住着紫砂厂的职
工。夜深人静，他与韩美
林说着说着，几度相对而
泣，怕惊动隔壁左右，彼
此只能强忍着压低声音。
韩美林想起来，他刚到宜
兴时，“有关方面”的领
导就提醒他，与顾景舟，
不要有太多的深度接触，
因为，他还是一个有“历
史遗留问题”的人。
还有人在他面前贬低

顾景舟，说他懒，不肯做
壶，和其他的老艺人比，
他的作品最少。等等。
出于好奇，他把“不

肯做壶”的问题，请教于
顾景舟。谁知，顾景舟听
了，沉默半晌，突然像山
洪暴发一样吼出一声：
“人都不让我好好做，

还做什么壶！”
几十年后，韩美林还

记得，当时顾景舟吼出这
句话时，双眼通红、满脸
泪光的样子。
“但是，在他们面前，

我绝不哭！”
顾景舟如是说。
“他们”是谁？顾景

舟不讲了。可以想象，一
般人是很难从顾景舟平时
山水不露的脸上，读懂他
内心的密码的。
最后，顾景舟还是忍

不住说了两个细节。有一
次他和几位徒弟跟着“上
级领导”去外地出差，接
待方把他当成大人
物，众星拱月一样
围着他，客观上就
冷落了带队的“上
级领导”。回来后，
那位领导很恼火地让一位
徒弟给他带信：不要头脑
发热，你的今天，都是领
导给的，如果什么都不给
你，你屁也不是！
还有一件事，有一次

他在工作室里无意说到，
这个月做下的几把壶，被
某某领导全拿走了。上午
说的话，下午那位领导的
电话就打到了厂部，一副
发火的口气：顾景舟真老
糊涂了，我拿的壶，难道
是给自己的吗？全是重大

外事接待上用的啊，告诉
他，以后不要随便乱讲！
惊心。祸从口出。虽

然媒体一再说，“文革”
结束了，改革开放的春天
来了。但在顾景舟看来，
这个姗姗来迟的春天里，
还时有砭骨的寒流侵入。

但凡真的还有“运
动”来，我们这些人，还
是要倒霉的！

但愿，“文革”
真的已经永远结束
了。
子夜了。两人

谈兴还浓。韩美林
怕顾景舟吃不消，起身告
辞。顾景舟说，美林，我
送送你。
两人沿着蠡河，在黯

淡的月光下，一路走去。
脚下的波光，闪着粼

粼碎片，像无数双眨巴的
眼睛。顾景舟停下脚步，
仰起头，问，为什么，要
让我们这些一心为国家做
事的人受这样的罪？
他目光炯炯，字字如

钉。
为什么骨子里总还是

不相信我们？
在韩美林看来，这是

顾景舟式的“天问”。太
多的人只知道顾景舟壶做
得好，却不知道，一把壶
背后的人格支撑。韩美林
认为，顾景舟是个有着铮
铮铁骨的人。许多东西，
压抑在内心太久了，也
许，连他自己都不知道，
奔流于地下的岩浆，终有
一天会随着火山爆发，冲
决而出的。
“此乐提梁壶”的合

作，是顾景舟与韩美林友
情的契合，也是两人智慧
的结晶。

时在 )"-+ 年，韩美
林说，顾老，咱们交往多
年了。在一起总有说不完
的话，也有享不完的乐
趣。何不合作一把“此处
有乐壶”？
顾景舟朗声称好。韩

美林很快设计出小稿，顾
景舟看了，甚为合意。高
提梁，挺拔遒劲，不仅体
现筋脉力道，也蕴含宁折
不弯的风骨；扁圆身筒，

似古井，泉不竭饮，呼应
自如，有怡然趣味。壶上
铭文：“此处自有乐趣”。
古篆，布局顶天立地，由
韩美林操刀，乃取法破
法、刀笔淋漓。顾景舟制
此壶，力量用在高提梁
上，那是超拔的高，仿佛
命悬一线；稍有闪失，即
弯曲变形，失却本意。那
是悠然的直，力道藏在里
面，可感知，可意会，以
手触摸，仍然是挺拔，骨
力盎然。

壶制两件，各存其
一。是挚友绝配，也是情
谊见证。之后的 )"--年，
他们还合作了“雨露天星
提梁壶”。那是直线与弧
线的交错运用，转折处明
快流利，提梁及壶盖的设
计造型非常新颖，方中有
方，方中带圆，圆中含方

的构图特色。壶身丰厚扁
圆，壶流则浑厚有力。纵
观此壶，灵动风旋，有如
飞鸟翔天。壶身铭文：两
三点云不成雨，七八个星
犹在天。壶底刻款：戊辰
三月。
从“此乐提梁壶”出

发，顾韩友情，似浓酽老
酒、愈陈愈香，一直延续
到顾景舟生命的最后。

云不成雨，星犹在
天，乃反取辛弃疾《西江
月》 寓意，以乐景言悲
情。遥想世上许多事，因
了遗憾，终成绝美。

请客吃饭
那秋生

! ! ! ! 《左传》中说到，晋
侯设宴要杀掉赵盾，可有
人救了他，原来此人正是
赵盾曾经在路上救活的那
个饿人。《战国策》也有，

中山君以一杯羊羹亡国，却以一壶餐得二士，终于使
他逃难脱险。《史记》里的韩信，曾受过漂母的赐饭
恩惠，后来就送黄金一千两来答谢她。此类故事，史
称“一饭之恩”。

连吃饭之类的“小事”，也可以生发出“大义”
来，常令人发思古之幽情。而现今之人，就不好这么
说了，也许是时过境迁吧，谁还有饿肚子的遭遇呢？
但是，社会上的“请客吃饭”现象，自古以来屡见不
鲜，钱锺书的《围城》中有如此绝妙的评论：“请吃
饭好比播种子，来的客人里有几个吃了不还请的？这
样，种一顿饭就可以收获几顿饭。”记得多年前的晚
报曾有杂文抨击“请客吃饭”的庸俗风
气，这样写道：“吃就是食，而食字呢，
人字下面有个良，意思是———要想有人
说你良 （好），就得请人来食 （吃）。”
真是说到点子上了。
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