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! ! ! ! !葛剑雄写史"""中

国历史的十九个片断#葛

剑雄著$上海书店出版社

出版

著名历史学家葛剑雄

写的这本!葛剑雄写史"中国

历史的十六个片断# 是一本

普及性的历史著作$ 全书约

!"万字%分为 !#篇%另有序

一篇%从春秋&两汉&三国&南

北朝&唐&五代&宋&明&清等

朝代选取了十六个有代表性

并对当时及后代历史发生巨

大影响的事件%夹叙夹议%由

点及面% 对中国历史进行了

一次照相似的扫描$

!最美的哲学史#$法%

吕克%费希&$法% 克劳德%卡

佩里耶著$ 上海书店出版

社出版

作者将哲学史划分成五

个伟大的时代% 在书中娓娓

展开%直至答案揭晓$书的独

特之处在于% 通过两位作者

深入浅出的对话%让读者%包

括非专业的哲学爱好者%读

来似品味美丽的思想盛宴%

并且最终领悟那些过往的思

想成就$全书译稿流畅生动%

文字颇为有味% 且在原书的

基础上增加了几十条 '译者

著(%在提升了该书的学术含

量的同时% 也可以让国内的

读者更为顺畅地理解整部哲

学史$

!中国艺术品经眼录#

!英"朱塞佩%埃斯卡纳齐编$

上海书画出版社出版

由世界顶级中国古代艺

术品经纪人朱塞佩)埃斯卡

纳齐编写% 这本集他五十多

年来经手的珍品& 甚至孤品

的回忆录% 将一场场震惊世

界的拍卖会中的种种***汝

窑水仙盆&元青花'鬼谷子下

山(&成化鸡缸杯等精彩瞬间

凝固于纸上$ 此书讲述了西

方最活跃的中国艺术品交易

商吉瑟普)埃斯卡纳齐的收

藏人生$该书囊括了 !"年中

国古董曲折经历的历史性回

顾&#"" 张展现顶级中国古

代艺术品的高清彩图&!"年

来全球中国艺术品市场起伏

的直接记录% 为大家解开了

欧美古董界鲜为人知的行业

秘密$

!他是谁& 探寻真相

的鲍勃%迪伦#$美%戴维%道

尔顿著$ 广西师大出版社

出版

鲍勃)迪伦被认为是 '(

世纪美国最重要& 最有影响

力的民谣&摇滚歌手%并被视

为 '(世纪 #(年代美国民权

运动的代言人$ 他直接影响

了一大批同时代和后来的音

乐人$ 他真正赋予了摇滚乐

以灵魂$ 本书作者从另一个

角度剖析鲍勃)迪伦的真实

生活和内心% 让你重新认识

一个'全新(的鲍勃)迪伦$作

者道尔顿% 著名文化历史学

家&记者&编剧和小说家$ 他

是+滚石,杂志的创刊人%哥

伦比亚大学新闻奖的获得

者$ 他的著作曾获年度最佳

摇滚类书籍奖$

“灰色建筑”之殇 ! 叶 辛

! ! ! !夏国平不是一个职业作家，
但他已经写下两部长篇小说了)

而且两部书都是厚厚的、沉甸甸
的作品。

'((*年，他出版了第一部书
《天堂鸟》。文汇出版社在书的腰
封上醒目地写着，这是“一部关于
当代中国人的眼泪和欢笑的激情
小说”。三个大学生周建伟、林捷、
徐德峰走出了大学，走上了不同
的追求之路。从作品展示的情节
和故事，可以明显地感觉到，夏国
平从自己的人生体验和同时代人
的追求和拼搏中，汲取了不少创
作的素材，并融进了自己的思考。
给我印象深刻的是，写作这

第一部书，夏国平还经历了一次
电脑吞噬他原稿的灾难。有过写
作经历的人都知道，这是多么令
人沮丧的“事件”，但是夏国平扛
住了，坚持下来了，终于在“好事

多磨”之后，推出了 "(万字之巨
的《天堂鸟》。
从这件小小的事情上，看得

出他对文学、对写作长篇小说的
执着和那份感情。
是啊，写作是需要种种条件

的，甚至还需要有一点才情。但
是，对于文学的执着，对于文学的
“爱”，是最为主要的先决条件。

我想，正是因为有了这份爱，
夏国平先生才会在仅仅隔了七年
之后，又给广大读者捧出了今天
这本同样厚重的长篇小说《灰色
的建筑》。
如果说《天堂鸟》的题材取自

于他和他的同时代伙伴们的人生
经历，那么，《灰色的建筑》这本
书，则更多地来自于他的职业体
验和工作感受了。
夏国平先生生于 !+",年，和

许许多多'(世纪 "(年代早期出
生的人相似，他经历过“文革”，
特别是在“十年浩劫”中有过“上
山下乡”当知青的那一段农场岁
月。读大学之前，他就有过生活
的历练。大学毕业之后，在教育
和文化部门任职，以后又进入一
家集团公司任执行总裁。正是这
一段和职场生活中形形色色各
种人物接触与打交道的过程，令

他萌生了创作《灰色的建筑》这部
书的冲动。
小说写的是世人瞩目的建筑

行业内的故事。
改革开放三十几年来，我们

大大小小的开发区，我们的大、
中、小城市乃至小城镇，造了多少
的高楼大厦啊！这常常成为我们
城市化进程值得自傲的标志。
只是，这些房子是怎么造出

来的？在建造耸天的大楼中有些
什么跌宕的故事，局外人都所知
寥寥。正像经常从报纸上读到反
腐败报道中“拍苍蝇”“打老虎”
“能吏”“庸官”“一锅端”一样，人
们也时常听到建筑行业内部的
“水”如何深，其间的奥妙如何难
以言尽。可究竟是怎么一回事，善
良的人们实在是不晓得的。
夏国平这一本取名《灰色的

建筑》的长篇小说，就给读者们掀
开了这一行业的内幕。一心想把
自己的公司打造成建筑行业里
“航空母舰”的郑昱嘉，凭借他的
坚忍，凭借他逐渐运用得越来越
娴熟的“潜规则”，在承接关键性
的“新农村建设”项目中，施展他
的本领，演出了一场又一场勾心
斗角甚至惊心动魄的戏文。除了
商海中一心逐利的主角郑昱嘉之

外，贪图钱财、聚众闹事的包工头
黎一鸣，一门心思想着升官不忘
发财的书记江永祥，镇长赵则林，
掌握着审批大权的公务员邹培
远，借着权中饱私囊，赤裸裸露出
他这种人物的嘴脸；还有一些看
似不重要的角色包工头韩长龙、
开小旅馆的程子根，一派无赖的
项目经理范于波，扦脚师傅焦保
业，当然还有正直善良的正面人
物大学教授严于信……总而言
之，夏国平把这些人物一个个刻
画得栩栩如生，跃然纸上，让读者
们一一看到了建筑行业内外的社
会众生相。当这样一些人在权力、
金钱、美色面前情不自禁显露出
他们的真实面貌时，读者自会感
到，如果没有对这一行业的深切
体验和感悟，是不可能有如此淋
漓尽致的描写的。
夏国平的《灰色的建筑》一

书，无论在向社会昭示其警示
意义的主题，还是在人物的刻
画和情节的设置，以至许许多多
细节的描绘上，都比《天堂鸟》一
书有了进步。
这是令人可喜可贺的事情。
愿夏国平先生在创作上不断

地取得新的进步，有新的突破。
-+灰色的建筑,序.

! ! ! !简·莫里斯，'((*年被《泰晤
士报》评选为二战后英国最伟大的
!"位作家之一。她的文笔繁复、华
丽，又带有老派英式的冷峻的幽默
感，是旅游文学中将历史文化与个
人情感有机结合的典范。曾经作为
出色的历史作者，写过《大不列颠
治下的和平》三部曲的莫里斯在这
本书里构建了高度个人化的、令人
愉悦的价值体系，用以网罗她心目
中欧洲的精髓，并呈现她理想中的
未来欧洲。这体系并不严格地分为
宗教与文化、种族与地理、国家与
强权、交流与沟通、统一的冲动五
个部分。其中一大半是游历的亲身
见闻，一小部分是历史素材，还有
少许个人的沉思。
她曾以居高临下的目光打量

瑞士人、意大利人、法国人。然而，
作家的敏感一旦被触动，几乎是
一转眼，我们就看到莫里斯对他
们的热情。这种微妙的变化不仅
源于游记作家包容的天性，也来
自于莫里斯特殊的种族身份———
她的母亲是英格兰人，父亲是威
尔士人，而她最终的自我认同日
渐趋于威尔士———“年岁渐长，我
的民族认同从英国变成了热情的
泛欧-威尔士”。在一个强大的祖
国中，身为一个被征服民族的一
员，这种尴尬从未离开过莫里斯，
到她生命的中后期格外强烈。她

描述了威尔士的四大痛苦（就像
凯尔特神话中的诅咒）：身份困惑
的痛苦、语言分裂的痛苦、盎格
鲁-威尔士关系的痛苦、被剥夺
的痛苦。这种尴尬与痛苦，让莫里
斯将更多目光投向欧洲的少数族
群，无论是弱小的国家，还是强大
国家中的弱小民族，在她搭建的
舞台上一一得以呈现。她与它们
中的每一个同声同气，她说，威尔
士人的痛苦与神经官能症，只需
作必要的修正，就能代表欧洲一
切少数民族的爱国者所共有的症
候。这种症候让莫里斯更为热情

地拥抱了她的“泛欧”。
莫里斯一边温和地期待着威

尔士“在我子女这一代，它会获得
独立。也就是说，自由地成为自
己”，她知道每个小民族都有“无
法根除的深切渴望，渴望在世界
上拥有一片他们自己的、不可侵
犯的国土”。然而，她也知道这一
理想的不现实，并且她对南斯拉
夫分裂之后的内战图景有过深刻
的体认，所以，在凸显各民族自我
认同的同时，她的文字更多地向
一个统一的欧洲倾斜———这统
一，既有自古以来的历史、文化、
宗教（不止是基督教，更追溯到远
比基督更古老的圣石崇拜）的融
合，更有一次次用武力、经济或意识
形态统一欧洲的尝试。

欧洲是她的乡愁
! 方 军
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《恍惚的人》：深刻揭示老年问题
! 华以刚

! ! ! !《恍惚的人》是一部!*万字的
小说，由日本日本女作家有吉佐
和子﹙!+.!-!+*,﹚于!+/'年发
表。小说的主角是一位老年痴呆
症患者。就其题材之创新而言，在
世界文学史堪称独树一帜。

恍惚在中文中的主要意思，
是指神志不清、精神不集中的状
态。偏于贬义。恍惚在日文中主要
是指出神乃至心旷神怡的状态，
应当含有褒义。它也形容模糊、不
清楚的精神状态，直至发呆，就是
贬义了。这一点与中文意思既相
近又有微妙的差别。《恍惚的人》
在日本一发表就引发追捧热潮，
半年的销售额竟超过!"(万册。
《恍惚的人》虽然源自有吉佐

和子的敏锐目光和生花妙笔，但是
离不开基本的时代背景。日本人普
遍长寿。却也必然带来老年痴呆症
患者绝对数额的增加。小说主角立
花茂造，亮相时*,岁。平素他不爱动
脑子，从来不看书报杂志，对时政新
闻和电视剧毫无兴趣。他没有兴趣
爱好，却爱刁难人，凡事爱挑剔，不

和邻居来往。他四体不勤，哪怕
家里的油瓶倒了也不会自己去扶，
肯定会支使老婆。在一个雪天中，
他的老婆在美容院做完最后一次
美容之后，安详地撒手人寰。失
去了老婆照料的茂造，老年痴呆
症状顿时就加重了。其症状可大
致归类如下：身体变化。以往胃
肠弱于常人，现在无论吃什么，
吃多少都不会坏肚子。看到芋头、
胡萝卜等食物，不等摆上桌，伸
手就往嘴里送。吃了好几个人的
分量，还要吃寿司。比以前变得
不怕冷，在雪地里小便磨蹭半天，
不觉得冷。作者不禁感叹，难道
相关系统也随之变傻了吗？

失忆。茂造与老婆、儿子、儿
媳妇、孙子同住一个院子。在生命
的最后一刻，当妻子突然异常倒
地时，茂造目不转睛地盯着妻子，
扭头问儿子：“请问，老婆子打算
睡到什么时候？”接着就若无其事
地外出溜达。后来干脆连儿子也
不认得了，甚至看到儿子人影，惊
呼“暴徒来了”。对于专程从外地

来奔丧的女儿，茂造对她说：“我
女儿可不像你这么老”。女儿想，
父女之间!"年不曾相见，可能相
貌印象模糊了，但是起码应当记
得自己的名字，结果一问，茂造却
说出了儿媳妇的名字。在整个奔
丧期间，女儿都与父亲同住一室，
女儿总想唤醒父亲对自己的记
忆，但是直到女儿离开，茂造始终
没能说出她的名字。
徘徊。家人没看牢，一不留

神，茂造就会离家出走。出门前也
不知道关门。因为根本不认路，几
乎每次出走路线都不同。虽说是
徘徊，速度却极快，不回头、不左
顾右盼、不看红绿灯。一走就是'

个小时，距离很远。有好几次茂造
说是去东京找老太太，尽管他的
家就在东京。为找回突然离家徘
徊的茂造，家人吃了很多苦头。
老婆逝世后，照料茂造的重

担就落在了儿媳妇身上。要管他
吃喝，管他起夜。所以尽管早就不
认得儿子了，对儿媳妇却始终没
有忘记。小说调侃道：宠物不会忘

记饲主。茂造的生命接近终点，其
行为越发不可理喻。他半夜里在
厕所捣鼓半天，被家人发现时，男
用小便池已经从墙上被卸了下
来。令人吃惊的是，左近没有任何
工具，其蛮力可谓惊人。在洗澡水
仅仅没到腰部的浴缸中，只因儿
媳妇接了一个较长的电话，回来
后就看到，茂造仰着脸沉到了水
里，没有一丝一毫挣扎迹象———
他溺水了。茂造生命的最后阶段
饥不择食，甚至包括亡妻的骨灰。
在小说中，当时似乎没有对

症的特效药物，给患者服用一些
镇静剂，晚上可以休息得好一些，
白天的症状也就轻一些，但是医
生每次都要一再嘱咐，镇静剂有
损于心脏功能。老年痴呆症的病
根在于神经细胞的衰退和死亡。
所谓治疗就是延缓和阻止神经细
胞的死亡和退行性变化。从小说
发表之日直到现在，四十多年过
去了，一直没有找到特效药物。似
乎只能在行为干预上想办法。看
来还是作者颇有先见之明：“多动
脑子，多活动手脚，绝不会痴呆。”
“喜欢跟人争胜负的人不易痴呆，
有个老地主一辈子没干过活，但
是喜欢围棋，整天乐在其中，到九
十岁都没痴呆”。


