



夏国平不是一个职业作家,但他已经写下两部长篇小说了,而且两部书都是厚厚的、沉甸甸的作品。

2008年,他出版了第一部书《天堂鸟》。文汇出版社在书的腰封上醒目地写着,这是一部关于当代中国人的眼泪和欢笑的激情小说”。三个大学生周建伟、林捷、徐德峰走出了大学,走上了不同的追求之路。从作品展示的情节和故事,可以明显地感觉到,夏国平从自己的人生体验和同时代人的追求和拼搏中,汲取了不少创作的素材,并融进了自己的思考。

给我印象深刻的是,写作这第一部书,夏国平还经历了一次电脑吞噬他原稿的灾难。有过写作经历的人都知道,这是多么令人沮丧的“事件”,但是夏国平扛住了,坚持下来了,终于在“好事

简·莫里斯,2008年被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的15位作家之一。她的文笔繁复、华丽,又带有老派英式的冷峻的幽默感,是旅游文学中将历史文化与个人情感有机结合的典范。曾经作为出色的历史作者,写过《大不列颠治下的和平》三部曲的莫里斯在这本书里构建了高度个人化的、令人愉悦的价值体系,用网罗她心目中欧洲的精髓,并呈现她理想中的未来欧洲。这体系并不严格地分为宗教与文化、种族与地理、国家与强权、交流与沟通、统一的冲动五个部分。其中一大半是游历的亲身见闻,一小部分是历史素材,还有少许个人的沉思。

她曾以居高临下的目光打量

“灰色建筑”之殇

◎ 叶辛

多磨”之后,推出了50万字之巨的《天堂鸟》。

从这件小小的事情上,看得出他对文学、对写作长篇小说的执着和那份感情。

是啊,写作是需要种种条件的,甚至还需要一点才情。但是,对于文学的执着,对于文学的“爱”,是最为主要的先决条件。

我想,正是因为有了这份爱,夏国平先生才会在仅仅隔了七年之后,又给广大读者捧出了今天这本同样厚重的长篇小说《灰色的建筑》。

如果说《天堂鸟》的题材取自于他和他的同时代伙伴们的人生经历,那么,《灰色的建筑》这本书,则更多地来自于他的职业体验和工作感受了。

夏国平先生生于1954年,和许许多多20世纪50年代早期出生的人相似,他经历过“文革”,特别是在“十年浩劫”中有过“上山下乡”当知青的那一段农场岁月。读大学之前,他就有过生活的历练。大学毕业之后,在教育和文化部门任职,以后又进入一家集团公司任执行总裁。正是这一段和职场生活中形形色色各种人物接触与打交道的过程,令

他萌生了创作《灰色的建筑》这部书的冲动。

小说写的是世人瞩目的建筑行业内的故事。

改革开放三十几年来,我们大大小小的开发区,我们的大、中、小城市乃至小城镇,造了多少的高楼大厦啊!这常常成为我们城市化进程值得自傲的标志。

只是,这些房子是怎么造出来的?在建造耸天的大楼中有些什么跌宕的故事,局外人都所知寥寥。正像经常从报纸上读到反腐败报道中“拍苍蝇”“打老虎”“能吏”“庸官”“一锅端”一样,人们也时常听到建筑行业内部的“水”如何深,其间的奥妙如何难以言尽。可究竟是怎么回事,善良的人们实在是不晓得的。

夏国平这一本取名《灰色的建筑》的长篇小说,就给读者们掀开了这一行业的内幕。一心想把自己的公司打造成建筑行业里“航空母舰”的郑显嘉,凭借他的坚忍,凭借他逐渐运用得越来越娴熟的“潜规则”,在承接关键性的“新农村建设”项目中,施展他的本领,演出了一场又一场勾心斗角甚至惊心动魄的戏文。除了商海中一心逐利的主角郑显嘉之

外,贪图钱财、聚众闹事的包工头黎一鸣,一门心思想着升官不忘发财的书记江永祥,镇长赵则林,掌握着审批大权的公务员邹培远,借着权中饱私囊,赤裸裸露出他这种人物的嘴脸;还有一些看似不重要的角色包工头韩长龙、开小旅馆的程子根,一派无赖的项目经理范于波,扞脚师傅焦保业,当然还有正直善良的正面人物大学教授严于信……总而言之,夏国平把这些人一个一个个刻画得栩栩如生,跃然纸上,让读者们一一看到了建筑行业内外的社会众生相。当这样一些人在权力、金钱、美色面前情不自禁显露出他们的真实面貌时,读者自会感到,如果没有对这一行业的深切体验和感悟,是不可能有如此淋漓尽致描写的。

夏国平的《灰色的建筑》一书,无论在向社会昭示其警示意义的主题,还是在人物的刻画和情节的设置,以至许许多多细节的描绘上,都比《天堂鸟》一书有了进步。

这是令人可喜可贺的事情。

愿夏国平先生在创作上不断地取得新的进步,有新的突破。

(《灰色的建筑》序)

欧洲是她的乡愁

◎ 方军

瑞士人、意大利人、法国人。然而,作家的敏感一旦被触动,几乎是一转眼,我们就看到莫里斯对他们的热情。这种微妙的变化不仅源于游记作家包容的天性,也来自于莫里斯特殊的种族身份——她的母亲是英格兰人,父亲是威尔士人,而她最终的自我认同日渐趋于威尔士——“年岁渐长,我的民族认同从英国变成了热情的泛欧-威尔士”。在一个强大的祖国中,身为一个被征服民族的一员,这种尴尬从未离开过莫里斯,到她生命的中后期格外强烈。她

描述了威尔士的四大痛苦(就像凯尔特神话中的诅咒):身份困惑的痛苦、语言分裂的痛苦、盎格鲁-威尔士关系的痛苦、被剥夺的痛苦。这种尴尬与痛苦,让莫里斯将更多目光投向欧洲的少数民族,无论是弱小的国家,还是强大国家中的弱小民族,在她搭建的舞台上——得以呈现。她与它们中的每一个同声同气,她说,威尔士人的痛苦与神经官能症,只需作必要的修正,就能代表欧洲一切少数民族的爱国者所共有的症候。这种症候让莫里斯更为热情

地拥抱了她的“泛欧”。

莫里斯一边温和地期待着威尔士“在我子女这一代,它会获得独立。也就是说,自由地成为自己”,她知道每个小民族都有“无法根除的深切渴望,渴望在世界上一拥有一片他们自己的、不可侵犯的国土”。然而,她也知道这一理想的不现实,并且她对南斯拉夫分裂之后的内战图景有过深刻的体认,所以,在凸显各民族自我认同的同时,她的文字更多地向一个统一的欧洲倾斜——这统一,既有自古以来的历史、文化、宗教(不止是基督教,更追溯到远比基督更古老的圣石崇拜)的融合,更有一次次用武力、经济或意识形态统一欧洲的尝试。

《恍惚的人》:深刻揭示老年问题

◎ 华以刚

《恍惚的人》是一部18万字的小小说,由日本日本女作家有吉佐和子(1931-1984)于1972年发表。小说的主角是一位老年痴呆症患者。就其题材之创新而言,在世界文学史堪称独树一帜。

恍惚在中文中的主要意思,是指神志不清、精神不集中的状态。偏于贬义。恍惚在日文中主要是指出神乃至心旷神怡的状态,应当含有褒义。它也形容模糊、不清楚的精神状态,直至发呆,就是晕义了。这一点与中文意思既相近又有微妙的差别。《恍惚的人》在日本一发表就引发追捧热潮,半年的销售额竟超过150万册。

《恍惚的人》虽然源自有吉佐和子的敏锐目光和生花妙笔,但是离不开基本的时代背景。日本人普遍长寿。却也必然带来老年痴呆症患者绝对数额的增加。小说主角立花茂造,亮相时84岁。平素他不动脑子,从来不看书报杂志,对时政新闻和电视剧毫无兴趣。他没有兴趣爱好,却爱刁难人,凡事爱挑剔,不

和邻居来往。他四体不勤,哪怕家里的油瓶倒了也不会自己去扶,肯定会支使老婆。在一个雪天中,他的老婆在美容院做完最后一次美容之后,安详地撒手人寰。失去了老婆照料的茂造,老年痴呆症状顿时就加重了。其症状可大致归类如下:身体变化。以往胃肠弱于常人,现在无论吃什么,吃多少都不会坏肚子。看到芋头、胡萝卜等食物,不等摆上桌,伸手就往嘴里送。吃了好几个人的分量,还要吃寿司。比以前变得不怕冷,在雪地里小便磨蹭半天,不觉得冷。作者不禁感叹,难道相关系统也随之变傻了吗?

失忆。茂造与老婆、儿子、儿媳、孙子同住一个院子。在生命的最后一刻,当妻子突然异常倒地时,茂造目不转睛地盯着妻子,扭头问儿子:“请问,老婆子打算睡到什么时候?”接着就若无其事地外出溜达。后来干脆连儿子也不认得了,甚至看到儿子人影,惊呼“暴徒来了”。对于专程从外地

来奔丧的女儿,茂造对她说:“我女儿可不像你这么老”。女儿想,父女之间15年不曾相见,可能相貌印象模糊了,但是起码应当记得自己的名字,结果一问,茂造却说出了儿媳的名字。在整个奔丧期间,女儿都与父亲同住一室,女儿总想唤醒父亲对自己的记忆,但是直到女儿离开,茂造始终没能说出她的名字。

徘徊。家人没看牢,一不留神,茂造就会离家出走。出门前也不知道关门。因为根本不认路,几乎每次出走路线都不同。虽说是徘徊,速度却极快,不回头、不左顾右盼、不看红绿灯。一走就是2个小时,距离很远。有好几次茂造说是去东京找老太太,尽管他的家就在东京。为找回突然离家徘徊的茂造,家人吃了很多苦头。

老婆逝世后,照料茂造的重担就落在了儿媳身上。要管他吃喝,管他起夜。所以尽管早就不认得儿子了,对儿媳却始终没有忘记。小说调侃道:宠物不会忘

记饲主。茂造的生命接近终点,其行为越发不可理喻。他半夜里在厕所捣鼓半天,被家人发现时,男用小便他已经从墙上被卸了下来。令人吃惊的是,左近没有任何工具,其蛮力可谓惊人。在洗澡水仅仅没到腰部的浴缸中,只因儿媳接了一个较长的电话,回来就看到,茂造仰着脸沉到了水里,没有一丝一毫挣扎迹象——他溺水了。茂造生命的最后阶段饥不择食,甚至包括亡妻的骨灰。

在小说中,当时似乎没有对症的特效药物,给患者服用一些镇静剂,晚上可以休息得好一些,白天的症状也就轻一些,但是医生每次都要一再嘱咐,镇静剂有损于心脏功能。老年痴呆症的病根在于神经细胞的衰退和死亡。所谓治疗就是延缓和阻止神经细胞的死亡和退行性变化。从小说发表之日直到现在,四十多年过去了,一直没有找到特效药物。似乎只能在行为干预上想办法。看来还是作者颇有先见之明:“多动脑子,多活动手脚,绝不会痴呆。”“喜欢跟人争胜负的人不易痴呆,有个老地主一辈子没干过活,但是喜欢围棋,整天乐在其中,到九十岁都没痴呆”。

新书推荐

《葛剑雄写史——中国历史的十九个片断》葛剑雄著,上海书店出版社出版

著名历史学家葛剑雄写的这本《葛剑雄写史:中国历史的十六个片断》是一本普及性的历史著作。全书约15万字,分为16篇,另有序一篇,从春秋、两汉、三国、南北朝、唐、五代、宋、明、清等朝代选取了十六个有代表性并对当时及后代历史发生巨大影响的事件,夹叙夹议,由点及面,对中国历史进行了一次照相似的扫描。

《最美的哲学史》(法)吕克·费希(法)克劳德·卡佩里耶著,上海书店出版社出版

作者将哲学史划分成五个伟大的时代,在书中娓娓展开,直至答案揭晓。书的独特之处在于,通过两位作者深入浅出的对话,让读者,包括非专业的哲学爱好者,读来似品味美丽的思想盛宴,并且最终领悟那些过往的思想成就。全书译稿流畅生动,文字颇为有味,且在原书的基础上增加了几十条“译者著”,在提升了该书的学术含量的同时,也可以让国内的读者更为顺畅地理解整部哲学史。

《中国艺术品经眼录》(英)朱塞佩·埃斯卡纳齐编,上海书画出版社出版

由世界顶级中国古代艺术品经纪人朱塞佩·埃斯卡纳齐编写,这本集他五十多年来经手的珍品、甚至孤品的回忆录,将一场场震惊世界的拍卖会中的种种——汝窑水仙盆、元青花“鬼谷子下山”、成化鸡缸杯等精彩瞬间凝固于纸上。此书讲述了西方最活跃的中国艺术品交易商吉瑟普·埃斯卡纳齐的收藏人生。该书囊括了50年中国古董曲折经历的历史性回顾、600张展现顶级中国古代艺术品的高清彩图,50年来全球中国艺术品市场起伏的直接记录,为大家解开了欧美古董界鲜为人知的行业秘密。

《他是谁?探寻真相的鲍勃·迪伦》(美)戴维·道尔顿著,广西师大出版社出版

鲍勃·迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手,并被视为20世纪60年代美国民权运动的代言人。他直接影响了大批同时代和后来的音乐人。他真正赋予了摇滚乐以灵魂。本书作者从另一个角度剖析鲍勃·迪伦的真实生活和内心,让你重新认识一个“全新”的鲍勃·迪伦。作者道尔顿,著名文化历史学家、记者、编剧和小说家。他是《滚石》杂志的创刊人,哥伦比亚大学新闻奖的获得者。他的著作曾获年度最佳摇滚类书籍奖。