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陈鹏举

小 卧
! ! ! !老母可以下楼，在院
子里慢步了。后来坐上轮
椅，在湖边浏览了。一连
几天推轮椅，竟然腰腿俱
酸，还痛了。我才明白，
平时缺乏运动和有点年纪
的苦处了。也就卧床静
养，也就有了这首感慨之
作：“小卧江村未觉哀，
壁前书剑蓄惊雷。老无为
我望梅止，少不如人醉酒
来。但有崔家黄鹤句，终
成太白凤凰台。旧时风雨
顷时甚，此处诗情几处
裁。”
陆游“僵卧孤村不自

哀”的句子，童年就读
到，读到了就喜欢。特别
是和下一句“尚思为国戍
轮台”连在一起
读，竟然心里有了
点悲凉的感觉。童
年能体会老人的心
绪，现在想来感觉
惊愕。只是记忆还真是这
样的。这回写诗，第一句
就从陆游的那句来，就是
心底里有的证据。

再想想，有点明白
了。这世上，英雄气生来
动人，会打动所有的人。
陆游的句子里，即使有
“僵”、有“孤”、有“哀”
这些字，仍然是英雄气。
或者说，正是有了“僵”、
有“孤”、有“哀”这样
萧瑟和落寞的字，才更有
了英雄气。老病在床，觉
得自己不悲哀，只想着披
坚执锐上前线。我现在也
是老人了，却依然养不成
英雄气，写不出陆游那样
的好句子，写出来的只是
“小卧江村未觉哀”，连同
下一句，也只是“壁前书
剑蓄惊雷”，哪有陆游的
英雄气？
卧床静养，给了思维

以机会。人老了，又给了
回忆以机会。也就想到了
“老无为我”和“少不如
人”的这辈子了。古书里
有一句“臣之壮也，犹不
如人。今老矣，无能为也
已”，我以为我就是。人
和人没法比，可以一比的
是，我还能把我的以为说
出来。
我渴望成长。后来我

发现，成长的一头是青
涩，那一头呢？竟
然还是青涩。从
此，我渴望青涩
了。也看重醉酒。
不是天生酒徒，后

天也不是，只是发现酩酊
可以忘情，就看重了。忘
情真好。这世上，有什么
大不了的宏论要背诵？除
了堂前的亲人，心中的道
德，还有什么大事值得不
忘记？

换了个卧姿又睡下。
接下来就在想，这辈子做
过些什么事？想了想，想
出了冷汗来。这辈子什么
事都做不了，也就做了诗
文了。生在这么个时代，
活脱是个呆人。

诗文做得好不好呢？
又是不敢在意的。诗文的
光阴和水面都无边际，给
予所有人都是无限可能。
以至古往今来无数喜欢诗
文的人，一辈子不愿回到
岸上去。李白到了黄鹤
楼，原本想写诗。他看到
了崔颢的诗。前两联，四
句，黄鹤来来回回飞了三

回，白云停留了千年，还
生生把一首七律铺成了古
风的调子。真的好生猛，
他李白的想法和写法，崔
颢还都有。李白被吓到
了，哪里还敢写。后来又
不甘心，写了金陵凤凰
台。可叹这诗还是不如崔
颢的黄鹤楼。白云悠悠的
黄鹤楼，崔颢用李白的方
式击败了李白。
“但有崔家黄鹤句，

终成太白凤凰台。”我的
诗文怎么样？这句做了个
跛足的比喻。我是想说，
在这个语境里，我只是李
白。天才的李白只失败过
这一次，而我的全部诗文
加起来，就像李白失败的
这一次。
这会儿又下雨了，下

得很大，但很安宁。上苍
所赐，给我老母安度晚年
的雨，和许多年里经历的
雨不一样。联想到我的诗
文。我现在的诗文和许多
年里写过的诗文是不是一
样呢？诗文里下雨吗，雨
都大吗，都安宁吗？我不
知道。我难以知道。我怎
么能知道啊。
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! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“无为而治
者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面
而已矣。”
无为而治，字面义是不作为而使天

下得到治理；文中无为应指不干预具体
政务。《大戴礼·主言》曰：“昔者舜左禹
而又 （右） 皋陶，不下席而天下治。”
舜，姚姓，有虞氏，史称虞舜；父系氏
族社会后期，部落联盟领袖尧死后，虞
舜继位。恭己，以恭敬、严肃的态度约
束自己。正，动词，正对着之义。南
面，古代统治者的位置坐北朝南。
此章的现代汉语表述是：孔子说：“不干预具体政

务而使天下大治的人，他就是虞舜吧？他做了什么呢？
恭敬、严肃地约束自己，处在他的领导地位罢了。”

此章最引人注意的是“无为而治”。众所周知，
老子是主张无为而治的，而作为传世典籍， 《道德
经》后出，故人们最早见到的“无为而治”，属于孔
子。这个提法，是对虞舜领导思想及领导方法的概
括，强调的是统治者先要“恭己”，接着“无为”。孔
子由此建立自己的“德政”思想，提出：“为政以
德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（为政篇）最
高统治者以高尚的道德治国、治天下，自己做出表
率，臣民像众星环绕在北极星周围一样。这也正是：
“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（颜渊篇）

“无为”已如上述。孔子并没有“无所作为”的
意思，而是要说“有所不为”，是说统治者要正确认
识、妥善处理自己的职位、职权问题，做自己该做
的，不干预手下人该做的。今人所云“有所为，有所
不为”，应是孔子“无为”的确解。以此作为指导思
想，说容易，做很难，故实践中什么该做什么不该

做，颇费决策者心思，常常需
要纠偏。几十年的现实情况
是，“有所为”过多，“有所
不为”太少。

老子说“上德无为”，又
说“夫天下神器也，非可为者也”，又说
“是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其
志，强其骨。恒使民无知无欲也，使夫知不
敢、弗为而已，则无不治矣”……其实，无
为的观念散布于《道德经》全书。无为是老
子的核心思想之一，本质就是“人法地，地
法天，天法道，道法自然”。“自然”，不是今
人所说客观自然界，而是指不加强制力量的
顺任自然的状态。“自然”是“道”的本来
面目，是一切的本来面目。老子主张顺应、
效法“自然”，反对所有改变“自然”的行
为。而“为”，恰恰就是企图干涉和改变。
老子的无为与孔子的无为当然不同。老

子思想高妙、玄远，对治理现实社会有一定
的理论指导和借鉴意义。但是，中国两千余
年的历史实践，大多数统治者起码口头上是
按孔子思想去做的；尽管实践同样证明，照
搬孔子是行不通的，孔子思想亦有严重不足
和弊端。
孔子的“无为”思想，对好学而深思者

来说还有其他意义。牟宗三先生说：“人是
有限的存在”，“他是在限制中表现”。
（《中国哲学十九讲·中国哲学之特殊性问
题》）人们应该明白，这是颠扑不破的真理。
所以，人生在世，必然有能为，有不能为。
不为所为，弃责，枉做世人。为所不为，逾
矩，定有大害。关键是自觉，真正领悟到自
己的能量与局限，作出恰如其分的选择。

卸下一边肩带
简 平

! ! ! !美国纽约大都会艺术博物馆是与英国伦敦大英博
物馆、法国巴黎卢浮宫、俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什
博物馆齐名的世界四大博物馆之一，!""万件藏品的
规模使其在全球首屈一指。艺术有着至高无上的尊
严，所以无法为之计量门票价格，于是，干脆不卖门
票，采取建议捐助的办法，你哪怕只给一块钱美元，
也没人向你投射鄙夷的眼光，但你若是“土豪”，也
不被允许显摆，“前台”最多只收 #$美元———当然，

你在“后台”向
该馆进行捐款
则另当别论。
有人作过

这样具体而形
象的介绍，说是这家博物馆占地 %公顷，为中国北京
故宫博物院的九分之一，但展出面积却很大，不下
#&公顷，反而是故宫博物院的两倍。我没有这样的
估算和描述能力，我只能说，在这幢有着 '!"年历史
的大厦里，我感觉到自己是如此渺小，瞬间便被淹没
在浩瀚如海的艺术之中。
我注意到这样一个细节，纽约大都会艺术博物馆

可以让你背着双肩包进入，哪怕这双肩包硕大无比，
也不会受到阻拦，但是，你必须卸下一边肩带，只能
单肩背包。
我问过不少博学的朋友，其中也有在博物馆工作

的，他们甚至可以回答十万个为什么，却回答不了我
的这一个问题：为什么一定要卸下一边肩带？有人
说，或许是为了安全吧。可我不解，单肩背包比之双
肩背包，究竟会增加多少安全系数。有人说，或许是
为了检票方便，因为参观须知里写着应将当日参观凭
证贴在身上。可我还是不解，一枚小小的圆圆的粘贴
纸没有规定必须贴在身上何处，这与单肩背包和双肩
背包有何相干。有人说，背着双肩包时，自己常常不
知道有时会影响或妨碍到别人，就像地铁里的一些
人，背着个双肩包左冲右突，撞到了后边的人还浑然
不知。我想，可能这最接
近答案了，但我依然不太
明白，那何不规定凡背双
肩包者，一律得将包背在
胸前。
既然不知所以然，于

是，我便自己给出一个回
答。面对人类文明的成
果，面对崇高的艺术，虔
诚地卸下你的一边肩带
吧，犹如《金刚经》中面
对佛祖的长老须菩提，偏
袒右肩，合掌恭敬。站立
在恢宏而庄严的神殿跟
前，从窗口射进来的阳光
散发着古埃及的落日余
晖；看着那尊栩栩如生、
婀娜多姿的中国汉代彩绘
舞蹈俑，眼前掠过穿越岁
月的悠长回光。此时，在
心灵的震撼中唯有谦卑地
低下头来，是的，在历史
的长河中，我们每个人都
只是一粒细小的微不足道
的沙砾。在欧洲绘画馆，
当你发现梵高在他的自画
像里羞怯不安地看着你；
或者在非洲、大洋洲、美
洲艺术馆，石雕马雅人用
那么质朴憨厚的眼光注视
你，你怎么还敢不收敛所
有的张狂。艺术就是这样
的高贵，让我们在心悦诚
服之时，懂得谦逊和虚
心。说实话，如今，我们

看到有太多
的人过于趾
高气扬，对
任何事物全
然没有敬畏

之心，什么大话都敢说，
什么糗事都敢做，奉金钱
为圭臬，视文化如粪土，
甚至对理想和情怀极尽嘲
笑和奚落。殊不知，天是
高的，地是厚的，任何自
我膨胀只能导致认不清自
己，将一个虚无的自我当
作是真实的存在，如同气
球般飘飘然升上空中，总
是要爆掉的。
我本来想就这个问题

写封电子邮件去问问纽约
大都会艺术博物馆的，后
来一想，其实用不着，因
为总会有人告诉我们确切
的答案的。可事实上，有
些答案不必早早道破。

阅读! 写作及友情
周炳揆

! ! ! !我从小就有阅读报纸杂志
的习惯。如果要说哪一本杂志
我最喜欢，对我影响最大，那就
是美国的《国家地理》杂志，我
的书房收藏有三十几年的这本
带着黄色边框的经典杂志。

事情还得从 '(%' 年某日
说起，当时我准备参加上海外
经贸系统的公务员招聘考试，
平日找一些外国游客聊聊以练
习英语口语，那天我在外滩黄
浦公园附近邂逅一位叫吉姆的
美国朋友，他是一位儿科医
生，在美国新墨西哥州的一个
贫穷的印地安人保留地工作，
那次是来中国参加霍普金斯大
学在南京举办的一个医学研讨
会，顺便来上海旅游。

上世纪 %"年代初，中国
的经济改革刚起步，街头的外
国游客也不多，吉姆对我说，他
觉得中国人物质上相对贫乏，
但很热情，愿意了解外国的情
况。我和他交谈了一个多
小时，快分手了，我们交
换了通讯地址，吉姆从他
的双肩包里拿出一本《国
家地理》杂志送给我。
《国家地理》是美国的一

本历史悠久、名气很响的杂
志。当时的中国，意识形态上
“左”的倾向依然占据主导地
位，普通人根本无法读到国外
的原版杂志，所以得到这件礼
物，我真是喜出望外。《国家
地理》杂志印刷精美，图片质

量很高，内容涵盖世界各国的
地理、历史、考古、动物、原生态
等，兼具知识性和趣味性，它
的文字风格十分严谨、深奥、
隽永，要读懂它，不仅要有扎

实的英语根底，还必须有很大
的词汇量。当时我的知识面比
较广泛，但英语水平还不够，
硬是靠查阅《新英汉词典》和
其他参考书读完全书。
吉姆知道我喜欢《国家地

理》，不久，他又给了我一个
极大的惊喜，从 '(%) 年 ' 月

开始，他为我订了一本《国家
地理》。自此，我每个月都会
收到这本寄自大洋彼岸的精美
杂志。一位好心的朋友对我
说：你现在从事涉外经济工
作，家中每个月都有国外
寄来的杂志，这对你政治
上不利……我没有为其所
动，我太爱读这本杂志
了！渐渐地，我不仅能够

流畅地阅读《国家地理》，还
开始编译杂志上的一些故事，
向报刊投稿。

'(%&年 $月 )!日的《体
育报》刊登了我写的《十九只
气球在巴黎上空翱翔》，'(%*

年 $月 &日的 《文汇报》“世
界见闻”专栏用了我一篇《米

凯朗其罗的壁画重现真容》（介
绍日本电视台修复梵蒂冈西斯廷
教堂顶上的壁画）———小试牛
刀，有所斩获，我开始了写作、
投稿的经历。
今年 !月，我和吉姆在美国

相遇，老友见面，分外高兴。我
们的跨国友情持续了三十多年，
而维系这段友情的就是《国家地
理》。自 '(%' 年吉姆访问上海
起，我们一共见面 *次———三次
在中国，三次在美国，平分秋
色。我们约定：下一次见面一定
是在中国。

书本在手

中流转，家里
有一个书架就

够了。

精神可嘉的!猴奶奶"###苏秀
刘广宁

! ! ! !怎么会称苏秀“猴奶
奶”？我在电影博物馆参
加了“苏秀下午茶”，会
上我在朗诵寓言故事“猴
吃西瓜”时说出了原因。
当年我刚工作不久就知道
这雅号的来由。老苏的老
伴姓侯，当时老一辈的同
事（尤其是女同事）开玩
笑戏称老苏“猴奶奶”，
还说她抓痒的动作也应该
是像猴一样反着手的。那
时作为年轻的后辈，我倒
不敢说这种玩笑话，亦不
会这样称呼她。现在我想
说的是如今的“猴奶奶”
虽年届九十，可头脑清
晰，思路敏捷、用电脑熟

练、写文章、出书，去年
还参加北京、上海有关译
制片主题的演出、访谈。
去年初曾跌过一跤，不久
前又病了一场。可病才好
些，她老人家就像冬眠的
蛇复苏似的又开始
干她想干的事了，
精神可嘉，让人佩
服。
老苏一直有气

喘病，身体并不强壮，食
量又小，同事们笑她：
“这哪儿是吃饭，是喂鸟
呢”，可她工作起来认真，
仔细不怕辛苦，有一次赶
任务把她累倒了，不得不
暂时停下来。厂里同事由

比老苏年轻得多的我陪着
送她回家。她的老伴老侯
很是心疼，和我说了一通
牢骚话，我很同情，不知
如何安慰。哪知没两年我
亦因体力不支累倒，厂里
用车送我回家，这次陪我
回家的是更加年轻的小丁
（丁建华）。

苏秀的老伴老侯是默
默在背后支持她的人，退

休回沪后挑起家务
重担，是她家“做
饭的”。我的老伴
也是我的家庭支
柱，当时他还在上

班，一面忙于音乐工作，
一面管家务孩子，也是个
辛劳的“做饭的”。

上世纪 %+ 年代中期
我们两家都住在厂旁边，
于是我和苏秀会有这样的
对话：“哎，刚才我在街

上碰见你家‘做饭的’
了。”“是吗？昨天我在菜
场还碰见你家‘做饭的’
呢。”
录音是我最喜欢的语

言表演艺术工作。现在当
我有机会给电视台、电台

录音时、总希望朋友，他
们帮我听了以利改进是我
认为“当局者迷，旁观者
清”。我也会告诉苏秀，
请她谈谈感觉。所以我见
到老苏时会谈到这个话
题。

拈花一笑 陈 辉

书法 陈 嵘

十日谈
我的阅读生活


