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! ! ! !不知从何时起，故乡
的土地上突然就冒出了许
许多多的银杏树，成片成
片的，仿佛就是一夜间。不
甚起眼的银杏树，起初并
不入人们的“法眼”，甚至
受很多人“诟病”。二十多
年光景，银杏就成
了家乡的“宝贝”，
充斥阡陌庭院，犄
角旮旯都能见着它
金贵的身形，故乡
成了银杏的海洋。
小时候，听父

母亲说村子里有句
谚语，“桃三杏四梨
五年，无儿不栽白果园。爷
爷栽，儿子玩，孙子手上才
能使钱。”意为，桃树三年
结果，杏树四年结果，梨树
五年结果。据有关资料显
示，银杏出现在几亿年前，
和它同纲的所有其他植物
都已灭绝，所以银杏又有
活化石的美称。银杏树的
果实俗称白果，因此银杏
又名白果树。银杏树生长
较慢，寿命却极长，从栽种
到结银杏果要二十多年，
四十年后才能大量结果，
因此又有人把它称作“公
孙树”，有“公种而孙得食”

的含义，是树中的老寿星，
具有观赏、经济、药用价
值。故而，农村很少有人栽
银杏树，儿时村里的银杏
树虽然没有几棵，却是又
高又大，挂满果枝。每至秋
天，树叶金黄，撒满地面，

甚是迷人，成为一
道风景。踩着蓬松
的落叶，伴着刷刷
的声音，那是一种
超然。故乡的银杏
树虽然不多，但记
忆深刻而美丽。
如今，这银杏

在老家农村只要有
空地的地方几乎都能见到
它，有的连种菜的篱笆也
用银杏树替代。栽种银杏
树用上了科学手段，培育
快、嫁接结果也十分快，再
不用眼巴巴盼着它
结果。
每回回故里探

亲都要到银杏园走
走，这银杏园根本
望不到边际，看不穿也望
不透，十几米高的银杏树
只能从树干底部、树叶下
往前稍看一些距离。置身
银杏的海洋，被埋在这绿
碧绿碧的海洋里，被这巨

大的绿色世界包裹着，人
就显得非常小。满眼温润
翠绿的叶子，中间留出的
小路像专门设计好的绿色
长廊。这相互交缠、你中有
我我中有你的银杏海，让
我想到森林覆盖率，想到
中国的植被保护和森林覆
盖率的世界排名来。是啊，
倘若国人都有这样的劲道
和兴致去种树，有这番植
被意识，该是怎样一番景
象。天蓝、地绿、水净绝不
是梦！有了这种意识和重

视程度，用不了多
久空气质量就会大
提高，雾霾就会渐
行渐远。
在这酷热难耐

的三伏天，置身银杏海中，
必有几许清凉给你，翠
绿、碧纯，即便摇曳发声
亦是矜持的身形，声响不
大，却是节奏密集的耐听
的那种，令人身心俱怡。

美国盲校的毕业生
钱岳旻

! ! ! ! 朋友送我一本他的译
作———《美国佬是骗子》（译林
出版社出版发行）。
译者原系北京知青，大学毕

业当了翻译，在一次公务中遇车
祸，不幸双目失明。凭着坚强与
执着，他求学于美国盲校，并且
把盲文教材中的英国现代短篇
小说翻译成中文，他要把那些瑰
丽的文学送给朋友们分享。
捧读着这本译作，想象着朋

友跨越太平洋，飞翔于美利坚
“海德里”学校的八年苦读；四
年的孜孜翻译以及编辑、校对、
审核时的万般艰难；年复一年
地在盲文与明文间折转，在汉
语与英语间周旋……那是何等

千辛万苦的穿梭，何等上天入地
的求索！鏖战于灼灼夏夜，骋驰
于凛凛冬日，让万千个呆板的
字母一个个变得神采飞扬……

一部披肝沥胆、呕心沥血
的作品！读这部译作，是
带着双重敬意的：对朋友
的不屈意志和斐然才学
的敬意；对二十世纪伟大
作家的敬意！

面对久违了的外国文学，
尤其是百年之隔的英国现代主
义文学，那些晦涩迷离的象征
手法、印象派、意识流……它们
之于我，就犹如走进了英伦三
岛雨季的迷雾，隔着重重雾障。
我愿重回课堂，感受快乐的读

书时光———为了朋友的成功和
馈赠!也为了读懂好书。

当今社会，人们对于纯文
学的关注与阅读已经日渐式
微，评论界也基本漠然。于是用

一千元押金换回一张上海图书
馆的“参考外借证”，一头扎进
图书馆，传记、自传性小说、散
文、笔记、书信、日记等等，我眼
前的迷雾方渐渐地被拨开了一
点，又拨开了一点……

美国人写的《乔伊斯传》，

厚如两块大砖头似的上、下集
两部，九十八万四千多字，与乔
伊斯一百万字的《尤利西斯》，
字数几近相等。这部传记，我足
足啃了一个多月。

一本本、一部部，如
甘泉，似琼浆，源源不断
地滋润着我那干瘪的脑
髓，我尽情地在书海中遨
游，品赏着顶级文学大师

们相异于十九世纪的文学创新
艺术；品读着一个个震撼的故
事。读书更读人，作品即作家的
人品。康拉德俯仰世界洞察人
心的那道深邃忧郁的眼神；高
尔斯华绥超越华丽世家的清醒
与前瞻；劳伦斯为人生与文学

历经死去活来的苦痛；乔伊斯
不朽的才华、颠沛的命运与执
着的坚守；埃里克·奈特的幽
默、智慧与远见；弗吉尼亚一生
多半游走在疯癫间，唯有文学
使她清醒；曼斯菲尔德为她心爱
的文学滴尽了最后一滴血……

徜徉在翰墨纸香间，感佩
朋友的才智与毅力；分享伟大
作家的人生悲喜；感应命运分
分秒秒的律动。这是一次文学
的朝圣，这是一次生命的叩问，
这是一场灵魂的洗礼。

走进中华

书局总公司的

大门之后!!
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大刀向鬼子们的头上砍去#国画$ 盛元富

那年月!实难忘!!

鲍世远

! ! ! ! "#$% 年 % 月 % 日抗
日战争爆发，"& 月 &' 日
杭州沦陷。日军侵占杭城
后，没有渡过钱塘江向浙
东地区入侵，隔江相持两
年之久，我的故乡绍兴暂
时处于安定状态。

"#'(年 "月，日军偷
渡钱塘江，侵占萧山，绍兴
城内形势危急，人心惶惶。
但是，日军并没有向南进
犯，绍兴出现相对平静的
局面，我就读的稽山中学
初三班恢复上课。那时候，
学校实行军事化管制，学
生剃平头、穿制服、做操
练，城里的老百姓却过着
提心吊胆的日子。

"#'"年 '月 ")日夜
晚，风声骤紧，日本人要来
的传言四起，我们一家人
乱成一团，收拾东西准备
逃难。"%日凌晨，响起密集
的枪声，敌机在城区上空盘
旋，我们急忙跑上后楼，推
窗向卧龙山方向望去，只
见山顶上为纪念秋瑾烈士
建造的风雨亭上挂起了一
面日本的太阳旗，我浑身
颤抖，一股怒火涌上心头。

原来日军由汉奸带
路，从三江、南塘头、大滩
登陆，夜晚潜入城区，绍兴
的一些官员还蒙在鼓里，
一部分守城部队老百姓，
包括我们学校寄宿的部分
同学，大清早想冲出南门
去，遭到日军迎头射击，不
少军民壮烈牺牲。

"#'"年 '月 "%日这
一天，大禹的陵园、鲁迅故
居、优美的稽山鉴水，一座
悠久的历史文化古城，就
这样悲伤地陷落。

我们一家人惊魂未
定，一夜无眠，想到一家老
少留在家中极不安全，打
听到附近教堂里的外国人
办了难民救济会，我们全
家一起转移了过去。一夜
之间，从大户人家变成落
魄难民，睡的是稻草地铺，
吃的是稀饭和盐水大豆。
这时候，城内的日军

到处搜索抓人，又有无辜
平民被枪杀。我们一家人
觉得留在难民所里总不是
上策，经过一番商定，有人
做向导，绕道到大城湾，避
开王家山的敌哨，一家人
分乘小船，逃到离城七十里
外的港口葑亲戚家暂住。

水乡港口葑近海，离
城较远，日军没来侵扰。可
是日子一长，这种避难生
活心里总不安宁，尤其是
我和弟弟当时还念
高中，一旦辍学，就
会荒废学业，逃难
总不是个好办法。
不久，我父亲打听
到有亲戚避难在附近水
乡，并准备走海路到上海
投亲，父亲决定让我和弟
弟跟亲戚到上海去上学。

走海路坐的是木帆
船。船工们一再向我们提
醒要遵守船上的规矩，比
如筷子不能搁在饭碗上，
两腿不能悬空晃动等等。
因为“搁”、“晃”都是船上
忌讳的。海运航程两天两
夜之后，到金山卫，当晚没
法登陆，据说长途汽车要
到明天早上才开往上海，
木帆船在潮退后的海滩上
度过最后一晚。
我们睡到半夜，忽然

刮起大风，本来搁浅的帆
船因为涨潮而晃动起来，
大家都被惊醒，只听得风
越刮越大，船摇晃得越来
越厉害，好多人开始呕吐。
忽然一声巨响，大风把桅
杆折断，帆船前头的锚绳
也被弄断，幸亏船后的锚
绳没有断，帆船才没有被

风浪卷走。折腾了一整夜，
到了天亮，风停，潮退，我
们的帆船仍然搁浅在沙滩
上，但是，所有人都像生了
一场大病似的，脸色灰黄，
眼圈发黑，筋疲力尽，摇摇
晃晃地上了岸，从金山卫
搭车去奉贤。在进入市区
前，岗哨上的日军强行给
我们注射防疫针，天哪，我
们已经全身不舒服，一针
打下去，当晚大家都发高

烧，我们就这样狼
狈不堪、浑身疼痛
地来到了“孤岛”
上海。

金山卫，这个
我一辈子都难忘的地方。

"#$%年 *月 "$日，暴
发淞沪战役，由于中国军队
顽强抵抗，日军损失惨重，
难以从正面突破防线占领
上海。为了从侧翼威胁淞
沪战场的中国军队，日军
选择了防守薄弱的金山卫
偷袭登陆，最终得逞侵占
上海。

"#$%年 ""月 +日（农
历十月初三），侵华日军以
十多万之众，在金山卫沿
海地区登陆，我沿海守军
在力量对比极其悬殊的状
况下，殊死抵抗，奋勇杀
敌，终因寡不敌众，仅 '(

多人突围，其余全部壮烈
殉国。日军登陆后，对城内
手无寸铁的老百姓一路烧
杀，屠城三天，仅金山卫镇
地区就有一千多居民被屠
杀，烧毁房屋三千多间，制
造了骇人听闻的“十月初
三惨案”。
记得 &((#年，我曾到

金山卫参观，旧地重访，我
看到大量展示当年日军屠
城的累累罪行：“十月初三
惨案”记事碑墙、侵华日军
暴行主题陈列室、被害乡
民纪念墙等，这些当地人
民捐资建立的碑墙，触目
惊心，让我百感交集：历史
决意牢记，前事警示后人，
缅怀先烈英魂，开创美好
未来。

"#'&年，我考入位于
海格路（今华山路）上的复
旦中学高一班。我以为可
以安心读书，可是侵华日
军的暴行仍在发生。我们
上学路上，经过日军岗哨，
如果不脱帽鞠躬，就会挨
打。学生的书包被搜查，发
现书本里的中国地图被撕
得粉碎。学校里开设日语
课，强迫我们学习。一些电
影院被强行放映日本电
影，日本侵略者这种倒行
逆施的行径，给我们的生
活带来深深的压抑。

三年高中生活过去
了，我在进入设在赫德路
（今常德路）上的复旦大学
的第二年，传来了普天同
庆、扬眉吐气的抗战胜利
的喜讯。接着远在重庆北
碚的复旦大学迁回上海，
与上海复旦大学会合，在
江湾校址正式复课。复旦
校园里洋溢着清新朝气，
同学们开展一系列课外活
动，新闻系主编的《新闻
窗》相当出色，《复旦人》
《文澜导报》等油印刊物很
受欢迎，缪司社举办的歌
咏、舞蹈、美术、诗歌等活
动在校园里蓬勃兴起。读
进步书刊，谈国家大事，唱
革命歌曲，看文学名著的
学风不断涌现。
一天晚上，复旦大礼

堂里座无虚席，由新闻系
同学司徒汉指挥、旦声合
唱团倾情演唱的《黄河大
合唱》隆重登场。司徒汉精
神饱满、气势磅礴，以充沛
的激情和感染力，使整场
演出高潮迭起，情绪激昂，
在场观看的周谷城、章靳
以、周予同、蔡尚思、卢于
道等教授，人人动容，大加
赞赏，也给同学们留下了
难忘的印象。
消息传到校外，交通

大学、圣约翰大学、同济大
学的同学们邀请旦声合唱
团前往演唱。记得当年，我
和旦声合唱团的同学们一
起高歌，每当唱到“风在
吼，马在叫，黄河在咆哮，
黄河在咆哮”时，我们和指
挥司徒汉都会情不自禁饱
含热泪，歌声里有对日寇
的仇恨，对人民的热爱，对
和平的珍视，对祖国未来
的希望。
那年月，实难忘……

聆
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! ! ! !太和县位于安徽的西北部、黄淮平
原的南部。古为豫州之域，战国属魏，春
秋属宋，今属阜阳。几千年来，烽火战乱，
天灾人祸，既造就了这一片土地的贫瘠，
也从历史的源头孕育了一朵厚重的艺术
奇葩。这就是太和清音。
太和友人最自豪的是，他们是中国

民间文化艺术之乡、中国书画之乡、中国
最大的医药集散中心。但是，我认为，到
太和来，还要善于聆听，聆听太和
的历史，聆听从元末明初就开始
流传的太和清音。从某种意义上
说，如果你不知道太和清音，实际
上就等于不知道太和。
我当年从上海到阜阳地区插

队时常去太和，那时候，太和县文
化馆就有几个唱太和清音的老艺
人，我就是从他们那里感受到了
婉转柔和的太和清音；也由此让
我知道了太和清音的历史悠久。

据《清音筝谱》记载：元末明
末，颍州泉河南岸有一个叫玄坛的法师。
玄坛法师性喜弦歌，尤以琴筝为长，终日
研习，寒暑不辍，终于吟唱出一种旋律作
为曲歌，日与众徒弹唱自娱。因其曲调清
雅悠扬，故名“清音”。县志上记载，上世
纪 +(年代末，党和国家领导人董必武在
阜阳视察工作时，听到此曲后曾高兴地
评价说：“此曲应从天上来。”
清音是我国稀有剧种之一，全国仅

太和独存。它曲调委婉、缠绵、清雅、悠
扬。演唱起来拖腔优美，给人一种美的享
受。那时，老百姓常自发性组织“清音演
唱会”，演唱多在客厅或庭院中。演唱者
围桌而坐，各执乐器，各任一角，边弹边

唱，自娱自乐。从那些悠
悠扬扬的吟唱中，我常常
会感受到莫名的肃穆和
柔和，大有飘飘然羽化成
仙的感觉。

而事实上，太和清音就是有着 "+((

年历史的古老的中华宗教音乐。闻名于
世的唐代法曲《霓裳羽衣曲》，正是道教
的音乐代表作。&("&年，《太和清音》首
届中国道教文化音乐展演在北京展览馆
剧场上演。其中上海道教音乐团演奏的
道乐音色庄严典雅、高亢明亮，特别是吟
唱部分，全部用真音，曲折绵长，韵腔悠
远。宏大的祈福场面令人印象深刻。

清音在太和县的发展从 "#+'

年开始，县文化馆成立了清音业余
剧团，率先把清音弹唱改为戏曲上
演。"#+*年，太和清音传统曲目
《追舟》参加安徽省首届曲艺汇演
并获奖，同年 *月，成立了全国唯
一的太和县清音戏剧团，曾多次参
加省、市文艺汇演并获奖。安徽人
民广播电台录制清音戏选场、选段
播放。%(年代，太和县文化馆经常
开展业余清音演唱活动。当年太
和县的上海知青，凡是清音剧团

的演出，他们几乎场场必听，并和清音演
员张洪奎、谢树英等人成了很好的朋友。
从“文化大革命”后至今，太和清音

几乎让人很少耳闻。尽管太和清音于
&(()年被批准为“安徽省级非物质文化
遗产”，但太和清音后继无人已成为明
显的现实。今天到太和去，感觉到很多
人，特别是年轻人，已经全然把太和清
音忘却了。
皖西北虽然贫穷，却是一片神奇的

土地。太和的西边蒙城县和涡阳县，分别
出了庄子和老子，它的邻居亳州出了曹操
和华佗，清音创始在太和的黄土地里，实
在使人感到不可思议。古人有诗这样描绘
太和清音：“琵琶毕竟胜瑶琴，一曲转关妙
入神。确是风流高歌调，邻人听后欲销
魂。”确实的，我曾经欣赏过张峰的筝独
奏：“忆故人”，那曲调深沉、浊重，多少天
后还久久不绝于耳，真的是非同凡响。

溶 周伟民

! ! ! !我很赞赏“溶”字，三
点水，一个容纳的容，溶
的过程，就是一个水容纳
水溶性物质的过程，盐，
糖，放进水里，慢慢地溶
化，看似还是无色透明的
水，但已经变成了盐水和
糖水。红黄蓝绿的染料溶
化进水里，慢慢地，纯净
的水，就带上了晶莹绚丽
的色彩，容，从容的容，溶
化的过程，又是一个从容
的过程，水溶性物质的分
子缓缓地和水分子交融
在一起，盐，糖，染料，固
态的结晶消失了，而水，
具有了新的味道，新的色
彩，新的面目。就像我们
的生命，父母的生命，慢
慢地溶解在我们的生命
之中，使我们茁壮地成
长，而父母的生命则渐渐
地老去，那么淡定！同样
的，我们的生命中还溶解
着师长的教诲，朋友的关
怀，爱人的温情……因为
我们的生命中溶解着太
多的爱和温情，我们的生
命才变得粘稠、浓烈和厚
重！而我们又将生命溶化
在我们后代的生命里，溶
化在岁月里。岁月，也就
更凝重！


