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记忆依然暧昧 过去远未终结
新民晚报记者 吴宇桢

本报特派记者东渡日本!战后纪念采访"的观感与思絮###

! ! !“把国家和国人撕裂开来的这
种强大而又锐利的暧昧，正在日
本和日本人之间以多种形式表面
化……支撑着日本人走向新生
的，是民主主义和放弃战争的誓
言，这也是新的日本人最根本的
道德观念……然而，蕴涵着这种
道德观念的个人和社会，却并不
是纯洁和清白的。作为曾践踏了
亚洲的侵略者，他们染上了历史
的污垢……”!""#年，诺贝尔文
学奖得主、日本作家大江健三郎
在瑞典皇家文学院发表了题为
“我在暧昧的日本”的演讲。那时
临近战后 $%周年，演讲中不断提
及的“日本的过去”体现了某种时
代意义上的关切。
在战后 &%周年的今天，谈及

这个国家的历史认识问题，“暧
昧”一词依然表现出强大的解释
力。与经历过战争的老一代有所
不同，战后出生的日本人对于“历
史上的污垢”的了解大多并不清
晰。新一轮的历史解释，便在这种
遗忘中令人担忧地滋生起来。

长崎!只记自己的伤

“请看见我们的伤痛！”走在
长崎，你会深切感觉到这样一种
无处不在的“呐喊”。以“和平”命
名的道路，历史遗迹前供奉的花
束，暗沉朴素的建筑风格和当地
人内向而略带警惕的表情。尽管
这里如今拥有被誉为世界新三大
夜景的夜晚，但人们不断讲述的
仍是 &%年前被那道无声闪光刺
亮的“白昼”。

'"($ 年 ) 月 " 日，代号“胖
子”的原子弹投下，改变了长崎的
发展轨迹。由原爆所引发的悲情
记忆如今无处不在，把这座城市
变成了一个活生生的“历史博物
馆”。长崎的游览地图都标有一条
醒目的“和平散步路线”，浦上天
主教堂、和平公园、山王神社这些
“和平景点”以今昔对比的方式，
向来人讲述残酷的战争往事。
长崎原爆资料馆讲述了更多

历史细节。馆内无线网络的密码
是“*"($+)%"”，对每一个到访的
人来说，这是一种无言提醒。馆内
集中呈现了长崎的“原爆被害”种
种实态：爆炸、火灾、核辐射、热辐
射……原爆之时停摆的挂钟，被
扭曲的小学生铁饭盒，以及荒野
中遍布遗体的照片……一幅令人
震撼的照片则是，“墙上的哨兵之
影”，讲述的是原爆那一天距离爆
炸中心地以南 (,(千米的要塞司
令部，一个哨兵遭遇热辐射高温，
瞬间被“晒”成了人影。

漫溢的“被害者记忆”，却仅
仅是历史的一部分。暧昧在于，只
有悲惨的“进行时”，却没有详细
的因果阐述。来到这里的每一个
人，在近 (+分钟的参观之后，脑
海里往往只存有一个简单的印
象：那一天，美军在长崎投下了原
子弹，生灵涂炭。
在参观路线的最后，邻近出

口之处陈列着数块“历史年表”，
引起了我的注意。关于甲午战争
与日俄战争，年表这样描述，“两
个胜利与帝国主义的开始”。此外

年表还写着“!"-&南京大屠杀与三
光政策”的字样，配有一张小图。不
过暧昧的是，在全馆的介绍文字采
用日英中韩四种语言的情况下，讲
述战争历史的部分仅用日语来呈
现。并且整个年表的重点还是落在
了战后日本的反核运动之上。对于
西方游客来说，这种阐述的缺失往
往使他们很难理解，“作为世界上唯
一的原爆受害国，日本为何遭受邻
国的质疑”。

怀着复杂的心情走出资料馆，
一群中学生正在门口做问卷调查。
一个腼腆的女生将问卷递给我，上
面罗列的问题都与原爆记忆相关。
毫无疑问，这些孩子记住了“长崎的
伤痛”，那么被日本伤害的其他国家
的“他者的伤痛”呢？

东京!不提过去的罪

与徘徊在历史中的长崎不同，
在首都东京，完整讲述二战历史似
乎并不是博物馆的核心议题。相关
的历史叙述散落在主题不同、层级
各异的博物馆中，如同断了线的珍
珠，难以给人完整印象。战后 &+周
年之际，一些临时性的历史展览“现
身”繁华的新宿地带，方才给人一种
时值历史节点的感觉，而讲述的内
容也符合外界对这个国家历史观的
一贯印象：多是“日本劳工和伤残老
兵”这样的“被害者记忆”。

位于九段下附近的靖国神社，
这个即便在日本人眼里也颇有争议
的地方，在初夏的六月弥漫着一股
不属于这个时代的诡异又喧嚣的气
息。除了身着“战服”、扛着太阳旗
的“士兵”幽灵般游荡在门口，黑色
的右翼卡车响着高分贝的“喊话”之
外，坐落在神社东北角的那座刻意
打造成“战争历史博物馆”的游就馆
里，仍在常年循环播放着的一部叫
做《我们不会忘记》的“纪录片”，片
长约一个小时。片中言之凿凿地辩
称：“战后，由于错误的风潮导致的
对大东亚战争的批判植根于日本人
心中，甚至渗透到不了解战争的一
代，一直背负着祖国的污名。现在，
希望告诉你们真实的一面。”片头
则是原子弹爆炸的蘑菇云，强烈暗

示“日本是战争的受害者”。
几乎被“封印”的则是日本作为

加害者的历史。一片“历史的静默”
之中，早稻田大学附近的“女性的战
争与和平资料馆”是一个特别的存
在。它坐落于一座偏僻办公楼的二
楼，!!$平方米的展示空间，只讲述
一个主题：战时性暴力与“慰安妇”
的历史。“关于‘慰安妇’问题的被害
与加害，日本最初的资料馆。”资料
馆主页上，醒目地挂着这句话。
资料馆于 .%%$年开馆，迄今已

有十年历史，却不太为人知晓。在接
受共同社记者采访时，资料馆负责
人池田说：“我们希望向人们展示基
本的历史资料，特别是考虑到‘慰安
妇’历史几乎从初中生的教科书中
消失了，学生没机会从课堂上学到
这段历史。促使我们这样做的另一
个原因是：包括政客在内的多名公
众人物正在试图粉饰这段历史。”
东京采访期间，我在资料馆开

放时间前往探访，只见一扇玻璃门
安静地将这段日本人并不熟知的历
史隔在门内。这样的“临时闭馆”令
人略感意外，隔着玻璃大门依稀可
见馆藏的书籍资料整齐地陈列于书
架之上。形成强烈对比的是，资料馆
入口处挂满约 *$%张战时性暴力受
害者的人像照片墙，这种“集体的注
视”给人带来无声震撼。
从长崎到东京，历史叙事中加

害者部分的讲述艰难，恐怕只是在
日本遭遇的冰山一角。

书店!折射社会思潮

东京大学教授高原明生曾说，
“书店里卖的书在多大程度上代表
了人们的真实想法，这是一个疑
问”。以偏概全固然不妥，但这样的
“疑问”里不无值得思考的成分。不
过，能够陈列在书架上卖的书多少
折射出当下日本社会的思潮。
战后 &%年的今天，与日趋模糊

的历史认识相伴而来的，是重新寻
找日本的身份认同的思潮。东京采
访期间，在市中心新宿区著名的纪
伊国屋书店待了大半天，给我留下
了深刻的印象。
书店精心挑选了一批与历史有

关的书，摆在了入口附近。“昭和二
十年，日本最漫长的一年。”首先吸
引眼球的是朝日新闻出版的《朝日
画册》，将 *"($年那一年发行的《朝
日画册》复印结集出版，成为“终战
&%年，永久保存版”。翻开画册，大
大的黑白历史照片配上 &%年前的
新闻，勾勒出东京大空袭、冲绳作
战、原爆与玉音放送、美军占领与生
活重建的轨迹。不过，这本“永久保
存版”选择的封面，却是 *"($ 年 /

月 .$日那一期———一个年轻特攻
队飞行员在出征前逗小狗玩，脸上
绽放青涩微笑的照片。
细细看来，与战争历史有关的

书中两个主题比较集中：南京大屠
杀和东京审判。“大屠杀存在派”学
者洞富雄、笠原十九司等有良知的
著作与一批大屠杀虚构派、否定派
学者的谬论摆在一起泾渭分明。关
于东京审判的书，基本看不到讲述
真相，一些有着耸人听闻民族主义
情绪描述的画册则显得十分突出。
整个书店见不到介绍德国战后

反思这一类的严肃历史读物，倒是
有两本书，一本讲“纳粹的财宝”，一
本讲述“希特勒与斯大林的对决”。
畅销书排行榜上销量第一名的

书，是一本作者名不见经传，但书名
却颇为耸人听闻的书《日本人应该
知道的关于战争的话》，黄色封面上
印着醒目的两句话，一句是“日本绝
不是侵略国家”，另一句则是“中国，
韩国，美国，对外国视线下的历史观
说不”。此外，悄然兴起的“日本礼赞
论”也体现在书的出版上。“日本人
所不知道的日本的优点、”“法国人
眼里的日本人”诸如此类赞美日本
的书籍也被摆在核心位置。
所有的书都在等待读者，爱看

书的日本人究竟爱看什么书，这个
答案似乎令人深思。

教材!谁来保护良心

给下一代传承公共历史记忆的
历史教科书，成为日本外交的一大
问题并不是新鲜事。一些右翼势力
撰写的教科书模糊战争责任、淡化
加害历史叙述，引发邻国与日本的
多番“口水战”。

在东京，一位研究教科书问
题的日本友人向我谈起日本著名
历史学家、教科书编纂者家永三
郎长达 -.年的教科书诉讼案。在
日本高中历史教科书《新日本史》
中，家永三郎用客观中立的叙述
方式，对日本在二战中关于南京
大屠杀、侵略中国等史实进行了
较为公允的论述。教材出版后，长
期被多所高中采用，直到 *"/.

年，文部省开始对这本教科书进
行新的审定，提出若干修改要求。
后来，家永三郎因不满自己客观
撰写的教科书屡遭“行政篡改”而
状告日本政府。历经三次诉讼，最
终在 *""&年部分胜诉。那时家永
三郎已是 )(岁的耄耋老人。
“*"-& 年，我埋头保护自己

的良心，没有为阻止那场悲剧作
过任何尝试，旁观许多人陷入悲
惨的命运。我的良心深受重创。今
天，如果我再次放弃，能不重复同
样的后悔吗？”在《教科书审判》一
书中，家永这样描写自己的心境。
在家永三郎遭遇的艰难境遇

中，日本政府对历史的态度折射
出了教育危机。自上世纪 /%年代
中期，日本社会围绕中学历史教
科书中应如何记述战争历史不断
发生争论。*""&年各出版社的教
科书里都提到了“慰安妇”、南京大
屠杀等，但 .%%*年起逐渐减少。
今年 (月 /日，日本文部科

学省公布初中教科书审定结果，
新版教科书把钓鱼岛称为日本
“固有领土”，称“不存在争议”，并
在南京大屠杀等历史认识问题的
表述上出现倒退。对此，共同社客
座社论委员冈田充先生忧心忡忡
地说，“这是一个后退。教育是为
了启发思考，教科书需要罗列不
同观点。但文部省的指导恰恰是
要中止这种思考。”

博物馆是凝固了的历史，书
店陈列着被塑造的历史，教科书
决定怎样讲述历史。在近半个月
采访中，我探寻了日本二战历史
记忆的这三个侧面，印象更多是
复杂的：在日本，记忆依然暧昧，
过去远未终结。而闭眼不看过去
的日本，显然无法如愿开拓前路。


