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金庸小说的悲悯情怀
燕 超

! ! ! !金庸小说之所以超越
了通俗小说，登上大雅之
堂，是因为他的小说除了
有丝丝入扣、紧张新奇的
情节，有爱恨离别、五味杂
陈的情愫之外，更有着深
沉悲悯的人文情怀。

郭靖未出生便遭逢
家变，随母来到
淳朴彪悍的大
漠。一个本该长
在江南如水一
样的小人，感染
了草原民族的风尚。他和
华筝，两小无猜，本可以
有一个不错的结局，无奈
黄蓉出现在前，政治浸染
在后。黄蓉于他，是找到
了来自他母系血缘深处
对汉文化的认同，相当于
打开了一扇内心潜意识
的大门，那种惊喜与开

阔，对一个小小少年，必
然充满了无比的诱惑。他
千辛万苦博得黄药师的
认可，想与黄蓉朝朝暮暮
时，同华筝的婚约却横亘
在二人之间。而当他忍心
决定不负初衷时，和华筝
又背负上了政治婚姻的

枷锁，有违他的家国情
怀，后来准岳父还逼死了
自己的母亲。如此种种，
郭靖最终能执黄蓉之手，
似乎是命运的推动，而不
是自己任性的选择。

其实何止郭靖，金庸
小说中的人物又有哪一
个可以随心所欲？截取任

何一个片段，都
可能是丑恶和美
好并存。萧峰前
半生都在帮养育
他的人杀自己的
族人，而后半生
又因为胡汉纷
争，被逼入绝境。
纵然英雄气概举
世无双，一生也
只是一个尴尬的
悲剧。

刘正风和曲
洋同爱音乐，故
而化敌为友，高
山流水，琴箫相
和，却因为正邪
之别，为世俗所
不容，终于未能
携手笑傲江湖。
令狐冲的人生理
想只是和师弟师

妹一同逍遥山水，却无端
卷入名利仇杀，激流漩
涡，最后他似乎得到了一
切，但也失去了一切。韦小
宝人情练达，八面玲珑，竟
也夹在忠和义之间，难以
两全。

甚至书中很多反面
角色也颇为值得
同情，杨康、慕容
复、叶二娘、李莫
愁，他们所做的
一切，也都有因

有果，身不由己。所以，即
便是落拓不羁的黄老邪，
也会为命运痛哭，“天地
为炉兮万物为铜”。即便
更为高明的王重阳，虽遁
入空门，也与活死人墓日
夜相望。“天下不如意事，
十常居七八”，这是杨过说
的，何尝不是所有人说的？

在写这些时，我的眼
前浮现出一片沙滩。拿起
一粒又一粒沙子仔细端
详，大部分都很丑陋，偶
尔看到一粒闪耀着金子
的光泽，它的另一面却是
顽石。海水漫上来，把很
多沙子带走，我慌乱阻
止，却做不到。大海是沙
子的来处，也是归宿。沙
子就仿佛我们这些芸芸
众生，在尘世间受命运之
潮的荡涤颠簸。

但人类毕竟是人类，
我们生在无奈中，却追求
自由和从容的内心。因此，
好的文学作品一定要用微
观的笔触，来抒写宏观的
情怀。金庸的作品中，有着
各种情怀，亡国离乱、天地
逆旅、悲天悯人、豁然开朗
的情怀，多个视角所展现

的多元世界，才是真实的、
有血有肉的。
如果把视角再放大一

点，看看金庸的生平，就更
能明白他为何这么写：一
个生于书香世家的名门之
后，去国离家，来到当时的
香港，靠爬格子挣钱养家，
而且要写市井小民最津津
乐道的暴力加情爱故事，

但他的情怀是抹不掉的，
所以，金庸是通过武侠小
说的形式，将其家国情怀
和对人生的感悟，浩浩荡
荡地铺陈演绎出来。
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! ! ! !美国纽约的中央车站已经很老了，足足超过了
!""岁，但却华丽依旧，尤其是那拱顶，#$""多颗星星
高高地挂在如同刚刚水洗过的天幕上，熠熠生辉。于
是，我不由自主地循着法国巴黎歌剧院风格的主楼梯
拾阶而上，想能离天更近一些，不料，迎面而至的却是
一家牛排店。显然，该店气派非凡。我犹豫了一下，因为
我是来看星星的，没有想到还有牛排。
我朝店里张望了一眼，发现最靠外的一
排桌子可以一览无余地仰望苍穹，想着
可以星星与牛排兼得，也就跨了进去。

迎接我的中年侍者西装笔挺，风度
翩翩。我落座后，指了指绿宝石一般的
穹顶，他立刻竖起大拇指，说这个位子
最好了，双鱼星座就在头顶上。他不失
时机地将精致考究的菜单放到我的面
前，并推荐了一份他认为最合适我的牛
排。我抬头看了看若远若近的双鱼星
座，相信了他的推荐。当那份最合适我
的牛排端上来时，我惊讶不已———真的
是太大了，我一个人哪里吃得下。不过，
味道还真是鲜美。我一次次地举头，细细
欣赏那恢宏的拱顶，上面是法国艺术家
黑鲁根据中世纪的一份手稿绘制出的黄
道十二宫图，星星的位置由灯光标出，
灿烂辉煌。但我确实无法吃下那么一大块牛排，于是，
我问那位伺者：“可以打包吗？”谁知他收起笑容，非常
严肃地说：“不行，你得全部吃完。”我一下蒙住了，仿佛
在夜空中迷失了方向。他看见我的窘迫，立刻大笑起
来：“我是说你是个强大的人，一定吃得完这块牛排！”
他又向我竖起了大拇指，那一瞬，我的心里像是落满
了缤纷的星光。

我对中央车站候车大厅的穹顶如此迷恋，以至于
几天后再次去了那里，还是一边吃牛排，一边看星星。
这是世界上最大的车站，有 %%个站台，地下一层有 %!

条铁轨，地下二层有 #&条铁轨，每天到站和离站的列
车有 $""个班次，近百万人在这里进出。我一直觉得
那绿色苍穹上的星座有些怪异，似乎藏着什么秘密。
这次的侍者是位年轻的小伙子，英俊而又秀气，所以
我认定他不是美国人。他告诉我，他今年 #"岁，来自
俄罗斯。在这个据说通行着 !""多种语言的世界第一
大都市，一位侍者来自异国他乡不足为奇。这位热情

开朗的小伙子不断地向我推荐各色牛
排、配菜、浓汤、甜点和酒水，我推开菜
单，淡定地说，我只要纽约特选长牛
排，小份。他有些无奈地耸了耸肩膀。
后来，当我把小费给到小伙子的时候，

我说，你先得回答我一个问题———这拱顶画着的星
座为什么与我们站在大地上看到的天空正好相反？
他吃惊地望着我，摇了摇头。我把一本书拿给他看，
上边写着我也想知道的答案。原来，这是神的视角，是
神在天外之天所俯瞰到的星空。小伙子晶亮清澈的眼
神有些黯淡了，喃喃地说，我一直看着我家的那颗星
的，可现在才知我看反了。

我继续品尝沾着星光的牛排，可俄罗斯小伙子却
要下班了。只见他不一会已经换上宽松的便装，快速奔
下楼去，一下子汇入了熙熙攘攘的人海里。是啊，中央
车站终究只是一个中转地，每个人携着自己的故事，
在缀满星星的穹顶之下，到达或是出发，然后扎进不
同的人生。
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! ! ! !父母家里有两把蒲扇，虽然有些破旧、汗渍，但至
今仍在使用。
二十多年前的夏天，父母利用赶场天，在乡场上买

回了两把椭圆形的蒲扇。闻着蒲葵的香味，摇着崭新的
蒲扇，阵阵凉爽袭来，父母惬意不已。

很快，蒲扇被父母当成了消夏的好工具：白天，上
坡下地劳作，需要担、挑、挖、背，就把蒲扇别在腰上或
插在背篼里，一旦汗水流出来，就撂下担子或搁置好背

篼，取出蒲扇，或遮太阳，或自己摇扇享
用凉风，或互相扇出凉风。汗珠渐干，打
起精神后，父母又别好蒲扇干农活了。
遇上熟人，就去搭讪，免不了闲侃一番。
父亲摸出香烟递给熟人，划燃火柴为其
点燃香烟，再自我点燃，悠闲地吸烟，以
驱散疲劳。母亲则在一旁当听众，偶尔
插话，分享难得的、短暂的休憩时光。天
气炎热，只好拿出随身携带的蒲扇，不
断地摇扇打扇，尽量减轻暑热。因为有

了蒲扇相伴，凉风增加，热度减弱，既浓烈了亲情，又联
络了友情，父母的白天过得有滋有味，自是乐在其中。

黄昏，老家的热度降低，可蚊虫厉害，极像“战斗
机”飞来飞去的侵扰着父母。父母恨透了蚊虫，想到了
蒲扇驱蚊。两把蒲扇摇起来，凉风拂来，
蚊虫闻风而逃，脸上顿感舒爽。蚊虫胆
大、脸皮厚，反复来扰，父母的蒲扇派上
用场，赶走了一批又一批蚊虫。这样一
来，父母做起事来就顺心如意得多，少
了不少烦忧。

夜里，父母吃了晚饭，就爱到地坝
歇凉，只因屋内温度较高，蚊虫在“朝
王”，地坝相对凉一些，蚊虫少一些。说
动就动。父亲泡茶水，拿蒲扇，母亲端板
凳，配合得默契。一切准备妥当，歇凉就
开始了。龙门阵摆起来，茶水喝起来，香
烟燃起来，烟圈吐起来，笑声荡漾起来，
好一派怡然自得、快快乐乐的景象。在
那物质匮乏、经济拮据的年代里，父母
如此乐观、豁达，实乃不易。尤其是蒲扇
的加盟和功用的发挥，更让蚊虫无计可
施，攻击不凑效，更让父母免于受叮咬，
歇凉也就得心应手，顺顺利利。实在累
了，父母才收拾好蒲扇等物品回屋睡
觉，去做一场酣梦。要是有乡邻来访，歇
凉还要晚些，两把蒲扇摇得“噗噗”直
响，恰似扇风、驱蚊、纳凉
的交响乐，在夏夜里十分
悦耳动听，往往令父母及
乡邻意犹未尽，其乐融融。
后来，我和弟弟诞生

了，并在父母的精心呵护
下，茁壮成长。夏秋时节
里，除了让蒲扇遮阳、驱赶
室外蚊虫、扇风除热外，印
象最深的就是父母常用蒲
扇为我们扇走蚊帐内的蚊
虫，再放下帐钩上的蚊帐，
夹好报夹，让我们安然入
睡。我们躺在床上，享受着
父母蒲扇扇来的清凉与平
安，放心地进入甜美的梦
乡，那种感觉唯有我们自
己能心领神会。
今夏，那两把蒲扇忠

于职守，被父母视若宝贝，
妥善保管，直至确实不能
再用为止。

受益终身说抄书
胡中行

! ! ! !买书不如借书，借书不如抄书。此话
有一定的道理。以我的观察，喜欢买书的
人，不一定就是喜欢看书的人，他们所要
的其实就是买书过程带来的愉悦和满
足。就我而言，藏书也不算少，而且绝大
多数是上了大学之后自己出钱买来的，
但说实话，其中至少有一半上了书架连
翻也没翻过。借来的书就不一样了，道
理很简单，因为有个期限必须把它看
完。回想自己印象比较深刻的书，还真
不是藏在自家的书架上的。比如蔡东藩
的《历朝通俗演义》，便是借来细读过的。
至于抄书的好处，我更有着切身体会。

我的同龄人都一样，少年时代经历
了大饥荒，青年时代又遭遇了大书荒。
开始时除了马列经典，基本无书可读。
直到后来，“评法批儒”了，“批林批孔”
了，才有机会接触到了一些其他的书。
当时印象最深的便是《柳文指要》和《李
白与杜甫》。后者还是我在福州路古籍书

店花了半天时间排队抢来的，它也是我自
己买来的书中唯一花大力气精读过的。

一次偶然的机缘，在一位不算太熟
的朋友家看到了《古文观止》，为其精美
的装帧所吸引，于是动了“借”的念头；
回家之后，看了第一篇《郑伯克段于
鄢》，又为其精彩的内容所吸引，于是动
了“抄”的念头。合
计一下，借期 #"

天，全书 ### 篇，
每天抄多少，心中
就有数了。抄完一
遍，如期还了书。又觉得为赶任务，抄得
过于潦草。于是买了一本厚厚的硬面
抄，开始一天一篇的抄。当时年轻，两遍
抄下来，一部《古文观止》在脑子里已经
印了一半。又因为借来的那本是有注
的，抄的时候把注的部分打了括号。看
起来不太清楚，于是又开始在正文上划
线，规定每天划一篇。从抄《郑伯克段于

鄢》的第一句“初，郑武公娶于申”开始，
直到《五人墓碑记》的最后一句“贤士大
夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公、孟
长姚公也”划完线。足足一年半，一部
《古文观止》差可了然于胸。

或许有人会对此不屑，因为《古文
观止》只是一本古代的启蒙读物，除了三

字经、弟子规，至多
相当于小学高年级
课本。值得如此费
劲么？这恰恰是我
想说的一个问题。

限于当时的条件，我抄《古文观止》
纯属偶然和无奈。但抄后所得，却是我
始料不及的。说来惭愧，一部《古文观
止》，就是我的家底，但就是凭着这份家
底，我以语文高分进了复旦中文系；在
一年级，又以全系古汉语测试第三名的
成绩取得古汉语课程的免修资格；二年
级开始，又当了古代文学史的课代表；

直到毕业留在古典文学教研室。
现在有些年轻人好高骛远，读书要

读厚的、名家的、基本看不懂的，借以体
现自己的“档次”。他们就是忽略了最根
本的一点：读书要读适合自己的。所以
我要对他们说：与其懵懵懂懂看十三
经，不如踏踏实实读三字经。

回想起来，其实我还抄过一本“手
抄本”。当然不是那时流行的《第二次
握手》、《一双绣花鞋》之类，而是范文
澜的《中国通史简编》!'%!年延安版。
这个版本，与后来的修订本相比，似乎
更能客观地叙述历史的真实，较少形
而上学的说教。这本上世纪六十年代
末的“手抄本”，现在读起来，还是很受
教益。对我个人来说，也多了一份弥足

珍贵的记忆。

忆衡粹老人
徐明松

! ! ! !二十多年前，我在一家大学出版社工作。
社长余安东是一个思维敏捷的结构力学教
授，平日里的言谈和行文时见妙语迭出、文采
沛然，只知道乃出身名门、家学渊源。有一日，
他说他即将要离职去德国访学，临行前带我
去见他的母亲。一来有空可以探视老人家；再
者也可以交流不少文学方面的事。这时我方
才得知他的父亲就是中国现代戏剧奠基人之
一的原国立剧专校长、被湮没文名几十年的
戏剧家余上沅，而母亲陈衡粹就是女小说家
陈衡哲（莎菲）的胞妹。
在鞍山新村的一栋公房的底楼，我见到

了衡粹老人。老人显得瘦小的身量里透出矍
铄的精神，说着一口标准的普通话，这是我初
见她的印象。心想在这个老人这里，或然有着
太多民国年代的故事啊。由此，我与衡粹老人
也就有了一段在我内心时有念及的忘年交。

老人会常常念叨当年国立剧专的学生，
有时我就陪她去市中心与他们聚会，他们都
已过花甲之年，仍然亲切地称呼她师母。曾经
记得老报人梅朵在聚会上忆及当年剧专求学
时师母风华绰约的情景引发了满堂的反响，
仿佛这些过往唤回了他们的青春时代。正是
感念于对中国现代戏剧的追溯和历史还原，
我利用这个机会庞收博取资料文献，还与人

合作撰写了关于余上沅戏剧活动的长文。也
正是在这个过程里，更多地了解到这位曾经
倡导“国剧革命”的戏剧家为现代戏剧教育和
传播不辞辛劳、屐痕遍处，广邀戏剧家来校授
课，像张骏祥、曹禺、吴祖光、焦菊隐等等，培
植了许多戏剧人材。

衡粹老人曾经示出一帧余上沅作为梅兰
芳的艺术顾问当年陪同访俄（前苏联）与爱森
斯坦等人合影的照片，不久以前我在一位研究
电影史的朋友那里又看见这幅历史影像，不禁

慨叹上沅先生的人生境遇。解放后他曾因牵连
“杨帆事件”被打成历史反革命，在戏剧学院的
资料室当管理员，最后积郁成病，于 !'("年
“文革”结束前含冤而终。记得梁实秋在后来
的《雅舍散文》里《悼余上沅》一文开头就写到
“山川阻隔、音信杳无。人生至此，夫复何言？”
衡粹老人也曾讲述当年抗战时期，剧专西迁，
在重庆北碚上沅先生与梁实秋等人相过从的
诸多往事。即便生命中有着太多困厄的遭际，
她始终表达出乐观与从容的人生态度。

尤记得在二十多年前那些简朴而平实的
日子里，老人出门总是整整洁洁，素雅得宜。
她喜欢当时鲜少有人问津的西餐，我有时就
陪她去虹口甜爱路上西餐馆，过后就到虹口
公园散步小憩。衡粹老人与我聊及不少民国
文坛的前尘旧事。什么新月派和新月书店的
由来，甚而“雅舍文集”冠以雅舍的出处云
云，还有梁实秋如何幽默指人说事……于今
想来不正是一篇篇鲜活的“口述历史”吗？

当下的人们已然习惯于微信和伊妹儿，
或许并不在意书函的意趣。可能家厝几经迁
居，衡粹老人当年写给我信函已不知所终。
不过我依然记得在有着单线红钢印的信纸
上用蓝色墨水笔留下的文字，也依稀记得信
里所说的平日与剧专和复旦老友走动往来
的琐事种种。她在那些信里提及梁实秋来函
的文字，或然是引发我当年在报章写就“最
早”为梁氏“平反”文章的引子。诚然，我最是
记得衡粹老人对我这个后生晚辈在启辞时总
提称“贤弟”，而在末了自署号丁妩，这想必是
老一代文人所秉持的谦和与虚心吧。

衡粹老人已作古多年，每每想及这段
交往，感念良多。日前翻检衡粹老人旧赠的
书籍，浮想连连，捉笔记之，以聊寄追念与
尊崇之情。
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