

作为 20 世纪最伟大的科学天才之一，爱因斯坦因为他的相对论在全世界享有盛名。爱因斯坦在探寻这个美妙理论的路上，经历了多少艰难和坎坷，不言而喻；而其情感生活中出现了多少女子，却一直是个未知数。希伯来大学曾公开 1300 余封写给爱因斯坦的信件，总计三千五百余页，时间跨度从 1912 年至爱因斯坦去世的 1955 年。

这些信显示，爱因斯坦共有十多名“红颜知己”，除了初恋对象玛丽和他的继女伊尔塞外，还有秘书贝蒂·诺曼、奥地利寡妇莱巴赫、富有的花店老板埃斯·戴拉、苏联间谍玛格丽塔、演员贝格纳和迪里厄、图书馆管理员范图娃，以及被简称为 M 和 L 的两位夫人，甚至还有著名的性感女星玛丽莲·梦露……另外，还有 2200 多封信件依然封存，在时间的罅隙里等待着被世人知晓。

在涉及同女人们的关系时，人们有时候会采用某种特殊的道德尺度来衡量爱因斯坦的品格。爱因斯坦的孙女伊琳琳说，她愿意把爷爷看成凡人而不是超人，她更喜欢一个身上有弱点的爷爷。英国世界级的动物学家、人类学家德斯蒙德·莫里斯则认为，爱因斯坦的情史如此曲折不值得大惊小怪，单从生物学的角度来分析，爱因斯坦和很多创造力超凡的人一样，热衷于开拓性的革新和冒险，根本不会把传统和规矩放在眼里，无论在学术上还是生活上都是如此，感情出轨对他们来说何尝不是另一种革新和冒险呢？这也许是天才人物创造力的副产品。

十七岁坠入情网

阿尔伯特·爱因斯坦于 1879 年 3 月 14 日诞生在德国北部乌尔姆城的一个犹太家庭。1895 年，十七岁的爱因斯坦从慕尼黑的卢伊波尔

爱因斯坦的情感冒险(1) ◆ 裘伟廷

爱因斯坦的感情生活仿佛月之暗面，一直是个谜，从希伯来大学公开的 1300 多封信件看，爱因斯坦拥有的“红颜知己”不下十个，无论学术还是感情，他都是如此自我并热衷于冒险，近期《名人传记》将这个天才异常丰富的感情生活作了梳理。

德辍学后，来到了瑞士阿莱州的阿尔高州立学校，打算弄一张文凭。在阿劳镇，爱因斯坦寄宿在他父亲的好友温特勒老师家里。温特勒属于中产家庭，他们全家待爱因斯坦特别好，几乎把他看作家里人。

温特勒有一个女儿叫玛丽，出生于 1877 年，比爱因斯坦大两岁。玛丽是个金发美少女，她热情、甜美、纯洁。玛丽的温柔和美貌很快使爱因斯坦堕入情网，两人当时就像所有的年轻情侣一样深深相爱，她叫他“我亲爱的卷毛”和“我亲爱的大哲学家”。需要指出的是，被年轻的女性吸引，似乎是爱因斯坦前期爱情生活的一贯倾向。以后相恋并成为他第一任妻子的米列娃比他大三岁四个月，后来成为他第二任妻子的表姐艾尔莎也比他大三岁。

玛丽在靠近阿尔高州的奥伊斯

伯克做小学教员。由于他俩不能经常在一起，所以信件来往频繁。当年 4 月的期末放假，爱因斯坦回到家中后给玛丽写信：“最可爱的恋人，我的小天使，现在我充分体会到相思与爱慕之情是什么滋味了。但是，越是思念情切，越是感到爱情给我带来的幸福。现在，我知道了我可爱的小太阳对我的幸福是多么不可缺少。”假期很快过去了，爱因斯坦又回到了玛丽的身边。每逢节假日，在河边，在绿草地上，都能看到他们成双成对的身影。他们还一起演奏音乐，玛丽弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴，在玛丽的房间里，经常会传出舒伯特和舒曼乐曲的悠扬旋律。

这场恋爱受到了两家父母的祝福，特别是爱因斯坦的母亲，对未来儿媳十分满意。然而，正当这场恋爱进入高潮的时候，事情却发生了微

妙的变化。历史证明，虽然爱因斯坦总是喜欢身边有女性陪伴，但他对异性的感情从来未能超越他对科学的热爱。爱因斯坦在学习的过程中，遇到了许多困扰他的问题，特别是一个被人称为“白日梦”的问题。他时常问自己，假如他能以光速运动，将出现怎样的结果？这个看起来十分天真却包含着相对论胚胎的问题，一直纠缠着他，以至于他忽略了玛丽，两人的感情逐渐开始降温。在与爱因斯坦在一起时，敏感的玛丽已经担心自己不如他聪明，有朝一日爱因斯坦会因此对她失去兴趣。

短暂初恋画上句号

果然，田园诗般的初恋时光相当短暂。1896 年秋后，随着爱因斯坦获准进入瑞士联邦高等工业学

■ 一九〇三年爱因斯坦与米列娃的结婚照

院，成为数理系的学生，他来到了苏黎世。同年级中唯一的一个女孩米列娃闯入了他的生活，她那一头漂亮的黑发与动人的声音，以及聪明的头脑，令爱因斯坦着迷。于是，他与玛丽的关系自然走向低潮，他的感情开始动摇。有一天，爱因斯坦突然对玛丽说，从此之后再也不能给她写信了。据后来的信件显示，爱因斯坦这样做的理由是责怪玛丽决定前往奥尔斯贝格当老师，而奥尔斯贝格比阿莱距苏黎世更远——当然这很可能是一个借口。事实是路远却不妨碍爱因斯坦将自己的脏衣服寄给玛丽，让她帮自己清洗，还让她洗干净后再寄回来。

谁也不清楚爱因斯坦什么时候结束了和玛丽的恋爱，他只是简单地停止了给她写信。不过据说在 1897 年 5 月，爱因斯坦还毅然给玛丽的母亲去了一封表明态度的信，意味着他少年时代的恋爱从此告终，开始了与米列娃的青年时代的成人式恋爱。这对于玛丽来说痛苦至极，她大病了一场，直到多年之后，玛丽才从失恋的痛苦中解脱出来。

爱因斯坦曾承认，这是他的过错，他太不体谅玛丽的感情了。不过当玛丽结婚时，爱因斯坦却对自己的一个朋友说，他终于可以为自己生命中最黑暗的一段经历画上句号。这是什么意思？也许是一个“爱因斯坦之谜”。而在玛丽的记忆中，爱因斯坦“像画一样美好”，他们“真诚地相互爱慕，不过这完全是一种理想式的爱情”。玛丽于 1957 年死于瑞士一所精神病医院。

沈寂口述历史

沈 寂 口 述 葛昆元 撰稿

6.父亲影响了我一辈子

这时我父亲因病病情加重，已经回乡下养病了。我母亲、大哥、大嫂、二姐都去陪他。我没有去，因为我要去考格致公学。结果，我居然考进了，连我自己也不相信。我很开心，马上写封信给父亲，告诉他这个好消息。父亲收到信时，正好我大哥在一旁陪他。他让我大哥念给他听，当他听到我考进格致公学时，笑了。此刻，他正躺在藤椅上抽烟。突然，他右手指间的一支香烟掉落到地上，头一歪，中风了。大哥知道父亲中风了，马上打电报来，说父亲病重，要我们都速回乡。我和二哥、二嫂、大姐、三姐、姨妈都赶回乡，但父亲已经不能动了。但他还硬拖了三天三夜。当他看到二哥时，说了句宁波话：“咋结束”（意思是怎么办）。

他觉得没人能接他的班。这时候我二哥还在读书，大哥又是生过脑膜炎的，他觉得生意没人可接下去做了。怎么办呢？他心中着急。看到我呢，他就摸摸我头。这时候他已经不能说话了，捱到第三天晚上七点钟去世了。我妈当场晕过去。男人到外面院子里布置孝堂，女眷陪母亲进边房，大厅里只留下我一个人。一会儿，剃头师傅来为我父亲剃头，上面挂着一盏汽油灯，父亲仰卧在藤椅上一动不动。姨妈要我看守父亲，说打雷了，不要让雷打落你父亲的头。我就坐在门檐上，对着他看。这时候外面在下雨，还打雷。我看着他头剃好，看到他脸上笑咪咪的。这年我才十三岁，是我第一次看父亲看得这样清楚。虽然我还不懂事，但我知道父亲对我最抱希望了。现在他死了，没人再关心我爱护我了。想着想着，眼泪扑簌簌地流了下来。办丧事时，奉化大桥镇为他办了大出殡。因为他是奉化有名的大商人，生前为奉化做了很多好事，比如：造学校、建医院、修桥、铺路、建造里山会馆，投资奉化长途汽车公司等。出丧时，天上下雨，打雷，但一路上商会都为他路祭，对他表示尊敬。

父亲走了，但他对我的教育却影响了我一辈子。至今我还清楚记得，他教育我不能看不



起穷人，一定要尊重人；他还教育我要爱国，要讲人道。另外，我特别要感激他的是，他有意无意地在我幼小的心灵里播下了戏剧艺术的种子。

我父亲是 1936 年过世的，我在同一年考进了格致公学。他是 6 月份过世的，我在 8 月份进格致公学。我二哥是高材生，但由于我父亲去世后，接我父亲的班，做生意了，就不读书了。可是抗战爆发后，大批农民为躲避战乱，逃离家园，以致田地荒芜，无人种植棉花，不久，我父亲留下的“花号”只得停业，父亲的近 40 万银元的遗产被损失一半。一家人就守在新闻路花袋店里，我二哥另外设法做生意赚钱，尚能维持一家小康生活。我进校先读小学六年级补习课程。主要是学英文，因为格致公学的课本都是英文，如果英文不好的话，后面的课就跟不上。可是我在上小学时，国文和英文都很差。当时只晓得跟着父母亲去看戏，看连台本戏《封神榜》，还看电影。我喜欢看娱乐性强的戏，这些虽然对我后来写电影剧本和小说很有帮助，但这样一来功课就拉下了。

记得我在涵德小学读书时，碰到两件事，对我刺激挺大的。一是小学四年级开始学英文，英文老师是老校长的小儿子，名叫曹忠贞。他在圣约翰大学读书，戴副眼镜，人挺长的，穿长衫，英文课在下午上。吃完中饭后，正好是人倦要睡觉的时候。他教英文，先教 26 个字母，我一点兴趣都没有，读音都读不准。我坐在第一排中间位子。他讲一句英文句子，每次叫我讲时，我都讲不出。曹老师就说我笨，我自己也承认笨。我二姐结婚，我正好十岁，家里人给我做了套西装，我很开心，第二天穿了西装去上课。这个曹老师进教室上课有个习惯，总是先叫大一点的学生把黑板擦干净，他要等擦完后再进来。见到讲台上都是粉笔灰，总是用手帕用力拍。粉笔灰都拍到我脸上。那天，他看见我穿西装，不高兴了，就让我读英文句子，我又读不出来。他就厉声骂我说：“这种英文句子都读不来，怎么可以穿西装！明天穿中装来。”我回家就哭了，从此再也不肯穿西装去学校了。我当时想，这个老师很没有道理。但是后来想想，老师骂我是对的。英文讲不来，穿什么西装呢？后来，柯灵先生也对我说过，不要出风头，不要做场面上的人物。

53.开始研究那份名单

“你好！我是菲利普，我们认为这个东西应该交给你。”菲利普将文件“啪”的一声扔在桌上，然后转身离去。考尔看了一眼，发现那是一个名单，上面列着包括比利在内的十种人格以及其他名字，但最后一个写的却不是具体的名字，而是“老师”。

他想追出去，但突然想起一个更好的办法，于是接通了微波治疗室的电话：“乔治，我今天和比利、戴夫约好要进行一次面谈，请你帮忙做全程录像。”

挂上电话，他开始研究那份名单，上面一共列了 24 个人，其中有很多他不熟悉的名字。简直难以置信，其他人遇到过类似案例吗？那个“老师”又是谁？

午饭后，考尔敲响了比利的房门。不久，比利打开了门，满脸睡意，头发蓬乱。“什么事？”“比利，我们今天下午治疗，过来参加吧！”“好的，考尔。”

比利随着这位身材矮小但精力充沛的医生走出健康中心。他们沿着走廊朝现代化的老年医学大楼走去，经过自动售货机，推开微波治疗室的门。

乔治已在屋里等候，录像机也准备完毕。乔治向比利和考尔点点头。屋内右侧有一排椅子，似乎是为不存在的观众准备的，左侧的推拉门前摆着录像机和监测器。比利坐在考尔指定的位子上，乔治帮比利把麦克风挂在胸前。此时，一位黑发男子走进房间，考尔上前去迎接他。来者是资深临床心理医生戴夫。乔治做了个手势示意录像机准备就绪，于是考尔正式开始。“为了记录，请告诉我们，你叫什么名字？”“比利。”“好，比利，我需要你帮助收集一些信息。我们知道‘你们’当中出现了几个新名字，你知道还有其他人吗？”比利显得很慌张，目光轮流停在考尔和戴夫身上。

“哥伦布市有位心理专家向我询问有关菲利普名字的事。”考尔说道。他发现比利的膝盖上下不停地抖动，神情异常紧张。“还有肖恩、马克或罗伯特等，这些名字你知道吗？”比利想了一会儿，眼睛望着远方，嘴唇蠕动着，像是自言自语地喃喃道：“我刚才听见他们在说话，阿瑟正在和一个人争论，好像

提起了那些名字，但我不清楚。”他迟疑了一下，“阿瑟说：‘肖恩的智力并不迟钝，精神也没问题，但他天生是个聋子，动作慢。就他的年龄而言，这个状况并不正常……’自从科尼利亚博士唤醒我之后，每晚睡着之前我都可以听到持续不断的争论。”

他的嘴唇又开始嚅动，考尔使了个眼色让乔治给比利的脸部来个特写镜头。

“你希望由谁出来解释？”比利神经质地问道。“你觉得我应该和谁谈？”“我不知道。这几天我的脑子一直很混乱，我不知道该问谁。”“你自己是否可以离开‘聚光灯’？”比利立刻现出惊讶、受到伤害的表情，以为考尔要让他走。“比利，我并不是要……”

比利两眼茫然地呆坐了好久后又开始四处张望，好像刚被惊醒。他扳动着手指的关节，两眼冒出怒火。“你已经树立不少敌人了，考尔。”“能说清楚点吗？”“不关我的事……是阿瑟。”“为什么？”“因为那些‘不受欢迎的人’来了。”“谁是‘不受欢迎的人’？”“那几个被阿瑟弄哑的家伙，因为他们已经失去利用价值了。”

“如果他们没有利用价值，为什么会存在呢？”里根瞪起眼睛：“那你让我们怎么办？杀了他们吗？”“我知道了，”考尔说，“继续说吧。”“我不同意阿瑟的决定，他和我一样是守护者，我不是什么事都办得到。”

“能多谈谈那些‘不受欢迎的人’吗？他们很残暴？是罪犯吗？”“我是唯一有暴力倾向的人，但只是在某种情况下。”突然，他一脸惊讶地注视着手表。

“是你的手表吗？”考尔问。“我不知道是哪儿来的，一定是比利趁我不注意时买的！我说过，没有人会偷东西，”他笑了笑，“阿瑟对‘不受欢迎的人’态度很坚决，他告诉大家绝不能提起那些人，这是秘密。”

“在此之前，为什么从来没有提起？”“也没人问过呀！”

“从来没人问过？”他耸耸肩：“可能有人问过比利或戴维，但他们不知情。在未获得完全信任之前，那些‘不受欢迎的人’不会被公开的。”

“既然如此，为什么告诉我？”

二十四比利

