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! ! ! !作为 !"世纪最伟大的科学天
才之一，爱因斯坦因为他的相对论
在全世界享有盛名。爱因斯坦在探
寻这个美妙理论的路上，经历了多
少艰难和坎坷，不言而喻；而其情感
生活中出现了多少女子，却一直是
个未知数。希伯来大学曾公开 #$%"

余封写给爱因斯坦的信件，总计三
千五百余页，时间跨度从 &'&!年至
爱因斯坦去世的 &'((年。
这些信显示，爱因斯坦共有十

多名“红颜知己”，除了初恋对象玛
丽和他的继女伊尔塞外，还有秘书
贝蒂·诺曼、奥地利寡妇莱巴赫、富
有的花店老板埃斯·戴拉、苏联间谍
玛格丽塔、演员贝格纳和迪里厄、图
书馆管理员范图娃，以及被简称为
)和 *的两位夫人，甚至还有著名
的性感女星玛丽莲·梦露……另外，
还有 !!""多封信件依然封存，在时
间的罅隙里等待着被世人知晓。

在涉及同女人们的关系时，人
们有时候会采用某种特殊的道德尺
度来衡量爱因斯坦的品格。爱因斯
坦的孙女伊芙琳说，她愿意把爷爷
看成凡人而不是超人，她更喜欢一
个身上有弱点的爷爷。英国世界级
的动物学家、人类学家德斯蒙德·莫
里斯则认为+ 爱因斯坦的情史如此
曲折不值得大惊小怪，单从生物学
的角度来分析，爱因斯坦和很多创
造力超凡的人一样，热衷于开拓性
的革新和冒险，根本不会把传统和
规矩放在眼里，无论在学术上还是
生活上都是如此，感情出轨对他们
来说何尝不是另一种革新和冒险
呢？这也许是天才人物创造力的副
产品。

十七岁坠入情网
阿尔伯特·爱因斯坦于 #,-'年

$月 #. 日诞生在德国北部乌尔姆
城的一个犹太家庭。&,'(年，十七
岁的爱因斯坦从慕尼黑的卢伊波尔

德辍学后，来到了瑞士阿莱州的阿
尔高州立学校，打算弄一张文凭。在
阿劳镇，爱因斯坦寄宿在他父亲的
好友温特勒老师家里。温特勒属于
中产家庭，他们全家待爱因斯坦特
别好，几乎把他看作家里人。

温特勒有一个女儿叫玛丽，出
生于 &,--年，比爱因斯坦大两岁。
玛丽是个金发美少女，她热情、甜
美、纯洁。玛丽的温柔和美貌很快使
爱因斯坦堕入情网，两人当时就像
所有的年轻情侣一样深深相爱，她
叫他“我亲爱的卷毛”和“我亲爱的
大哲学家”。需要指出的是，被年长
的女性吸引，似乎是爱因斯坦前期
爱情生活的一贯倾向。以后相恋并
成为他第一任妻子的米列娃比他大
三岁四个月，后来成为他第二任妻
子的表姐艾尔莎也比他大三岁。
玛丽在靠近阿尔高州的奥伊斯

伯克做小学教员。由于他俩不能经
常在一起，所以信件来往频繁。当年
.月的期末放假，爱因斯坦回到家
中后给玛丽写信：“最可爱的恋人，
我的小天使，现在我充分体会到相
思与爱慕之情是什么滋味了。但是，
越是思念情切，越是感到爱情给我
带来的幸福。现在，我知道了我可爱
的小太阳对我的幸福是多么不可缺
少。”假期很快过去了，爱因斯坦又
回到了玛丽的身边。每逢节假日，在
河边，在绿草地上，都能看到他们成
双成对的身影。他们还一起演奏音
乐，玛丽弹钢琴，爱因斯坦拉小提
琴，在玛丽的房间里，经常会传出舒
伯特和舒曼乐曲的悠扬旋律。
这场恋爱受到了两家父母的祝

福，特别是爱因斯坦的母亲，对未来
儿媳十分满意。然而，正当这场恋爱
进入高潮的时候，事情却发生了微

妙的变化。历史证明，虽然爱因斯
坦总是喜欢身边有女性陪伴，但他
对异性的感情从来未能超越他对
科学的热爱。爱因斯坦在学习的过
程中，遇到了许多困扰他的问题，
特别是一个被人称为“白日梦”的
问题。他时常问自己，假如他能以
光速运动，将出现怎样的结果？这
个看起来十分天真却包含着相对
论胚胎的问题，一直纠缠着他，以
至于他忽略了玛丽，两人的感情逐
渐开始降温。在与爱因斯坦在一起
时，敏感的玛丽已经担心自己不如
他聪明，有朝一日爱因斯坦会因此
对她失去兴趣。

短暂初恋画上句号
果然，田园诗般的初恋时光相

当短暂。&,'/年秋后，随着爱因斯
坦获准进入瑞士联邦高等工业学

院，成为数理系的学生，他来到了苏
黎世。同年级中唯一的一个女孩米
列娃闯入了他的生活，她那一头漂
亮的黑发与动人的声音，以及聪明
的头脑，令爱因斯坦着迷。于是，他
与玛丽的关系自然走向低潮，他的
感情开始动摇。有一天，爱因斯坦突
然对玛丽说，从此之后再也不能给
她写信了。据后来的信件显示，爱因
斯坦这样做的理由是责怪玛丽决定
前往奥尔斯贝格当老师，而奥尔斯
贝格比阿莱距苏黎世更远———当然
这很可能是一个借口。事实是路远
却不妨碍爱因斯坦将自己的脏衣服
寄给玛丽，让她帮自己清洗，还让她
洗干净后再寄回来。

谁也不清楚爱因斯坦什么时
候结束了和玛丽的恋爱，他只是简
单地停止了给她写信。不过据说在
&,'-年 (月，爱因斯坦还毅然给
玛丽的母亲去了一封表明态度的
信，意味着他少年时代的恋爱从
此告终，开始了与米列娃的青年
时代的成人式恋爱。这对于玛丽来
说痛苦至极，她大病了一场，直到
多年之后，玛丽才从失恋的痛苦中
解脱出来。
爱因斯坦曾承认，这是他的过

错，他太不体谅玛丽的感情了。不过
当玛丽结婚时，爱因斯坦却对自己
的一个朋友说，他终于可以为自己
生命中最黑暗的一段经历画上句
号。这是什么意思？也许是一个“爱
因斯坦之谜”。而在玛丽的记忆中，
爱因斯坦“像画一样美好”，他们“真
诚地相互爱慕，不过这完全是一种
理想式的爱情”。玛丽于 &'(-年死
于瑞士一所精神病医院。

爱因斯坦的情感冒险（1） ! 裘伟廷

爱因斯坦的感
情生活仿佛月之暗
面，一直是个谜，从
希伯来大学公开的
1300多封信件看，
爱因斯坦拥有的
“红颜知己”不下十
个，无论学术还是
感情，他都是如此
自我并热衷于冒
险，近期《名人传
记》将这个天才异
常丰富的感情生活
作了梳理。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"父亲影响了我一辈子

这时我父亲因病情加重，已经回乡下养病
了。我母亲、大哥、大嫂、二姐都去陪他。我没有
去，因为我要去考格致公学。结果，我居然考进
了，连我自己也不相信。我很开心，马上写封信
给父亲，告诉他这个好消息。父亲收到信时，正
好我大哥在一旁陪他。他让我大哥念给他听，
当他听到我考进格致公学时，笑了。此刻，他正
躺在藤椅上抽烟。突然，他右手指间的一支香
烟掉落到地上，头一歪，中风了。大哥知道父亲
中风了，马上打电报来，说父病重，要我们都速
回乡。我和二哥、二嫂、大姐、三姐、姨母都赶回
乡下，但父亲已经不能动了。但他还硬拖了三
天三夜。当他看到二哥时，说了句宁波话：“咋
结束”（意思是怎么办）。
他觉得没人能接他的班。这时候我二哥

还在读书，大哥又是生过脑膜炎的，他觉得生
意没人可接下去做了。怎么办呢？他心中着
急。看到我呢，他就摸摸我头。这时候他已经
不能说话了，捱到第三天晚上七点钟去世了。
我妈当场晕过去。男人到外面院子里布置孝
堂，女眷陪母亲进边房，大厅里只留下我一个
人。一会儿，剃头师傅来为我父亲剃头，上面挂
着一盏汽油灯，父亲仰卧在藤椅上一动不动。
姨妈要我看住父亲，说打雷了，不要让雷打落
你父亲的头。我就坐在门槛上，对着他看。这时
候外面在下雨，还打雷。我看着他头剃好，看到
他脸上笑眯眯的。这年我才十三岁，是我第一
次看父亲看得这样清楚。虽然我还不懂事，但
我知道父亲对我最抱希望了。现在他死了，没
人再关心我爱护我了。想着想着，眼泪扑簌簌
地流了下来。办丧事时，奉化大桥镇为他办了
大出丧。因为他是奉化有名的大商人，生前为
奉化做了很多好事，比如：造学校、建医院、修
桥、铺路，建造里山会馆，投资奉化长途汽车公
司等。出丧时，天上下雨、打雷，但一路上商会
都为他路祭，对他表示尊敬。
父亲走了，但他对我的教育却影响了我一

辈子。至今我还清楚记得，他教育我不能看不

起穷人，一定要尊重人；他还教育我
要爱国，要讲人道。另外，我特别要感
激他的是，他有意无意地在我幼小
的心灵里播下了戏剧艺术的种子。

我父亲是 &'$/ 年过世的，我
在同一年考进了格致公学。他是 /

月份过世的，我在 ,月份进格致公
学。我二哥是高材生，但由于我父亲去世后，
接我父亲的班，做生意了，就不读书了。可是
抗战爆发后，大批农民为躲避战乱，逃离家
园，以致田地荒芜，无人种植棉花，不久，我父
亲留下的“花号”只得停业，父亲的近 ."万银
元的遗产被损失一半。一家人就守在新闸路
花袋店里，我二哥另外设法做生意赚钱，尚能
维持一家小康生活。我进校先读小学六年级
补习课程。主要是学英文，因为格致公学的课
本都是英文，如果英文学不好的话，后面的课
就跟不上。可是我在上小学时，国文和英文都
很差。当时只晓得跟着父母亲去看戏，看连台
本戏《封神榜》，还看电影。我喜欢看娱乐性强
的戏，这些虽然对我后来写电影剧本和小说
很有帮助，但这样一来功课就拉下了。

记得我在涵德小学读书时，碰到两件事，
对我刺激挺大的。一是小学四年级开始学英
文，英文老师是老校长的小儿子，名叫曹忠贞。
他在圣约翰大学读书，戴副眼镜，人挺长的，穿
长衫，英文课在下午上。吃完中饭后，正好是人
倦要睡觉的时候。他教英文，先教 !/个字母，
我一点兴趣都没有，读音都读不准。我坐在第
一排中间位子。他讲一句英文句子，每次叫我
讲时，我都讲不出。曹老师就说我笨，我自己也
承认笨。我二姐结婚，我正好十岁，家里人给我
做了套西装，我很开心，第二天穿了西装去上
课。这个曹老师进教室上课有个习惯，总是先
叫大一点的学生把黑板擦干净，他要等擦完后
再进来。见到讲台上都是粉笔灰，总是用手帕
用力拍。粉笔灰都拍到我脸上。那天，他看见我
穿西装，不高兴了，就让我读英文句子，我又读
不出来。他就厉声骂我说：“这种英文句子都读
不来，怎么可以穿西装！明天穿中装来。”我回
家就哭了，从此再也不肯穿西装去学校了。我
当时想，这个老师很没有道理。但是后来想想，
老师骂我是对的。英文讲不来，穿什么西装
呢？后来，柯灵先生也对我说过，不要出风头，
不要做场面上的人物。
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! ! ! ! ! ! ! ! #$%开始研究那份名单

“你好！我是菲利普，我们认为这个东西
应该交给你。”菲利普将文件“啪”的一声扔
在桌上，然后转身离去。考尔看了一眼，发现
那是一个名单，上面列着包括比利在内的十
种人格以及其他名字，但最后一个写的却不
是具体的名字，而是“老师”。

他想追出去，但突然想起一个更好的办
法，于是接通了微波治疗室的电话：
“乔治，我今天和比利、戴夫约好要进
行一次面谈，请你帮忙做全程录像。”

挂上电话，他开始研究那份名
单，上面一共列了 !.个人，其中有很
多他不熟悉的名字。简直难以置信，
其他人遇到过类似案例吗？那个“老
师”又是谁？

午饭后，考尔敲响了比利的房
门。不久，比利打开了门，满脸睡意，
头发蓬乱。“什么事？”“比利，我们
今天下午治疗，过来参加吧！”“好的，
考尔。”

比利随着这位身材矮小但精力
充沛的医生走出健康中心。他们沿着
走廊朝现代化的老年医学大楼走去，经过自
动售货机，推开微波治疗室的门。
乔治已在屋里等候，录像机也准备完毕。

乔治向比利和考尔点点头。屋内右侧有一排
椅子，似乎是为不存在的观众准备的，左侧的
推拉门前摆着录像机和监测器。比利坐在考
尔指定的位子上，乔治帮比利把麦克风挂在
胸前。此时，一位黑发男子走进房间，考尔上
前去迎接他。来者是资深临床心理医生戴夫。
乔治做了个手势示意录像机准备就绪，于是
考尔正式开始。“为了记录，请告诉我们，你叫
什么名字？”“比利。”“好，比利，我需要你帮助
收集一些信息。我们知道‘你们’当中出现了
几个新名字，你知道还有其他人吗？”比利显
得很惊慌，目光轮流停在考尔和戴夫身上。
“哥伦布市有位心理专家向我询问有关

菲利普名字的事。”考尔说道。他发现比利的
膝盖上下不停地抖动，神情异常紧张。“还有
肖恩、马克或罗伯特等，这些名字你知道
吗？”比利想了一会儿，眼睛望着远方、嘴唇
嚅动着，像是自言自语地喃喃道：“我刚才听
见他们在说话，阿瑟正在和一个人争论，好像

提起了那些名字，但我不清楚。”他迟疑了一
下，“阿瑟说：‘肖恩的智力并不迟钝，精神也
没问题，但他天生是个聋子，动作慢。就他的
年龄而言，这个状况并不正常……’自从科尼
利亚博士唤醒我之后，每晚睡着之前我都可
以听到持续不断的争论。”
他的嘴唇又开始嚅动，考尔使了个眼色

让乔治给比利的脸部来个特写镜头。
“你希望由谁出来解释？”比利神

经质地问道。“你觉得我应该和谁谈？”
“我不知道。这几天我的脑子一直很
混乱，我不知道该问谁。”“你自己是否
可以离开‘聚光灯’？”比利立刻现出惊
讶、受到伤害的表情，以为考尔要让
他走。“比利，我并不是要……”

比利两眼茫然地呆坐了许久后
又开始四处张望，好像刚被惊醒。他
扳动着手指的关节，两眼冒出怒火。
“你已经树立不少敌人了，考尔。”
“能说清楚点吗？”“不关我的事……
是阿瑟。”“为什么？”“因为那些‘不
受欢迎的人’来了。”“谁是‘不受欢
迎的人’？”“那几个被阿瑟弄哑的家

伙，因为他们已经失去利用价值了。”
“如果他们没有利用价值，为什么会存在

呢？”里根瞪起眼睛：“那你让我们怎么办？杀
了他们吗？”“我知道了，”考尔说，“继续说
吧。”“我不同意阿瑟的决定，他和我一样是守
护者，我不是什么事都办得到。”
“能多谈谈那些‘不受欢迎的人’吗？他们

很残暴？是罪犯吗？”“我是唯一有暴力倾向的
人，但只是在某种情况下。”突然，他一脸惊讶
地注视着手表。
“是你的手表吗？”考尔问。
“我不知道是哪儿来的，一定是比利趁我

不注意时买的！我说过，没有人会偷东西，”他
笑了笑，“阿瑟对‘不受欢迎的人’态度很坚决，
他告诉大家绝不能提起那些人，这是秘密。”
“在此之前，为什么从来没有人提起？”
“也没人问过呀！”
“从来没人问过？”他耸耸肩：“可能有人

问过比利或戴维，但他们不知情。在未获得完
全信任之前，那些‘不受欢迎的人’不会被公
开的。”
“既然如此，为什么告诉我？”


