# 星期天夜光杯

本报副刊部主编 2015年9月13日 星期日 第493期 | 新民晚报 | 责编:殷健灵 赵 美 视觉:戚黎明

■ 1981年中国女排首夺世界杯冠军时的郎平

# 郎平 赢在强大内心

◆ 首席记者 华心怡

一夜之间，人们说，郎平是女神。这个女神，没有招摇的容颜，没有绰约的身姿，更没有风华绝代的家世和绫罗锦衣的交游。她甚至不再年轻，54岁，走过了人生的大半辈子，更经历过阳光风雨参半的坎坷心路。

郎平，中国体育史上第一个真正意义的全民偶像，这一周从初秋的名古屋为国人带回了久违的女排世界冠军。而她自己，也完成了自世界名将至世界名帅的华丽转身。

从刚刚开放的中国，到职业化的欧美，在路上的日子，景致与风雨如影随形。若不是心存大爱，郎平岂能带着满身伤病，满心负累，走到今日。在人生的不同阶段，她有着不同的名字。不变的，是一次次自我超越的决心。寂寞，让她如此真实。重回巅峰的那一晚，温润的浅笑，以及隐忍的泪水，是她对岁月和排球的致敬。至真至善至美，郎平为“女神”作出了最精彩的注解。

## 1 朝阳大炮 新中国体育向世界进军

这一周，中国女排载誉归来。一众球迷涌向机场为姑娘们接风。人群中，有宋世雄的身影。正是这位老资格的央视体育解说员，三十多年前在电视中送给了郎平“铁榔头”这个绰号，并且叫响大江南北。郎平曾有些嗔怪：“其实我一点也不喜欢。我说宋老师啊，你这么榔头榔头地叫，以后我还怎么找男朋友？”

北京大妞郎平小学六年级时开始了排球生涯。在此之前，郎平练过一段时间跳高。由于有田径训练的基础，所以她的扣杀极具威胁。郎平被其他学校的队员称为“朝阳大炮”。“大炮”和“榔头”都属于一个意思，又狠又准难对付。练习排球5年后，18岁的郎平便在全国排球甲级联赛中表现突出，被袁伟民选入国家队。郎平以出色的高位拦网和落地开花的扣杀技术，让她成为“世界三大扣球手之一”。袁伟民曾说：“郎平发挥稳定，攻势凌厉，有她在，球队就像吃了定心丸。”

上世纪八十年代初，在“杀气腾腾”的郎平带领下的中国女排相继获得了奥运会、世界杯、世锦赛三大赛冠军，创造了令全中国人骄傲的辉煌战绩。在百废待兴的中国，“朝阳大炮”和她的队友们，鸣响了新中国体育向世界的冲锋，并且，绝不仅仅止于体育的冲锋，女排精神成为了所有中国人的精神标杆。

## 2 国际农民 活着就要让自己“不痛快”

26岁，郎平不早不晚地退役了。中国女排的精神象征，让这群还年轻的姑娘们个个成了英雄。英雄的外在光环有多光鲜，英雄的真实生活就有多累赘。郎平，没法像普通人一样生活。上个街，被团团围住。看场电影，又搅得整个剧场不安宁。郎平，第一次有了“撤退”的念头。“当时很多人不理解我为什么加入出国潮，觉得我是不是被亏待了。其实我出国恰恰是觉得国家和人民待我太好了，我不能在荣誉册上吃一辈子老本。退役之后，其实我什么都不是。除了打球，我还有什么本领吗？我必须让自己‘不痛快’，这样才可能学会新的技能，才可能不会一无所有……”

怀着让自己“不痛快”的想法，郎平去往美利坚。拿着公派自费的签证，郎平不能工作，没有经济来源。她起先住在洛杉矶的华人朋友家中。“虽然来之前有过心理准备，但现实比想象中更艰难。”从前，郎平是高高在上的。现在没有经济收入的她，借别人的汽车，穿别人买的衣服，吃别人的饭菜。此时，郎平好胜又自尊的个性又一次左右了其生活轨迹。“洛杉矶华人多，脱离从前的自己，就要彻彻底底。”她去了新墨西哥州，在大学的排球队做助教，而待遇是可以免费读书。一个世界冠军，哄着水平很差的业余队员，郎平并不抱怨。生活，从来不只有喝彩与冠军。她为了省钱，天天给自己做三明治。两片面包，一块火腿，几片生菜叶子，就能对付一顿，一个星期的午饭只花费六美元。

第一次回国，郎平和老女排队员们一起打了场表演赛。姐妹们，多已是“处长”、“主任”，独独这个最威名赫赫的铁榔头，却还是个穷学生。“我笑着管自己叫‘国际农民’。”郎平自嘲。但这个“国际农民”的心，却前所未有地充盈起来。

## 3 詹妮小姐 把过往荣誉碾碎在脚下

很多次，郎平都说自己是个“土老帽”，很执着，也很传统。性格有些“土”的郎平，有个洋气的英文名字——詹妮。在国外，人们叫她詹妮小姐。这个名字，其实才是脱离“铁榔头”光荣岁月后，对其个人身份更好、更全面的注解。

退役后3年，詹妮小姐去了意大利。她第一次成为欧美职业联赛的球员。“拿了钱，就得好好干。”她很快成为队里的主力。但赛季打到一半，郎平的膝关节严重受伤。她休息了一个月，球队连输四场。老板的脸色越来越不好看，郎平心里也越来越不是滋味。她未等伤愈，自己吞下止疼片上场。有一阵，软骨碎了，小碎片就在关节里跑，刺激骨膜出水，四周都是积液。比赛前，医生把积液抽出来，比赛后再抽。“这是一种全新的感受，我玩命似的打球，我生平第一次为钱打球。”

正是国外的职业生涯，使得郎平对于职业体育的意义理解深刻。当她带领基本功不扎实的美国女排拿到世界亚军，当她在低谷中接手中国女排时，所有“吃里扒外”，所有“成色几何”的质疑与拷问，都已经不再困扰郎平。“风风雨雨这么多年，我把曾经的荣誉一步一步碾碎在脚下，心里却是那么踏实。”郎平，拥有了更强大的内心。

2年前，当相关领导三顾茅庐请郎平再度出山后，她思考了一个月决定临危受任。“离退休曾经那么近。但我想好了，再挑战一次。”因为郎平的生命，仍会对排球心生涟漪，心系情怀。我心依旧，唯爱永恒。真性情如她，期待下一个属于她自己、更属于中国的奥运冠军。相约，2016！

### 郎平小档案

**出生**：1960年12月，北京
**身高**：1.84米
**别名**：铁榔头
**运动员生涯**：1976年至1985年
**教练员生涯**：1995年至今
**执教国家**：中国、美国、意大利、土耳其

**世界大赛冠军**

| | | |
|---|---|---|
| 1981年 | 女排世界杯 | 中国女排队员 |
| 1982年 | 女排世锦赛 | 中国女排队员 |
| 1984年 | 奥运会女排 | 中国女排队员 |
| 1985年 | 女排世界杯 | 中国女排队员 |
| 2015年 | 女排世界杯 | 中国女排主教练 |

## 郎平恋爱日记

名女人，声名还不是一般大，大到几乎步入“国宝级”和“英雄”的范畴，其婚恋，便多有磕绊。

倔强的郎平，似乎也没能跨过这道坎。

与前八一男排白帆的一段婚姻，在郎平每一次成为聚光灯下的主角时，总被重述咀嚼。他们在最好的年华，携手闯荡异乡。他们曾理解彼此的点滴，郎平的7次膝盖手术，郎平的腰伤，郎平的缺氧晕厥，以及更磨人的精神压力，他们能相拥而泣。但爱情的守望，总有波澜。渐渐地，两人不在同一个频道上。郎平不愿意过多谈论白帆。她说：“我面对大众的机会多，说得太多，对他不公平。”

她对那个男人的情，已全部转化为对女儿白浪的爱。在意大利打拼的时候，与浪浪的电话聊天，是郎平最大的幸福。浪浪会向妈妈撒娇：“妈妈，你回来吧。你来麦当劳打工。这样我既可以吃麦当劳，又可以看到妈妈。”坚强如郎平，听到女儿的无忌童言，也忍不住落泪。

经历过风雨，也看透了世事，郎平体会过生命的高处与低谷。她说自己也会感到累，想有一个停靠的港湾。“物质上并不重要，精神上一定要谈得来。”郎平开着玩笑，“并且，身高一定要比我高。”在美国的时候，郎平曾有一个男友，身高1.96米。1995年，郎平第一次回国执教中国女排，对方以分手为筹码要求她留下来，郎平毅然离开。谈起这段无疾而终的感情，她并没有遗憾：“一个男人，连一两年都不能等你，那你和他在一起还有一辈子的可能吗？”朋友们说，这是一段“忙丢了的恋情”。而郎平自此之后对感情也有了更多的思考。当年郎平请辞中国女排，回美国调养身体、选择执教美国队，很大一部分是源于情感的牵动。爱情不在，那就以亲情温暖内心。至少在美国，还有女儿的陪伴。

总是以女汉子形象出现的郎平，其实也惹人心疼。那些关注了她三十多年的老球迷，就像操心自己的闺女一般，惦记着她的终身大事。上周日中国女排重夺世界冠军之后，爆出郎平已觅得佳偶。她与毕业于北京大学历史系、现为中国社会科学院研究生院历史系教授、博士生导师王育成已交往两年。“婚期并不确定，但两人的关系已经成熟。”圈中好友出面肯定这则喜讯。在北京，王育成也多次出现在女排比赛的现场为郎平加油。

郎平的柔，其实藏在其阳刚的外表和性格下。她下得厨房，红烧排骨、宫保鸡丁都是拿手菜。“有时候幸福就是一家人在一起吃一顿饭。”如果你从未放弃过生活，生活的绽放也定将在某一处等待着你。祝福郎平，等来一段质朴的儿女情长。世界太杂，欲望太多，人们总忘记，永恒的，可能就是那一碗家常的西红柿炒蛋。 **华心怡**