
! ! ! !一部《小王子》，让更多的人
认识了马振骋先生，这位翻译家
给我们带来的优秀作品不胜枚
举：圣埃克苏佩里的《要塞》、米歇
尔!德!蒙田的《蒙田随笔》、杜拉斯
的《如歌的行板》、纪德的《田园交
响曲》、昆德拉的《慢》……他仿佛
是一座桥梁，将艺术与文学的脚
步送得更远了些，将那片红白蓝
旗帜覆盖的国度下的声音透过
风、透过海、敲碎语言的障碍、穿

越过整个时代，当你翻开这本书
时，它们咀嚼着喁喁细语，轻巧地
爬上了你的耳畔。

这本由世纪文睿出版的马
振骋先生新作———《误读的浪
漫》，它并不是一本小说，但它所
描绘的历史比小说更加引人入
胜。马先生正将法兰西文明的碎
片从历史的尘埃之中细细扫出，
借助这本书，为读者们奉上了一
场场法国文化史上永不消逝的
浪漫邂逅。

那是一个诗人与画家轮流
影响的时代。马振骋先生的笔法
在这本书之中是一贯的干练、爽
直，但其中幽微缠绵的感情却一
分不少，是笼罩在法兰西大地上
阴郁的阳光，比热辣辣冷淡一
些，但同样将阴湿拒之门外。这
些正好符合他本人的“信达雅”

之所见：对事实的虔诚、对原著
的熟稔以及纯洁透彻的语言，
将最原汁原味的法国文学史用
熟悉的语言带到了我们面前。
“记忆是有趣的事情”，整整一
本书里，马先生潜入了无数诗
人与画家的记忆之中，攫取了
那些弥足珍贵的私藏。在这些
故事之中，有些人与真理打了
个照面，却忙不迭地扭头避过
了，有些人却对着不可知的未
来猛然迎击，他们抛弃一切，奋
不顾身，将自己化作烈焰、图
腾、尖叫的星星，企图“给后人留
下一份新艺术的遗嘱”。

在书中马先生振笔驰骋，从
巴黎左岸的奥德翁尼亚书店、
《尤利西斯》的七年抗战，到蒙马
特尔高地上的洗衣船、洛东达的
中世纪奇恋；从梵高、高更、阿波

利奈尔，到毕加索、马尔罗、萨
冈；从《罗兰之歌》、《蒙田随笔
录》（蒙田），到《小王子》（圣埃克
苏佩里）、《人都是要死的》（波伏
瓦），末了还要将自己的多年翻
译心得留于世间，“原文与译文
就如同一对舞伴形影相随，舒展
自在，也如美玉遇上良工，才成
为艺术瑰宝”，其言辞醇厚、姿态
亲切，令人受益匪浅。

一千个读者有一千个哈姆
雷特，“文章是我的，阅读是别人
的，读者所理解的，便是我所写
的，不过也可能有时候是，有时
候不是。”马先生这么写道，“毕
竟人心个个都是浪漫的。”这本
书中所隐藏的，正是所谓的被不
断“误读”的文学的浪漫，这份浪
漫也将如所有人所知的那般，亘
古不朽、历久弥香。
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此书介绍西方国家城市水系

统发展史! 城市水系统正面临的

问题" 以及将来如何重塑城市水

系统# 城市水系统为我们带来干

净的水!带走用过的水"大多数人

不会去探究这些系统的内幕$ 但

是" 如果不从根本上改善人类与

城市水系统之间的关系" 一直以

来工程师们所设计的庞大城市给

排水系统"将面临着棘手的挑战$

作者对此做出了富有启发性的解

释$ 为了更智慧地改造未来城市

水系统"我们需要了解过去 $%##

年里城市水系统发生过的三次革

命性的技术变革$
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艾迪特%索德格朗&)*+$年,

)+$-年'是芬兰著名的瑞典语女

诗人" 北欧现代诗歌的开拓者$

此诗集是国内第一部从瑞典语

直接翻译成中文的索德格朗诗

全集$ 索德格朗被认为是(用肉

体的挣扎和灵魂的高烧创造了

一个惊心动魄的世界)$ 是北欧

文学史上最伟大的作家之一"与

狄金森!阿赫玛托娃相提并论的

女诗人$

(诗苑译林)系列是汉译外

国诗歌第一品牌"获得全国优秀

外国文学图书二等奖" 经典荟

萃"名家云集"在读书界和翻译

界拥有良好的口碑$
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台湾"廖信忠著#九州出版
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作者是在大陆最畅销的台

湾年轻作家"也被读者评价为最

会写台湾的作家$ $##+年 ))月

出版*我们台湾这些年+"轰动两

岸"登上畅销书榜首"销量超过

上百万册$此本新书"$.万字")+

个地方"从台北到澎湖"从城市

到小镇" 从热门景点到夜市,码

头!老街!环岛公路!庙宇!高山

族区!铁道"从台湾小吃到太平

洋的风"从台湾的人到台湾的民

俗"从台湾人的真实生活到台湾

的小故事"从街上随处可见的现

象到台湾的历史"廖信忠花了三

年时间写出了他从小认识以及

热爱的台湾$
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*梦幻花+以几个突发事件为

谜题- 一对恩爱夫妻在上班路上

被砍杀"留下了嗷嗷待哺的幼女.

一个正值青春年少的电子琴乐手

跳楼自杀" 留下此生未完成的梦

想. 一个独居的老人被人杀死在

家里"家里被翻乱"却没有丢失钱

财//看似毫无关联的突发事

件" 因为一包花种的丢失而串连

一起"原来"事情的根由是缘于一

盆神秘的牵牛花$

该小说突破了东野圭吾之

前的写作手法"是作者最费思量

的迷人之作$ 正如东野圭吾所

说-从来没有像这次一样在一部

作品中花这么多的时间去思考$

作家以最简单质朴的语言诉说

人性贪婪的执念"与亲情,爱情,

恩情等等人类最美好的情感杂

糅在一起"用严谨的逻辑推理使

之融为一炉$

永不消逝的浪漫
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! ! ! !乐平兄是我二十多年的老
友，近年迁居西郊，其居所庭院
由大小两条河流环绕，另有一水
池为之锦上添花，书斋就命名为
“三水书屋”。去年他退休赋闲之
后，文思泉涌，在大半年时间内
完成一部“回忆录”，名为《三水
吟》，令人惊喜。
《三水吟》是用三十篇散文

记述他丰富繁杂的经历，有着内
在清晰的肌理脉络。乐平兄当过
兵，做过工人，编过新锐刊物《探
索与争鸣》，而他最让人津津乐
道的是，九十年代“跨界”撰著
《出入命门———中国医学文化学
导论》一书而赢得学界高度赞
赏。人生难免一波三折，途中虽
九曲百折，最终却能汇合成一
体，修成正果。从这个意义上说，
“三水”既是乐平兄居家物理环
境的真实写照，又成了他摇曳多
彩人生的隐喻。

在我看来，大凡回忆性文
字，最易堕入的陷阱有二，一是
陷入琐屑啰嗦之隘径，二是缺乏

反省的目光，将自我塑造成完
人。在《三水吟》明快、流利酣畅
的文字中，我们见到的乐平兄豁
达乐观，正直坦荡，不惧失败，锐
意进取。他以其人生各个重大事
件和体验为枢轴，串联成一个整
体，却不仅仅局囿于具体的事与
人，而是如陆机所言，“精骛八
极，心游万仞”，超越其上，以深
度的思考和反省敲叩着命运之
门，探索人生的意义和价值。

乐平兄的故乡绍兴，曾产生
王羲之千古名篇《兰亭集序》，它
寥寥数百字，将千差万别的人生
际遇浓缩在如下的文字中：“夫人
之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，
晤言一室之内，或因寄所托，放浪
形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不

同，当其欣于所遇，暂得于己，快
然自足，不知老之将至。”白驹过
隙般的短暂人生，在王羲之的笔
下带上了浓重的悲怆意味，从古
至今，多少贤达智者，无不感慨万
端，或达观旷达，或悲戚沉郁，而
《三水吟》是带着那么点悲怆意
味，而又不失达观旷达。

我尤其欣赏乐平兄对于生
死大限的看法。他服膺的是中国
古代文人从道家传承下来的与
天地万物同生相洽的洒脱之气，
这一精神气质在苏东坡的《前赤
壁赋》中得到了充分的体现，“惟
江上之清风，与山间之明月，耳
得之而为声，目遇之而成色，取
之无禁，用之不竭”。它超越了一
己小我的局限，将自我的生命与

天宇间的万物联通为一体，一洗
悲戚萎靡之色。乐平兄出生于西
子湖畔，幼年在绍兴度过，整日
与花草虫鱼相伴为伍，这培养了
他与大自然亲密无间的感情。
《三水吟》中的许多篇什涉及到
他对花草植物的钟爱，而他近年
苦心经营的庭院，也是花果累
累，在大都市内营造出了一片微
型的生态乐园。它可视为他童年
梦想的翻版，同时寄寓了他的人
生理想。面对众人无法跨越的生
死门槛，他也从容淡定，给自己
寻觅的安息之地与其品性一脉
相承，“最好埋在自己的家里，与
草木为伍，与自然合一。”读到此
处，我不禁想起唐代诗人王维的
诗句，“行到水穷处，坐看云起
时”———就这样无牵无挂，无拘
无束，从早晨到夜晚，从青春年
少到满头白发，一己的生命与大
自然息息相通，不分彼此。从此
岸到彼岸，生命在此进入了一次
新的轮回。&陈乐平*三水吟+"上
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白驹过隙话平生
! 王宏图

———读陈乐平《三水吟》
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燃烧的画笔
《激情不灭———艺术隐士

陈钧德成长史》读后感

! ! ! !著名油画家陈钧德的生活
态度和艺术品格，一直是人们希
望窥视的秘密，这个秘密包括他
的成功原因，更有人生价值的体
现路径。丁曦林所著的《激情不
灭———艺术隐士陈钧德成长史》
（三联书店出版社 $/)%年 *月第
一版）在上海书展签售时引起读
者的浓厚兴趣，也从一个侧面传
印证了这个意愿。

在今天中国经济持续发展，
而中国文化在世界上的影响力
尚未达到理想中的广度和深度，
有的艺术家背负着十字架艰难
跋涉在荆棘丛中，更多的艺术家
面对种种诱惑乱了方寸、甚至沦
为金钱奴隶的现实令人扼腕叹
息，在这样的历史进程中，为陈
钧德写这样一部传记，我认为作
者基于这样的考虑：通过这个
“艺术隐士”来烛照中国艺术界
一半是海水，一半是火焰的矛盾
世界，为中国文化走出困局、实
现伟大复兴的艰巨工程，提供一
种多色块、多线条、多维度，同时
也不乏浪漫情怀的思考。

丁曦林将陈钧德的个人成
长史放在中国百年油画史的背
景下来梳理，在分析陈钧德“这
一个”脱颖而出、卓尔不群，成为
一代大家的原因时，当然不会忽

略传主书香门第的家庭影响、个
人丰厚的天资、桀骜不驯的性格、
竭力挣脱思想禁锢的表达以及孜
孜不倦的探索精神，还进一步从外
部环境寻找诸多线索，比如上海兼
容并包的文化环境、优雅精致的城
市气质，尤其是他所居住的那个街
区，那种带有浪漫情怀的文化自觉
及世俗气息，无时不刻不在发生化
学反应式的作用，在他的日常生活
中给予灵光乍现的启示与丰沛的
滋养，还有如林风眠、刘海粟、关
良、颜文樑、闵希文等前辈大师对
他醍醐灌顶般的点拨和人生转捩
时的提携，当然，最重要的是改革
开放后，在中国现代化的进程中，
艺术界得风气之先的敏锐，还有
敢于自我反省、凤凰涅槃的理性
与豪情。
书中有许多生动的故事表现

出前辈大师的风范，比如林风眠
直言不讳地批评陈钧德的一幅
“面面俱到”的肖像画，还不惜砸

碎家里的一尊石膏像来佐证自己
的观点，最后又“猝不及防”地为
他修改画稿，让青年陈钧德一下
子领悟到林风眠强调的关于“残
缺美”的艺术真谛：“创作时，想表
现出灵动，就一定打破僵化，刻板
的语言！”再比如，山雨欲来风满
楼的那个年代，陈钧德坚持走现
代派的“白专道路”，就受到多重
压力而显得紧张，也常常为捕捉
稍纵即逝的灵感而变得“神经
质”，刘海粟用上海话这样宽慰
他：“侬勿要怕情绪的到来，勿要
怕‘神经质’。要珍惜情绪、神经
质，哪怕是极端的”。在当时，神经
质就是不正常，极端就是异端，海
老对一个后生说这样的话，是冒
着很大风险的。
书中还有一个细节“惊吓”了

我。上世纪八十年代后期，陈钧德
在搬家时再次审阅自己的“少
作”，看到了自己成长之初的肤浅
与幼稚，拿起剪刀将难以数计的

素描、速写、油画剪成无法复原的
碎片。陈钧德达观而沉着做一个
坚定的“老派艺术家”，拒绝包装
炒作，不攀附权贵，不谄媚资本，
坚持独立人格，从艺术本身获得
幸福饱和度，从而赢得了世人的
尊敬。
多年前的一个下午，我与朋

友造访陈钧德府邸，在客厅里看
到了两幅画，一幅画的是香港，维
港碧海蓝天、白云崇楼，天际线如
交响乐的第二章，如歌的行板，广
博而舒缓，国际大都市的纷繁与
鲜亮扑面而来。另一幅是查济古
村，繁花似锦，云蒸霞蔚，鸟语花
香，生命焕然，与我在安徽看到的
灰扑扑的古村落截然不同。我从
两幅物象迥异的油画中，感受到
了陈钧德的强大气场和驾驭光影
与色彩、出入具象与意象的非凡
能力。他的画笔就像一支以生命
为膏脂的火炬，点到哪里，哪里就
燃起熊熊的艺术烈焰，所有的腐
朽观念都化为纷纷扬扬的灰烬。
这次不超过半小时的非正式造
访，在我的生命中有无限的长度
和宽度，印象深刻。
我知道，在上海，在中国，甚至

在更宽广、更绵长的时空之内，陈
钧德不是一个简单的励志故事，而
是一个可以被证明的传奇。


