



一部《小王子》，让更多的人认识了马振骋先生，这位翻译家给我们带来的优秀作品不胜枚举：圣埃克苏佩里的《要塞》、米歇尔·德·蒙田的《蒙田随笔》、杜拉斯的《如歌的行板》、纪德的《田园交响曲》、昆德拉的《慢》……他仿佛是一座桥梁，将艺术与文学的脚步送得更远了些，将那片红白蓝旗帜覆盖的国度下的声音透过风、透过海、敲碎语言的障碍、穿

乐平兄是我二十多年的老友，近年迁居西郊，其居所庭院由大小两条河流环绕，另有一水池为之锦上添花，书斋就命名为“三水书屋”。去年他退休赋闲之后，文思泉涌，在大半年时间内完成一部“回忆录”，名为《三水吟》，令人惊喜。

《三水吟》是用三十篇散文记述他丰富繁杂的经历，有着内在清晰的肌理脉络。乐平兄当过兵，做过工人，编过新锐刊物《探索与争鸣》，而他最让人津津乐道的是，九十年代“跨界”撰写《出入命门——中国医学文化学导论》一书而赢得学界高度赞赏。人生难免一波三折，途中虽九曲百折，最终却能汇合成一体，修成正果。从这个意义上说，“三水”既是乐平兄居家物理环境的真实写照，又成了他摇曳多彩人生的隐喻。

在我看来，大凡回忆性文字，最易堕入的陷阱有二，一是陷入琐屑啰嗦之隘径，二是缺乏

著名油画家陈钧德的生活态度和艺术品格，一直是人们希望窥视的秘密，这个秘密包括他的成功原因，更有人生价值的体现路径。丁曦林所著的《激情不灭——艺术隐士陈钧德成长史》（三联书店出版社 2015 年 8 月第一版）在上海书展签售时引起读者的浓厚兴趣，也从一个侧面印证了这个意愿。

在今天中国经济持续发展，而中国文化在世界上的影响力尚未达到理想中的广度和深度，有的艺术家背负着十字架艰难跋涉在荆棘丛中，更多的艺术家面对种种诱惑乱了方寸、甚至沦为金钱奴隶的现实令人扼腕叹息，在这样的历史进程中，为陈钧德写这样一部传记，我认为作者基于这样的考虑：通过这个“艺术隐士”来映照中国艺术界一半是海水，一半是火焰的矛盾世界，为中国文化走出困局、实现伟大复兴的艰巨工程，提供一种多色块、多线条、多维度，同时也不乏浪漫情怀的思考。

丁曦林将陈钧德的个人成长史放在中国百年油画史的背景下来梳理，在分析陈钧德“这一个”脱颖而出、卓尔不群，成为一代大家的原因时，当然不会忽

越过整个时代，当你翻开这本书时，它们咀嚼着喁喁细语，轻巧地爬上了你的耳畔。

这本由世纪文睿出版的马振骋先生新作——《误读的浪漫》，它并不是一本小说，但它所描绘的历史比小说更加引人入胜。马先生正将法兰西文明的碎片从历史的尘埃之中细细抖出，借助这本书，为读者们奉上了一场场法国文化史上永不消逝的浪漫邂逅。

那是一个诗人与画家轮流影响的时代。马振骋先生的笔法在这本书之中是一贯的干练、爽直，但其中幽微缠绵的感情却一分不少，是笼罩在法兰西大地上阴郁的阳光，比热辣辣冷淡一些，但同样将阴湿拒之门外。这些正好符合他本人的“信达雅”

之所见：对事实的虔诚、对原著的熟稔以及纯洁透彻的语言，将最原汁原味的法国文学史用熟悉的语言带到了我们面前。“记忆是有趣的事情”，整整一本书里，马先生潜入了无数诗人与画家的记忆之中，攫取了那些弥足珍贵的私藏。在这些故事之中，有些人与真理打了个照面，却忙不迭地扭头避过了，有些人却对着不可知的未来猛然迎击，他们抛弃一切，奋不顾身，将自己化作烈焰、图腾、尖叫的星星，企图“给后人留下一份新艺术的遗嘱”。

在一书中马先生振笔驰骋，从巴黎左岸的奥德翁尼亚书店、《尤利西斯》的七年抗战，到蒙马特尔高地上的洗衣船、洛东达的中世纪奇恋；从梵高、高更、阿波

白驹过隙话平生——读陈乐平《三水吟》

◎ 王宏图

反省的目光，将自我塑造成完人。在《三水吟》明快、流利酣畅的文字中，我们见到的乐平兄豁达乐观，正直坦荡，不惧失败，锐意进取。他以其人生各个重大事件和体验为枢轴，串联成一个整体，却不仅仅局限于具体的事与人，而是如陆机所言，“精骛八极，心游万仞”，超越其上，以深度的思考和反省敲叩着命运之门，探索人生的意义和价值。

乐平兄的故乡绍兴，曾产生王羲之千古名篇《兰亭集序》，它寥寥数百字，将千差万别的人生际遇浓缩在如下的文字中：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不

同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”白驹过隙般的短暂人生，在王羲之的笔下带上了浓重的悲怆意味，从古至今，多少贤达智者，无不感慨万端，或达观旷达，或悲感沉郁，而《三水吟》是带着那么点悲怆意味，而又不失达观旷达。

我尤其欣赏乐平兄对于生死大限的看法。他服膺的是中国古代文人从道家传承下来的与天地万物同生相洽的洒脱之气，这一精神气质在苏东坡的《前赤壁赋》中得到了充分的体现，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”。它超越了一己小我的局限，将自我的生命与

燃烧的画笔——《激情不灭——艺术隐士陈钧德成长史》读后感

◎ 沈嘉禄

略传主书香门第的家庭影响、个人丰厚的天资、桀骜不驯的性格、竭力挣脱思想禁锢的表达以及孜孜不倦的探索精神，还进一步从外部环境寻找诸多线索，比如上海兼容并包的文化环境、优雅精致的城市气质，尤其是他所居住的那个街区，那种带有浪漫情怀的文化自觉及世俗气息，无时不刻不在发生化学反应式的作用，在他的日常生活中给予灵光乍现的启示与丰沛的滋养，还有如林风眠、刘海粟、关良、颜文樑、闵希文等前辈大师对他醍醐灌顶般的点拨和人生转换时的提携，当然，最重要的是改革开放后，在中国现代化的进程中，艺术界得风气之先的敏锐，还有敢于自我反省、凤凰涅槃的理性与豪情。

书中有许多生动的故事表现出前辈大师的风范，比如林风眠直言不讳地批评陈钧德的一幅“面面俱到”的肖像画，还不惜砸

碎家里的一尊石膏像来佐证自己的观点，最后又“猝不及防”地为他修改画稿，让青年陈钧德一下子领悟到林风眠强调的关于“残缺美”的艺术真谛：“创作时，想表现出灵动，就一定打破僵化，刻板语言！”再比如，山雨欲来风满楼的那个年代，陈钧德坚持走现代派的“白专道路”，就受到多重压力而显得紧张，也常常为捕捉稍纵即逝的灵感而变得“神经质”，刘海粟用上海话这样宽慰他：“依勿要怕情绪的到来，勿要怕‘神经质’。要珍惜情绪、神经质，哪怕是极端的”。在当时，神经质就是不正常，极端就是异端，海老对一个后生说这样的话，是冒着很大风险的。

书中还有一个细节“惊吓”了我。上世纪八十年代后期，陈钧德在搬家时再次审阅自己的“少作”，看到了自己成长之初的肤浅与幼稚，拿起剪刀将难以数计的

利奈尔，到毕加索、马尔罗、萨冈；从《罗兰之歌》、《蒙田随笔录》（蒙田），到《小王子》（圣埃克苏佩里）、《人都是要死的》（波伏瓦），末了还要将自己的多年翻译心得留于世间，“原文与译文就如同一对舞伴形影相随，舒展自在，也如美玉遇上良工，才成为艺术瑰宝”，其言辞醇厚、姿态亲切，令人受益匪浅。

一千个读者有一千个哈姆雷特，“文章是我的，阅读是别人的，读者所理解的，便是我所写的，不过也可能有时候是，有时候不是。”马先生这么写道，“毕竟人心个个都是浪漫的。”这本书中所隐藏的，正是所谓的被不断“误读”的文学的浪漫，这份浪漫也将如所有人所知的那般，亘古不朽、历久弥香。

天宇间的万物联通为一体，一洗悲感萎靡之色。乐平兄出生于西子湖畔，幼年在绍兴度过，整日与花草虫鱼相伴为伍，这培养了他与大自然亲密无间的感情。《三水吟》中的许多篇什涉及到他对花草植物的钟爱，而他近年苦心经营的庭院，也是花果累累，在大都市内营造出了一片微型的生态乐园。它可视为他童年梦想的翻版，同时寓寓了他的人生理想。面对众人无法跨越的生死门槛，他也从容淡定，给自己寻觅的安息之地与其品性一脉相承，“最好埋在自己的家里，与草木为伍，与自然合一。”读到此处，我不禁想起唐代诗人王维的诗句，“行到水穷处，坐看云起时”——就这样无牵无挂，无拘无束，从早晨到夜晚，从青春年少到满头白发，一己的生命与大自然息息相通，不分彼此。从此岸到彼岸，生命在此进入了一次新的轮回。（陈乐平《三水吟》，上海文艺出版社 2015 年 8 月版）

素描、速写、油画剪成无法复原的碎片。陈钧德达观而沉着做一个坚定的“老派艺术家”，拒绝包装炒作，不攀附权贵，不谄媚资本，坚持独立人格，从艺术本身获得幸福饱和度，从而赢得了世人的尊敬。

多年前的一个下午，我与朋友造访陈钧德府邸，在客厅里看到了两幅画，一幅画的是香港，维港碧海蓝天、白云崇楼，天际线如交响乐的第二章，如歌的行板，广博而舒缓，国际大都市的纷繁与鲜亮扑面而来。另一幅是查济古村，繁花似锦，云蒸霞蔚，鸟语花香，生命焕然，与我在安徽看到的灰扑扑的古村落截然不同。我从两幅物象迥异的油画中，感受到了陈钧德的强大气场和驾驭光影与色彩、出入具象与意象的非凡能力。他的画笔就像一支以生命为膏脂的火炬，点到哪里，哪里就燃起熊熊的艺术烈焰，所有的腐朽观念都化为纷纷扬扬的灰烬。这次不超过半小时的非正式造访，在我的生命中有无限的长度和宽度，印象深刻。

我知道，在上海，在中国，甚至在更宽广、更绵长的时空之内，陈钧德不是一个简单的励志故事，而是一个可以被证明的传奇。

新书推荐

《水 4.0》塞德拉克著，上海世纪出版公司出版

此书介绍西方国家城市水系统发展史、城市水系统正面临的问题，以及将来如何重塑城市水系统。城市水系统为我们带来干净的水、带走用过的水，大多数人不会去探究这些系统的内幕。但是，如果不从根本上改善人类与城市水系统之间的关系，一直以来工程师们所设计的庞大城市给排水系统，将面临着棘手的挑战。作者对此做出了富有启发性的解释。为了更智慧地改造未来城市水系统，我们需要了解过去 2500 年里城市水系统发生过的三次革命性的技术变革。

《我必须徒步穿越太阳系》(芬兰)索德格朗著，湖南文艺出版社出版

艾迪特·索德格朗(1892 年—1923 年)是芬兰著名的瑞典语女诗人，北欧现代诗歌的开拓者。此诗集是国内第一部从瑞典语直接翻译成中文的索德格朗诗全集。索德格朗被认为是“用肉体的挣扎和灵魂的高烧创造了一个惊心动魄的世界”。是北欧文学史上最伟大的作家之一，与狄金森、阿赫玛托娃相提并论的女诗人。

“诗苑译林”系列是汉译外国诗歌第一品牌，获得全国优秀外国文学图书二等奖，经典荟萃，名家云集，在读书界和翻译界拥有良好的口碑。

《这就是台湾，这才是台湾》廖信忠著，九州出版社出版

作者是在大陆最畅销的台湾年轻作家，也被读者评价为最会写台湾的作家。2009 年 11 月出版《我们台湾这些年》，轰动两岸，登上畅销书榜首，销量超过上百万册。此本新书，26 万字，19 个地方，从台北到澎湖，从城市到小镇，从热门景点到夜市、码头、老街、环岛公路、庙宇、高山族区、铁道，从台湾小吃到太平洋的风，从台湾的人到台湾的民俗，从台湾人的真实生活到台湾的小故事，从街上随处可见的现象到台湾的历史，廖信忠花了三年时间写出了他从小认识以及热爱的台湾。

《梦幻花》东野圭吾著，作家出版社出版

《梦幻花》以几个突发事件为谜题：一对恩爱夫妻在上班路上被砍杀，留下了嗷嗷待哺的幼女；一个正值青春年少的电子琴乐手跳楼自杀，留下此生未完成的梦想；一个独居的老人被人杀死在家里，家里被翻乱，却没有丢失钱财……看似毫无关联的突发事件，因为一包花种的丢失而串连一起，原来，事情的根由是缘于一盆神秘的牵牛花。

该小说突破了东野圭吾之前的写作手法，是作者最费思量的迷人之作。正如东野圭吾所说：从来没有像这次一样在一部作品中花这么多的时间去思考。作家以最简单质朴的语言诉说人性贪婪的执念，与亲情、爱情、恩情等等人类最美好的情感杂糅在一起，用严谨的逻辑推理使之融为一体。