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与时间赛跑
潘 真

! ! ! !春风沉醉的夜晚，汉堡历史博物馆。来
自政府、媒体、文化和教育等领域的 !"" 多
名社会各界人士，见证了一场特别的仪式：
一辆蒙着岁月包浆的竹制黄包车玩具，被放
入正在举办开幕式的展览。

那是 #"$$年 %月 $&日，上海犹太难民
纪念馆和德国汉堡市文化部联袂主办“流亡
上海”展览。

馆长陈俭回忆这辆小黄包车的来历：约
瑟夫·罗斯巴赫 $&!!年生于上海虹口，他居
住的汉堡市中区在 '""(年与上海市虹口区
建立了友好城区关系。《汉堡晚报》报道过两
区结好新闻之后，专访这位“上海犹太人”。
采访时，约瑟夫手捧一辆竹制黄包车，告诉
记者，自己的一大心愿就是回到虹口，看看
这个区域现在的发展，也看看还有没有飞奔
的黄包车。“玩具黄包车、虹口，这些都是我
生命的一部分。当年要不是中国人帮忙，我
们早被杀害了。”承载着一段厚重而温馨历
史记忆的玩具黄包车，后来成了上海犹太难
民纪念馆征集到的第一件实物展品。

小黄包车的主人垂垂老矣，但还是赶到
展览现场，面对上海外语频道的镜头，讲述

五年终生难忘的童年生活……
'""(年筹备纪念馆布展时，要寻史料，

居然拿不出一件反映当年犹太人生活的实
实在在的东西；要寻故事，连这段历史的研
究者也讲不出生动的故事。“博物馆应该实
物满坑满谷才对啊！不然，我们讲故事，人家
会怀疑到底是真的还是假的。等那些老人都
走了，就连故事都讲不出了！”陈俭要求志愿

者们一起努力，收集史料、挖掘故事。把巡展
兼做成寻访，是这个馆一以贯之的指导思想。

纪念馆在那年 $$月悄然开张。)"多岁
的亲历者王发良义务当着讲解员。陈俭很想
把他的讲解拍下来，可好不容易筹到借高清
摄像机、摄像师的钱，王发良去世了！这事使
陈俭猛然醒悟：纪念馆在与时间赛跑！他立
刻关照每个志愿者：见到参观者进来，要迅
速判断是否犹太难民，是的话就抓紧沟通。

'""&年，有位老太太带着一柄檀香扇到

访。陈俭一看，断定是当年实物，忙问：“我
们这里只有图片，您能否把这东西给我们？”
不料，老太太答得动情：“全世界有许许多多
犹太人博物馆，可以捐的我早就捐掉了；没捐
的，就是生命的一部分，不能捐了。”这是他
第一次听到“生命的一部分”之说，深受震动。

'"$"年开始，由于积攒了一定的人脉，
与世界各地的犹太人组织、犹太人博物馆、犹
太难民建立了联系，照片、物品、故事的征集
渐渐顺利起来。每每征集到意想不到的新东
西，他们都忍不住欣喜若狂，“那是把生命的
一部分挖出来给了我们啊！”

世界巡展，选的都是与这一历史事件
有关的地方。'"$' 年到了以色列，'"$*

年、'+$!年到了美国、匈牙利，'"$%年到
了澳大利亚。当地人见到报纸预告，主动
与上海人联系。好几处开幕式还没开始呢，
捐赠的文物已送到现场。他们还到处出击，
接触老犹太人，请大家帮忙捐东西。

与时间赛跑！念念
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! ! ! !前不久的一天夜晚，
在千里之外的内蒙古希拉
穆仁大草原，一场别开生
面的烤全羊剪彩仪式，正
在一个偌大的蒙古包内热
烈而隆重地进行着。我和
老伴应邀参与此项活动，
在仪式中还有幸充当了一
回“王爷”和“王妃”的角
色，亲身体验了富
有民族风情的蒙古
饮食和蒙古文化。在
接受最尊贵礼仪的
过程中，萌生更为真
切的感触，留有难以
忘怀的印象。

烤全羊是蒙古
族接待尊贵客人的
一道传统名菜，被
称之为餐中之尊。
全羊宴席是从元朝
宫廷御膳继承下来
的，其色、香、味、形
俱佳，具有浓郁的
民族风味和蒙古特
色，在清代宫廷尤受青
睐。古往今来，享用烤全
羊，在这里一直是宾客身
份和地位的象征，它不但
体现主人对客人的尊重，
更用隆重的剪彩仪
式表达主人的真
诚。烤全羊剪彩仪
式，不啻是蒙古族
最古老、最传统、最
高规格的礼仪。它有一套
完整而独特的程序，可以
说不仅是食品的大餐，更
是蒙古族民俗文化的大
餐，凡是身临其境的人无
不深切体会到这一点。
事实也正是这样。这

晚当专人将烤全羊推到主
桌前，蒙古包内顿时香味
扑鼻，掌声四起，举座皆
欢。其时，在蒙古族姑娘和
工作人员的协助下，我和
老伴早已分别穿上艳丽的
“王爷”“王妃”的民族服
饰，正耐心等待亮相呢。
不一会儿，在欢庆的
乐曲和歌舞声中，
司仪将身为“王爷”
“王妃”的我和老伴
隆重推出，他郑重
其事地介绍说：“这
两位长者，是在场
客人中德高望重的
一对，我们称之为
‘王爷’‘王妃’，他
俩将代表各位宾客
接受主人的礼遇。”
一番话，说得我和
老伴脸上红一阵白
一阵，不知如何是
好。为了摆脱窘境，
我马上接过话筒解

围道：“我和‘王妃’主要
占了年龄的便宜，因为在
今天的宾客中我俩是最年
长的一对，再过两年就将
步入金婚之年了。千句并

一句，承蒙大家抬
举，对于如此尊贵
称誉，我俩可说是
受宠若惊，愧不敢
当！知恩必须图报，

我俩真诚企望好运永远
和各位相随，祝工作顺
利，阖家安康！”我的话音
未落，厅堂里顿时爆发出
掌声和欢笑声。此刻，两
位如花似玉的蒙古族姑
娘款款走来，向我俩献上

洁白的哈达，继而
一位手捧三只银
色酒杯的蒙古族
姑娘，唱着甜美的
祝酒歌向我敬酒。
我按照当地习俗，
用左手接过酒杯，
并用右手无名指
蘸酒弹酹，一敬
天，二敬地，三敬
自己，然后高举酒
杯，一杯接一杯，
三杯竟然一饮而
尽。其实，平时我
并不嗜烟酒，东道
主善解我意，事先
打通“关节”，致使
杯中酒都是用茶
水代替的。剪彩仪
式的最高潮，当属
司仪让我接过锃
亮的蒙古刀，并与
“王妃”共同掌控，
在烤全羊的头部
先橫后竖地划个
“十”字，然后由蒙
古族姑娘在上面
割下一块肉，塞进
我的嘴里，让我优
先品尝。这时，司仪还让
我用筷子夹起系在羊头的
大红花，并高高举起，频频
向大家挥动，它预示着吉
祥和幸福将会传送给每一
位尊贵的客人。至此，我和
“王妃”总算完成了任务，
回到各自的座席。

说实在的，我和老伴
都不谙表演，从未在舞台
上扮演过什么角色。这次

为了营造一个欢乐喜庆
的气氛，便恭敬不如从
命，一切听从主人的安
排。问心无愧的是，我和
老伴都尽了最大努力。虽
然我俩身为“王爷”“王
妃”的一言一语、一招一
式，有时免不了要出点洋
相，闹点笑话，但大体上
还差强人意。事后，不少
同行者鼓励我说，你俩作
为“王爷”“王妃”的扮相
可圈可点，慈祥端庄，不
负众望。这是我俩怎么也
未曾料到的。

散席后，宾客们纷纷
走出蒙古包，争相参加篝
火晚会。在广袤的草原
上，串串烟火随着啪啪作
响，腾空而起，在夜幕下
绽放出千姿百态、色彩斑
斓的礼花。在熊熊燃烧的
篝火旁，人们纵情欢唱，
翩翩起舞，那歌声、琴声
伴着说笑声，在夜空中久
久迴荡……

大
海
的
镜
子

! ! ! !加州有一条壮丽的海岸线，一路上能在礁
石上看到晒太阳的海狮，在沙滩上看到死去的
月亮海蜇，一路上都在传说中鲸鱼出没的海边
走过，一路上都能听到它们在大海里出现时
的传奇，它们在海面上喷水柱，它们时不时跃
过海面，举着它们长刀般的鱼鳍，它们的身体
在水下好像一大块阴影，等等等等。它们夏天
去了阿拉斯加，它们春天才回来生了小孩。

海岸线上常常能看到零星的水族馆，有
些过去是沙丁鱼加工厂，现在铁皮大房子里不杀鱼
了，造了巨大的水池，给大家看海里优美的生物。我
在那里见到了许多水母，从未想象过，水母竟然如此
优雅精美。橘红色的，银白色的水母拖着漫长的裙
边，在水中缓慢移动，那些柔软细腻而且漫长的裙边
在水波里漫天扬起，它们的模样就犹如少年时代读
过的诗句，对于满怀向往的漫长人生那样，不可置信
的完美。在它们面前，人们只是睁大了眼睛。

大海是人类无法前往漫游之地，在岸边那些峻峭
的岩石上，总能看到有人眺望着大海。或者在大风呼
啸的沙滩上听到关于大海的各种传言。海岸是大海的
镜子，总是倒映着大海的模样。

迁与回
詹 湛

! ! ! !这个星球上，迁徙无处不在。
从磷虾到座头鲸，不少动物耗费了

生命的大部分“在路上”。每年六七月间，
上百万头角马在茫茫非洲大草原上的集
体奔腾，已成为经典画面。在水中，鳟鱼、
大马哈鱼的迁徙是悲壮的，这些鱼类“生
殖洄游”的本性，让它们不惧一路艰苦的
逆流与出没的天敌；高原上，藏羚羊的迁
徙是奥秘的，它们为什么每年会沿固定
路线、跋涉一个多月去朝圣地般的卓乃
湖边产崽，一直是个谜；天空中，蓑羽鹤
的迁徙是神圣的，外表娇柔的它们竟然
每年飞越珠穆朗玛峰，抵达印度北部的
低地，体力透支堕入山脚
者不计其数，却仍旧百折
不挠。迁徙是一个关于承
诺的故事,一种对于回归的
承诺，这也是《迁徙的鸟》
这类纪录片能感动那么多人的原因。
人类的迁徙又何曾轻松过！梅洁所

著的《汉水大移民》去年荣膺徐迟奖，这
本书的内容就像它的外表一样沉甸甸、
厚朴朴，一次次对丹江口居民的家庭迁
徙情况罗列铺陈，让那些看似冰冷的历
史数据转眼变得鲜活：-&%)年丹
江口大坝开工建设，到 '++%年丹
江口大坝加高，南水北调工程中
湖北共移民 !( 万多人……这迁
徙的故事，虽不比小说的文采和
诗的雅致，但一场场普通人的悲欢离合
早已是不须染饰的真小说。
放眼到全世界则更不胜枚举，每一

本历史教科书都会涉及到某一民族的奔
波流转，从维京、日耳曼、斯拉夫人，到走
出埃及的以色列人，以及原住大漠南北、
最终远走欧陆的匈奴人。这些集体迁徙
大多会付出很大代价，能存活下去的不
是强者，就是幸运儿。不过，我们再来谈
谈个体语境下的另一种迁徙，它同样会历
尽艰辛，然而目的地却特别稳固地等候着
你的推门而出———可简言之：“回家”。
西方文化里，奥德赛一直都和“回

家”意象紧密相连。作为荷马史诗的一部
分，《奥德赛》着重描写了主人公十年海
上漂泊中最后四十天的经历：他历尽艰
险后化装成乞丐返乡，终与忠贞不渝的
妻子佩涅洛佩、勇敢的儿子忒勒马科斯
团圆。这么一次回乡，在荷马的笔下变
得五光十色、跌宕起伏，真算得文学史
上的一个“经典桥段”，不过作家哈金提
醒过我们：“奥德赛回去和妻子见面后，
说还要走，不是说抵达就好了。”

相比集体迁徙途中的客观挑战，个
体回家时的心理矛盾恐怕更占主导地
位。如大作家乔伊斯 -&''年所写的《尤

利西斯》（奥德赛的另一个
拉丁文名字），就借助古老
传说的框架，把主人公布
卢姆一天 -) 小时在都柏
林的游荡比作奥德赛长

达十年的海上漂泊，体现出生命个体
孤独、复杂的精神状态，视角这么一换
后竟也铸成不朽经典；而作曲家蒙特
威尔第的《尤里西斯归乡记》说的也是
回家，清唱部分很大，充满着“以一种
乡愁的冲动到处去寻找家园”的骚动，

既保守又不安现状！这与几百年
之后的理查·施特劳斯遥相呼
应：《堂诘诃德》的变奏十中所描
写的是另一幅回家场面：兴奋、
欢快的桑丘主题与堂吉诃德在

木管缓慢上、失落的行进以对位方式
发展，矛盾不也多于舒畅吗？

其实，生物群体每年的迁徙，与无
数游子每年一至两次的搭车返回故土
的奥德赛式归家，从本质上并无不同，
都是与生俱来的本能———哪怕再难，此
行不弃。无论外面有多大的惊涛骇浪，
飘荡着多诱人的塞壬歌声，远行者总无
比坚信：那个或有形或无形的目的地，
必将见证他、她或它的重回。哈金所暗
示的不错，不管是蓑羽鹤、匈奴人，还是
奥德赛或者丹江口居民，我们所走过的
漫漫长途，都只为有一场新的开始。

，还有几个青楼的上等妓女想买她

温润素鲜尝秋实
杨忠明

! ! ! !从前上海人有立秋日吃西瓜的
习惯，外婆说：“吃了这个西瓜后夏
天过去啦。”一场秋雨一阵凉，秋后
的瓜没有暑期的那样甜了。我们住
的淮海中路乐安坊隔壁的长春食品
店门口夏日里堆满西瓜，孩子们围
着卖西瓜老林师傅团团转的热闹场
面已经消失，当时最后一批是崇明
岛运来的黑皮老虎黄瓤西瓜。

有一年中秋节，苏州亲戚送来
一小竹篮刚刚采下剥好的“鸡头肉”，
外婆开心，煮给小孩吃。这“鸡头肉”
是苏州人对芡实的俚称。烧新鲜芡实
有窍门，不宜久煮，水一开滚几下盛
起，放桂花、冰糖。食之，汤汁清芬，芡
实软糯。清·沈朝初《忆江南》词：苏
州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十
斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。
曾听苏州老人养生妙法：煮熟芡实

数粒，口中含嚼，待津
液满口，徐徐咽下，日
食数十粒。久服令人耳
聪目明，养颜轻身。从
前上海文人逸士，秋

夜听一档评弹说书，尝一碗芡实莲
子汤，是当年老弄堂内高级别享受。
以前秋菱上市，弄堂口水果摊

边煤球炉上置一铁锅，一大锅老乌
菱热气腾腾，香飘街头，一角买一
斤，曾见一位踩三轮车的人买了二
斤坐在路边吃菱，说是当中饭吃啦！

小朋友围着他哈哈大笑。现在小囡
搞不清菱的品种，菱有角，故名菱
角，菱于夏月开小白花、淡紫花，夏
秋结实，在吴江工作的上海书法家
刘国斌先生告诉我，菱有三角、四角
的叫芰，二角的叫“菱”，二角小的叫
“沙角菱”，圆角的谓“馄饨菱”，四角
野生的俗称“刺菱”，菱色鲜艳，绿菱
红菱，入画雅逸，苏州美食家蒋洪先
生喜欢用嫩菱剥肉做菜肴，别有清
趣。过去上海人厨房里用来勾芡的
淀粉都是用菱肉做的叫菱粉。

上海人家每到秋天喜欢生煮桂
花糖芋艿，唐人王维句：“香饭青菰
米，嘉蔬紫芋羹。”烧糖芋艿要挑红
梗芋籽最好大小一致，生时去皮，比
较麻烦，我家是把若干毛芋头用旧
布包着双手用力在水泥地上摔打，
皮会落下，洗净，芋头光润，洁如
白玉，煮酥，放赤砂糖，外婆说烧
时放一点老碱，撒些糖桂花味道更
好吃，客人来，端上一小碗酱红色
的糖芋艿，鲜亮诱人，入口香糯甜
软，汤汁和胃，老人最爱。
莲藕，夏秋美食，嫩藕切片生食

最佳，选藕要拣三角形，孔小肉壁厚
者为宜，圆桶形者孔大肉壁薄的老
藕搅碎洗汁可以自制藕粉。坊间老
话“男不离韭，女不离藕”，女孩食藕
可补血润肤。旧时上海石库门人家
煮糖藕用糯米、桂花、碱、红糖、红枣，
将藕的一端切下一小块，用筷子灌糯
米，一边用筷子戳紧……煮藕锅底铺
张箸叶，不会粘底，烧好后的藕汁加
酸梅勾芡熬汁淋在藕上冷后切片。
糯糖藕的回味，让时光慢了下来。

书法 周德民

茶器
余 悦

! ! ! !不知道为什么，现在
看到那种上面堆满茶具的
巨型根雕茶桌有些拘束，
觉得一件原本应当古朴纯
粹的事，被这张涂满厚而
不均匀油漆的却让主人自
觉颇有面子的大家伙变得
功利。对我来说，一个光
影斑驳的整洁空间，即使
只是一张朴素的木桌，垫
上一块平整干净、图案清
雅的茶巾，泡茶的时候尽
量注意“滴水不漏”，有不
小心溢出来的水渍随手轻
轻揩去，反而有一种闲适
安然的感觉。

千利休说，茶道之本
不过是烧水点茶。夏天如
何使茶室凉爽，冬天如何
使茶室温暖，炭要放得适
当，利于烧水，茶要点得可
口，这就是茶道的秘诀。与
其追求名贵茶器，不如学
习千利休将生活用品随手
用来作为茶具，千利休没
有收集任何名贵器物，却
发现和创造许多名具，农
家水碗、开裂竹筒，几乎每
一件他挑选出来的茶具，
都为后世茶人所欣赏。
舒国治在《流浪集》里

曾写到五十年前的台北，
水田广布，村意犹浓，光头
长须老人与裹小脚老妇尤
其多，树下稍坐，若有野茶
亭，所谓“四方来客、坐片
刻无分你我；两头是路、吃
一盏各自东西”者，倒是颇
适合的。这大概也是一种
喝茶的野趣。便因喝茶，判
出了一个城市是否宜于人
之移动、观赏、停留。

所以，喝茶，无关别
的，只关乎自在。

! ! ! !他比大多数犹太

人还要了解犹太史#

! ! ! !登舆睡思尚昏昏!斗柄衔山

月在门" 鸡犬未鸣潮未落!草虫

声在豆花村" 刘应时#早行$


