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! ! ! !所谓小吃，大概是指没有整鸡
整鸭大鱼大虾的那类吃食，否则，
就是大吃了。不过，我们只见到满街
的小吃店，却从未看见过有叫大吃
店的，而且大吃大喝还是贬义词。

!"多年前，北京的街面上最
多见的就是小吃店，而且叫回民小
吃店的也不少。当时我家住在张自
忠路，附近有九条回民小吃店、五
条小吃店、宽街回民小吃店，两站
路以外的则是有名的东四小吃店，
东四小吃店后来又改回到几十年
前的老名称：隆福寺小吃店。饭馆
和小吃店来回改名，反映的是时代
变迁，有的小吃店还曾改叫“卫红
小吃店”“工农兵小吃店”呢。
那个时代不是市场经济，所以

街面上一直以北京小吃为主，外地
小吃进京的极少，可能是计划里没
这一项。小吃店居多的原因，如今
回想起来，大概是当时能下馆子的
人实在不多，于是小吃成为主流。一
盘灌肠、一块炸糕、一份炒肝、一碗
炒面或是豆汁，好歹还能吃得起。

过去的北京，小吃是老北京
的，而吃大菜的馆子则多数是鲁
菜，掰着手指头都能数过来，东兴
楼、萃华楼、泰丰楼、致美楼、正阳
楼、丰泽园、新丰楼、安福楼，都是

鲁菜，柳泉居里似乎也是鲁菜为
主；不是鲁菜的，有个马凯餐厅，经
营湘菜，还有个老正兴，是上海菜。
大概只有涮羊肉和烤鸭，算得上是
知名的北京大吃，其实烤鸭店的其
他炒菜，也是鲁菜，另外还有一个
烤肉宛、一个烤肉季，都以清真菜
闻名。可现在，鲁菜早就淹没在五
花八门的菜系里。你说吃鲁菜，别
人还会问你，在哪儿啊？如今回民
小吃店比较少见了，而北京小吃也
已经暗藏在大吃之间。因为凡是标
明北京风味的饭馆里，其实只有小
吃再加炸酱面，才算是老北京的传
统，其它如虾啊鱼啊，与老北京没多
大关系，大都是外来菜系的变种。看
来，北京的吃，传统的还是小吃，但
店家只卖小吃实在薄利，没有点大
鱼大虾，估计就没啥赚头；对客人
而言，仅吃小吃，也不能算请客。

现在的北京街头，北京小吃，
远不如成都小吃、沙县小吃、陕西小
吃普及，尤其是沙县，一个县的小吃
也能遍布各地，确实经营有道。走出
地铁站，旁边的早餐摊，一股股莫名
其妙的油味飘过来，好像也不像是
北京小吃，仔细一看，烧饼夹火腿
肠，或者压个鸡蛋，或者再铺一片菜
叶子，真不知应该叫什么小吃。
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! ! ! !前两年，我在法国第戎停留过
短暂的时间，一个黄昏，一个晚上，
还有一个早上。那个黄昏我走在第
戎的街上，商店全都打烊了，视过分
勤勉为恶习的法国人才不会耽误晚
宴做什么生意呢。

第戎是一个跟吃喝紧密关联
的城市，勃艮第葡萄酒产区，芥末
原产地，另外还有鲜美的蜗牛。我
在这个黄昏既没有喝葡萄酒，也没
有吃蜗牛，只是漫无目的地在街上
闲逛了一圈。路边的咖啡店和餐馆
坐满了人。街景精致小巧，没有高
楼，仅两三层楼的临街房子，好多
都勾了鲜明的轮廓线，衬上不远处
教堂的钟楼，有点童话的意思。对
第戎，我没有做什么功课，因为是
在从意大利佛罗伦萨到巴黎的途
中的偶然的一个停驻。应该都逛过
了，反正第戎就那么大。

这两天在读刚到手的西尔维

娅·比奇的《莎士比亚书店》一书。
都知道，莎士比亚书店是上个世纪
前半叶法国巴黎的文人重镇，很多
大作家从这里出发扬名世界，比如
乔伊斯、海明威、菲兹杰拉德等人。
我对旧闻八卦历来兴趣浓厚，拿到
此书就赶紧读。书的前半部分讲了
很多关于出版《尤利西斯》的逸事。
《尤利西斯》的出版，是莎士比亚书
店最大的一件事，也是最大的一个
功绩。而我在这一部分反复读到一
个法国的地名：第戎。
《尤利西斯》的出版困难重重，

最后由经费拮据窘迫的小书店莎
士比亚书店接手出版事宜。书的排
版印刷交给第戎的一个老印刷商
达朗迪埃先生。因订单早已发出，
第戎那间爬满藤蔓的古老迷人的
印刷厂里的灯光彻夜亮着，达朗迪
埃先生和他的员工加班加点地赶
制着。因为乔伊斯不断地在排出来

的样稿上修改，甚至大段大段地重
写（因为眼疾，乔伊斯的字犹如天书
一样难以辨认），而比奇纵容他的这
一行为，于是《尤利西斯》陷在排版、
修改、调整、重新排版、重新修改、重
新调整……这一没完没了的泥沼之
中不得自拔。付了书款急于读书的
顾客们不停地催促，比奇也急得要
命，而达朗迪埃先生已经快疯了，特
别是卡在《刻尔吉》这一章上，因为
乔伊斯迟迟交不出打印稿来……这
中间的故事当时十分惊险，事后看
来很有戏剧张力。我这才知道，第
戎，是《尤利西斯》的诞生地。
那天黄昏，在第戎街上的鞋店门

口，同行的闺蜜小红看中了橱窗里的
一双软皮平跟凉鞋，十分别致，且
看上去就知穿着很舒服。看着紧闭
的店门，看看时间才晚上七点过，虽
然一路都在赞叹法国人享受生活，
此时却十分埋怨他们的懒惰……

! ! ! !这一两年，微信公众号大行其
道，就算在电脑上读文章，也看到
越来越多的作者在文章最底下注
明自己的微信公众号，贴出二维码
供大家扫描。

与此同时，以 #$$%&' (')*'+

在 ,"-!年 .月 -日停止服务为标
志性事件，(//订阅是实实在在地
渐趋式微了。

(// 是英文 (')&&0 /123&'

/04*15)61$4 的缩写，通常翻译作
“简易信息聚合”。举例说，譬如我
有十个喜欢的博客，但每天一个个
地址去查看更新太麻烦，有了 (//

订阅，只需要把它们的网址输入订
阅列表，打开阅读器，这十个博客
的全部更新就会在同一个页面上
集中按时间顺序显示。订阅的数量
如果多到几十上百，还可以分组阅
读，是高效率和个性化兼而有之的
网络阅读方式。博客大热的那几
年，每天打开订阅首页，标明更新
的数字通常都是个两位数，平常发

现了喜欢的作者，也习惯搜出博客
地址加入订阅列表，他或她的新作
品就再也不会错过。
然而天下没有不散的筵席。
有的比较光明磊落，直接发表

声明：某月某日起停止服务。有的
不言不语仿佛一切如常，可是订阅
列表几个星期下来一篇也不见更
新，到各个博客主页上查看，其实
博主是有更新的，但阅读器却不再
抓取。非常偶尔，隔好几个月，更新
列表上忽然冒出篇新文章，像订了
一年的报纸三五个月下来只在报
箱拿到一份。

微信公众号当然也订阅了一
些，但巴掌大小的手机屏幕上，用
翻页的方式看一部长篇小说没问
题，用滑动的方式看长文，滑个三
五下往往就失去了耐心。在微信上
读文章，通常看个开头觉得好，就
转存云笔记到电脑上慢慢读，之后
可以打标签、分组、全文搜索，都好
过淹没在微信的时间线里。当然这

只是我个人的习惯。
技术一路飞奔，阅读界面换了

又换，最初的 77/论坛早已是怀
旧对象，文艺青年深情回顾当年盛
况：“有人在 77/上写下近万字长
帖，第二天就一定有人写上三四千
字回应楼主”。回忆中，在那个被昵
称为“猫”的调制解调器一通怪叫
后才能连上网的时代，人们情感浓
烈，能量充沛。而后十几年沧海桑
田，每个资深网民心中，怕都有几
个打不开的网址，面目全非杂草丛
生的页面，永远沉默的 89……无
限怅惘思量，就像那句歌词：“模糊
地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”。

! ! ! !和别的江南古镇相比，前童没
有太多被开发过的痕迹。车子拐进
鹅卵石铺地的窄巷，看过老宅墙头和
窗户上的石雕，偶然发现一户人家的
门上写了两行粉笔字。“正秋：银长想
请你吃午饭。”言简意赅，约得真有诚
意，一对人名简直可以抄来直接写
进小说里去。白墙黑瓦的房子在阴
湿的天气里显得越发老旧。屋檐上
的植物长得十分触目，仙人掌尚可
理解，至于一小株山茶和一排开白
花的韭菜，不知是怎么上去的。扁豆
和丝瓜藤在电线上绕成一团。村里
的篮球场上有人“唰唰”地筛麦子。
家门口的水流，在江南并不罕

见，但像前童古镇这样潺潺溪水活
泼地挨户环流的并不多。据记载，
明正德四年童氏祖先根据太极八
卦的原理，将溪水引至各家房前屋
后。有人站在及膝的水中，先将一
条大草鱼斩成三段，然后在流水中
剖洗刮鳞；臂上有纹身的青年男
子，把万般不情愿的狗赶入水中，
手里拿着一瓶香波涂抹在狗身上；
原来没有宠物美容店的小村可以

如此变通；神情严肃的女孩在水边
的石板上熟练地刷洗衣服；年幼的
孩子索性把水渠当游泳池，套着游
泳圈探身滑入……这样毫无忌讳各
自相安，倒显得外来的人大惊小怪。

村里的电影院免费对游客开
放。闷热的夏日午后，屋顶奇高吊
扇轻摇的长椅倒也坐得下去。没头
没尾看一段模糊不清的《理发师》，
在男女主人公迷茫的眼神和“表
哥”“表妹”的对白中笑一回，可惜
不远处那个拍过戏的小木屋已然
废弃。老街的竹器店里，匠人正在
编一把象脚鼓般工艺复杂的竹凳，
一旁的笼子里关着的，居然是一只
眼珠乌亮的小猫头鹰。前童的豆腐
有名，于是我住的那家民宿的主
人，早上打了一热水瓶的豆浆来给
我们佐餐。不多话的他，只是淡淡
地说这是原汁豆浆，外面店里叫卖
的，只怕兑了一倍的水。

这个一两个小时就能逛完的
小村，其实并无留宿的必要。好处
是游人寥落，倘若没有妄信溢美的
宣传，路过转转倒也值得一看。

让思想拐个弯
! 顾 土小 吃 本埠生活录 每 日 ! 石 磊

西南的琐事尘语
! 洁 尘第戎逸事

总是想得太多 前童古镇 ! 戴 蓉

诗歌口香糖

无 题（:-";
! 严 力

丰子恺的画意

我们设身处地!

想象孩子们的生活"其一#

丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

" 很多被拍出高价的艺术品
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" 点到为止的说法很绝妙

意思是真理的存在

就是在与你擦肩而过时
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! ! ! !之一，八月开学，包子同学瞬
间忙成风驰电掣，读书功课排山倒
海尤在其次，青少年的大幅心思在
他的越野跑上，每日或清晨或黄
昏，跑上五公里八公里不等，再三
挑战身体极限，无限拉伸顽强意志
力。然后回家就科普我，这一轮，是
关于健康饮食。包子跟我申请改良
饮食结构，严格按照运动员的饮食
标准日夜执行。最近比较迷恋德约

科维奇的饮食方式，这位当今网坛
头号种子，麸质过敏，重金聘请东
欧中医老师傅指导健康，管理饮
食，是饮食上出名苛刻难搞的一枚
体坛大牌。包子的追随十分具体，
忌糖，忌油，以前很爱的巧克力布
朗尼，现在是横着眼睛看过来然后
推得远远的。不吃冷不吃冰，大量
减少吃肉。那么，如此巨大的运动
量，蛋白质哪里来？除了鱼蛋豆腐
之外，我家新添的蛋白质主力，是
秘鲁人的藜麦和印度人的扁豆。这
两件东西，很奇异，蛋白质含量竟
与牛肉持平，怪不得印度人整日吃
些素咖喱亦不妨事，男男女女身型
结实扎足，印加人更是号称从不生
病。更美妙的是，藜麦和扁豆都是
十分容易煮，而且极好吃的食物。
谢谢天，跟随青少年进步，让我有
长生不老的快乐。至于具体食谱，
以后找机会写写。

之二，真姐姐从京都晃回北
京，不远千里，给我背了一堆新旧
杂志回来，快递送到的时候，刚好
吃完午饭，抱着那堆杂志，万事不
理，就陷进沙发午睡去了。

杂志是日本的 7+<6<=，这两年
我的最爱，见一本爱一本，实在是
杂志中的翘楚分子。很难形容这是
一本什么样的杂志，半月一刊，整

本杂志只一个封面主题，真姐姐带
给我的其中一册，是 ,"-:年 >月
的，封面主题是，热爱书店，满载上
百家书店明细，真真眼花缭乱目不
暇接。随手写几个。

被誉为日本最美书店的蔦屋
書店，在北海道函馆，开了一间全
国样板店，由设计羽田机场航站楼
的梓设计负责设计，箱式外形，巨
幅停车场，感觉仿佛是郊外大型购
物中心。在北海道函馆这种人口密
度并不高的城市，敢于开出如此摩
登巨型的书店，真真叹为观止。

冈山市内的仓敷，一间旧书
店，虫文库，专营自然科学类旧书，
店主是位 :!岁的女子，一生爱两
样东西，一是龟，二是苔，这样一间
静默的小书店，开了 ,"年，吸引了
全国的读者，店主与各路名流，亦
因龟因苔，结下深缘。如此的女子
与人生，让我浮想联翩的说。

一百多间这样这样的书店，之
外，还有全国各地旧书市场的目
录，还有教你如何开旧书店如何维
持旧书店，等等。小小一册杂志，费
多少田野调查功夫做出来，不畅销
才奇怪。水深火热收藏这样的杂
志，当然不是我一个，7+<6<=被赞
美是亚洲最美的杂志之一，真真名
至实归。


