
! ! ! !对古典音乐感兴趣的人几乎
没有不喜爱莫扎特的。人们喜爱
莫扎特，首先是因为他为这个世
界贡献了这么多优美动听的音
乐。作为维也纳古典乐派三杰之
一，莫扎特所写的歌剧、协奏曲、
交响曲、奏鸣曲和室内乐个性化
地展现出“古典风格”的艺术特
质，代表了十八世纪后期西方音
乐创作的最高水平，其经典价值
与历史地位至今无可替代。人们
喜爱莫扎特的另一个重要原因是
他的人生太有故事了。他短暂的
一生经历了从神童到经典艺术家
的过程，光彩与阴郁交织，荣耀与
悲凉共存。还记得三十年前那部
席卷八项奥斯卡奖的美国大片
《莫扎特传》吗？它曾让全世界的
乐迷和心有文艺情结的人们为之
感动，正是在此片的推动下，“莫
扎特热”于 !""#年代初（!""!年
是莫扎特逝世 $##周年）达到了
前所未有的高度。
《莫扎特传》的确是一部极具

观赏性的好莱坞影片，它通过宫
廷乐师萨列里的视角来讲述莫扎
特的一生，可谓构思独特，效果奇
佳。但是，影片所叙述的萨列里从
忌妒到最终害死莫扎特的剧情只
是编剧虚构的“电影故事”，并非
真实的历史。如果想要对莫扎特
的真实人生有更多的了解，不妨
读一下三联书店新近出版的译著
《莫扎特》（著名的“企鹅人生”传
记丛书之一）。作者彼得·盖伊是
一位著述颇丰的历史学名家，虽
不是专门从事音乐研究的学者，

但凭着他对莫扎特的热爱和深厚
的史学功底，写出了一部相当精
彩的莫扎特传记。盖伊的高明之
处在于：他对莫扎特音乐人生的
叙述聚焦于作曲家所经历过的
“人生角色”———神童、儿子、仆
人、自由艺术家、乞丐、大师、戏剧
家与经典艺术家。常言道，人生如
戏，戏如人生。我们每一个人不都
在自己的生命旅途中扮演着各种
“角色”吗？人与人之间所不同的
只是“角色”所承载的“戏剧性”差
异而已。无疑，莫扎特“人生角色”
之独特的“戏剧性”值得世人细细
品味。
莫扎特是一个神童，更是一

个音乐天才。神童与天才是有区
别的。许多时候，一个神童本质上
是一个自我消亡的产物。天才则
不然。歌德认为，天才的创造力
“有重大影响和持久的生命力”。
歌德的“天才论”完全适用于莫扎
特。盖伊写的传记开宗明义：“莫
扎特的人生是天才战胜早熟的胜
利人生”。莫扎特之所以能在神童
阶段之后继续展示他的音乐才
华，关键是他不仅广泛地接触到
当时流行的作曲家的作品并勤奋
学习之，而且能以自己异常敏锐
的眼光和艺术感觉来把握各种主
流风格，努力从对前辈音乐的学
习中达到艺术创新。可以这么讲，
莫扎特之音乐天才的形成及其彰
显在很大程度上来自于他的善于
学习与勤于探索。他后来与海顿
的相互欣赏与学习，更是音乐史
上的佳话。

众所周知，莫扎特的父亲利
奥波德对他的成长及人生具有极
其重要的影响，这一特殊的父子
关系历来是莫扎特研究及传记写
作中的主要内容之一。无人能否
认利奥波德对其子的精心培养与
呵护，莫扎特能够这么早出名并
受到欧洲皇室的关注，都是因为
父亲的全身心付出与为其定制的
“艺术规划”。利奥波德是莫扎特
的导师、合作者、咨询者、护理人、
秘书、经纪人、出版人和最重要的
推销者。他恨不得包揽儿子的全
部人生。然而，随着莫扎特年龄的
增长，他与父亲的关系已不再融
洽，裂痕愈来愈深，尤其是当他有
了自己的爱情追求之后。无论是
莫扎特与其堂妹的初恋，还是他
与康斯坦茨的恋爱与婚姻，利奥
波德都是一个反对者。莫扎特似
乎从青春期开始就一直用各种方
法在与父亲抗争，尽管他依然对
父亲表示出了应有的尊敬。

萨尔茨堡是莫扎特的故乡，
但它却留不住这个音乐天才。莫
扎特说：“萨尔茨堡不是能让我的
天赋大展宏图的地方！”萨尔茨堡
景色美丽，然而对莫扎特来讲，它
的格局实在太小，大主教以傲慢
无礼的态度将自己当作“音乐奴
仆”，更加强了他离开故乡的决
心。盖伊的论说值得重视：莫扎特
此时对大主教与赞助制度的强烈
不满，已经“不仅仅是一个具有阶
级意识的中产者的个人不满，而
且也是一个宣言：严肃音乐家应
在社会上得到更高的地位”。莫扎

特这种“自由音乐人”意识的苏
醒，实际上拉开了以贝多芬为代
表的构建“独立音乐家”身份之时
代戏剧的序幕。

!%&!年，莫扎特二十五岁时
来到维也纳。虽然那时的维也纳
还称不上音乐之都，但约瑟夫二
世皇帝的开明统治已为这个城市
的音乐发展提供了良好的艺术氛
围，维也纳丰富多彩的音乐生活
在很大程度上得益于贵族和新兴
的中产阶级的支持。正是在这种
情境下，莫扎特迎来了他艺术生
命中真正的“黄金时代”。盖伊说
得很有道理：“莫扎特的天才发展
史是一个稳步前进，有时甚至是
大步流星的成长过程……即使在
创作出这些大师级的作品之后，
莫扎特仍在继续向着更高的巅峰
进发”。莫扎特在维也纳生活的十
年里（尤其是他生命的最后六年
中），杰作一部接一部地问世。从这
些作品中可以明显地感到，作曲家
是在不断地超越自己，他试图用各
种各样的音乐形式来展示自己的
人生感悟和情怀。听听他的歌剧
《费加罗的婚姻》《唐·乔瓦尼》《魔
笛》和最后三部交响曲吧！在这样
美妙并具有深度的音乐面前，没
有人能够无动于衷，因为那是人
性的歌唱和精神的颂扬。

盖伊的《莫扎特》提醒我们：
优雅、舒朗的格调与精妙、鲜活的
趣致仅是最容易感受到的莫扎特
作品的“表层”；愈是进入深度聆
听，就愈能体悟到莫扎特音乐的
“严肃性”与艺术蕴涵的“厚度”。

! ! ! !阿来的新著，书名独特：《语
自在》。 阿来对边地文化的追思
与展望，令他发出“离开是一种更
本质意义上的切进与归来”的感
慨。和平给大小金川村落带来的
最大的变化显现在窗户上，过去
枪眼般的窗户越来越轩敞。这一
带村落自乾隆年间史无前例的那
场大战以后，被汉文化同化的趋
势越来越强。所以，那窗户也多半
是照了官方修建的乡政府窗户的
样子，一个长方形中分出双扇的
窗门，每只窗门装上三格玻璃。细
节的观察里有阿来对臧文化的深
刻思考。《马》一文中，他写马对于
一个藏族人来说，是有着酒一样
效力的动物。那种强健动物才有
的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波
浪一般的起伏，和大地一起扑面
而来的风，这一切就是马。《灯火
旺盛的地方》，他认为没有根基的

繁华将很快破败，并在某种莫名
的自我憎恶中被世人遗忘。“我希
望在故乡的土地上不存在这样的
地方。”因为每多一个这样的地
方，就有一大群人，一大群不能左
右自己命运的人，想起这里，就是
心中一个永远的创伤。城市街边
常见的梅兰李桂，在阿来那里，超
越了“生活一角”的常态感，演化
出了生命最本真的禅意。他从普
通花草过渡到该城特有的花草，
从中发现花草于城市的意义。花
草有情，城市有情。这种味道来自
于阿来对这座城市的喜爱，也因
为喜爱，而不停地反思与叹息。铁
凝评价：“阿来都在专注于这样的
无名花草，发现它们短暂而异乎
寻常的美丽。作为旁观者的我，那
一刻，心生敬意又满怀感动。”

阿来的病榻札记，生病的状
态，不止将时间拉长，更为文章平
添了视角独特的哲思。中国人心中
的故乡是一个怎样的存在？他在
《道德的还是理想的》一文中写到，
我们文字里的故乡，不是经过反思
的环境，而是一种胆怯的想象所造
就的虚构的图景。我们虚构了故
乡，其实也就是拒绝了一种真实的
记忆，拒绝真实的记忆，就等于失
去记忆。当我们放弃了对故乡真实
存在的理性关照与反思，久而久
之，我们也就整体性地失去了对文
化与历史，对当下现实的反思的能
力，读来让人深省。“‘语自在’，从
古到今，对于一个操持语言的人来
说，又都是一种时刻理想着的，却
又深恐自己难以企及的境界。”

! ! ! !淅淅沥沥的梅
雨最逗乡愁。乡愁
起来，便一发而不
可收。何以解愁？案
头有一本新版的
《土风录》，说的都
是江南的旧词旧
语、旧俗旧物，恰好
可以疗我乡愁。
写吴地风物的

书自以清顾禄的
《清嘉禄》最为有
名，成书于清道光
年间。而这本记江
浙一带词语、风俗
的《土风录》则更
早，在乾隆末年即
已完成，嘉庆初年
出版。巧的是，作者
也姓顾，叫顾张思，
字怀祖，号雪亭，江
苏太仓人。此书共
十八卷，以考证江
南民俗与俗语为
主，记录清代乾嘉
以来江南风俗与百
姓的日常俗语，十分有趣。

我从小生长在江南水乡，对
苏州乡间的方言、风俗比较熟悉，
读《土风录》自然倍感亲切，仿佛
又回到了童年时代。
吾乡苏州光福春天有食茧团

的习俗。《土风录》卷一“元宵茧
团”一节说：“正月十五夜，抟糯粉
如蚕茧形，曰茧团。”所谓茧团，就
是一种形状如蚕茧一样的糯米团
子，我小时候常吃。苏州的茧团名
副其实。如今，苏州农村大多已城
镇化，不再种桑养蚕，茧团也几乎
消亡，再想吃也不大可能了。
以凤仙花染指甲也是吴地习

俗。《土风录》卷二“凤仙花染指
甲”一节说：“万历《昆山志》云：
‘七夕，妇女以凤仙花染指甲。’
案，此法自宋有之。周草窗《癸辛
杂志》云‘凤仙花红者，捣碎，入明
矾少许，染指甲，用片帛缠定过
夜。如此三四次，则其色深红，洗
涤不去。’今吴俗皆然，但不必在
七夕。”

随意翻阅《土风录》，就能读
到到我儿时常见乡土风物。如参
条鱼，是一种形如柳叶的细长小
鱼，在河边淘米时总会引来一大
群争食米屑。又如吐哺鱼，即塘鳢
鱼，灰褐色，有斑纹，形似松江鲈
鱼，吾乡多见。《土风录》里说：“冯
时可《雨航杂录》：‘吐哺鱼，本名
土附，以其附土而行。’不似他鱼
浮水也。《镇洋志》作‘土鲋’，俗呼
‘土步’。”吾乡就叫土步，浙江地
区也这么称呼。苏州有道名菜：咸
菜豆瓣汤。此豆瓣非真豆瓣，而是
从土步两颊上取下的两小片腮
肉，形似豆瓣，故名。此汤需用几
十条土步方能做成，奢侈之极。

还有蛓（音刺）毛虫，夏天柳
树上最多，浑身长满刺毛，碰到皮
肤像被针扎一样疼。小时候我可
没少吃过它的苦头。顾张思对蛓
毛虫作了考证，引《尔雅》、《说
文》，并录《楚词》“蛓缘兮我裳”
句。看来被刺也属风雅。
苏州土得掉渣的词语在《土

风录》里能找到不少。如曲蟮，不
懂方言，你恐怕猜不出是啥玩意
儿。我告诉你：就是蚯蚓。苏州人
称女孩为小娘或小娘头。《土风
录》引元稹、韩愈等人诗文作追
溯，可见由来已久。小干，是苏州
人对小孩的称呼，没人会问是怎
么来的。顾张思引用他的伯父陈
垿《无益之言》里的说法：“‘干’字
从官话变出，官话‘哥儿’两字并
作一声，则为‘干’字。”我觉得很
有道理。

莫扎特：从神童到经典艺术家
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! ! ! ! !中国思想史十讲"

金观涛#刘青峰著$法律

出版社出版

这是根据二位作者主

讲的中国思想史讲座讲义

整理修改而成$分为上下两

卷$ 上卷包括前六讲的内

容$ 由先秦诸子到清代思

想$下卷包括从晚清到当今

中国思想大脉络的展开 '上

下两卷试图展现出一张从

春秋战国到当今思潮的思

想演化的整体图画% 书中$

作者以其独有的大历史观$

把思想史的演化与社会的

历史变迁结合起来考察$并

着重讲解了思想与社会的

生动互动$给人一种思想触

手可及&历史通透可察的感

觉% 该书是当代关于中国思

想史的一部厚重专著%

!德国黑啤与百慕大

洋葱"%美&约翰'契弗著$

上海译文出版社出版

这位 '二十世纪最重要

的短篇小说作家( 从未结集

的十三个短篇小说大多发表

于一九三"年代$ 属于作家

的早期作品$ 呈现出来的面

貌跟后期我们熟悉的那个风

格化的契弗$那个')美国*郊

区的契诃夫(有很大的反差$

每篇小说又都带有短篇小说

大师的天才印记$ 与后期约

翰(契弗相比更加尖锐&风格

更加多变$ 将我们带入一个

罢工工人&落魄潦倒者&绝望

的赌徒和 '希望总是姗姗来

迟(的世界%这十三个短篇小

说被誉为 '美国文学中深藏

不露的秘密(&'一个货真价

实的文学宝藏(%

!女朋友们(西班牙

语短片小说经典" )墨 *卡

洛斯)富恩特斯等著$新

华出版社出版

此书收入西班牙语短篇

小说 $+篇$由翻译家吴健恒

先生从国外出版的 %种不同

的西班牙语短篇小说选中遴

选并精心翻译&编辑而成%每

篇小说都附有作者& 作品简

介%这些小说题材别致$故事

新奇&情节曲折$对于作者所

处社会有很深的洞察和微妙

的讽刺% 这些小说反映了西

班牙语国家 )西班牙和拉丁

美洲诸国* 小说创作的风格

特点和文风嬗变的脉络%

!有一个人"黄爱东西

著$江苏文艺出版社出版

广东专栏作家黄爱东西

的这本书是一本让人释放与

思考的书% 每一篇文字都记

录着我们成长中的那些熟悉

的心情$比如恋爱&比如分手

++看多了会感觉这就是某

个侧面的自己% 文字的潇洒

简洁$行文的浪漫有趣$显示

了女作家的才情%

“语自在”里的阿来魅力
! 艾兴君
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