



送水人来了

于坚文 / 摄影

云南建水县的大街上,经常可以看见这辆送水的马车。送水的人骑在桶上,吆喝着穿过建水城,就像童话里的人物。喜悦的人们,提着一桶桶芳香四溢的清水走回家去。没有这桶水,一天就不会开始。

这些马车装的水来自建水西门的大板井。自古,建水人就认为这口井甜,用它来做豆腐、泡茶、熬汤什么的。送井水这个活计已经有很多年的历史了,至今,井水依然清冽,送水人也能依此而活。

天一亮,湿淋淋的马车就在建水大街上跑,我三十多年前就见过这马车。现在,马车已经被汽车包围了,依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间,没有被取缔。一个奇迹。这就是云南。

大地不只藏一口井。据说,建水还有128口井。每口井的味道都不一样,井口的位置、形状、大小都不一样。这是一种故乡经验。大板井的水好,养生,这是祖传的口信,每个建水人都听到过。大板井令一代一代建水人安心,不为所动,坚定不移,建水城岿然不动。

生生之谓易,送水的人信守这个口信,跟着祖先送就行了,就是这一

黔游记

王养浩

黔灵山公园

翠微上岭端,烟蔼飘其间。隧道深深开生面,碧湖惊无边。黔灵洞寻往年,壮士哀怜,九州沦陷。

注:据说张学良当年被囚禁于黔灵洞。

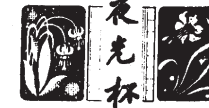
黄果树瀑布

放眼黄果树,遍地碧水湖。疑是九天银河破,万丈飞瀑。青山绿水复,云卷舒舒。车水马龙计几许?尽饱眼福。

注:贵阳古称筑城。

镇远古镇

青山碧溪扁舟,晨曦鸟语花稠。四方游客寻古旧,银饰美女挥手。两岸红灯似晓,朗月黔茶醉酒。唤来歌手歌几首,低吟高歌乡愁。



我的儿子是奇葩

红孩

一个小孩,还有无数的传说,诗歌、无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙,虽然它的有无也生死攸关。人们不信,喝水管里的水只是因为契约,抵押、担保、制度。人们不会为一个水表、一份供水合同恭恭敬敬,一份账单,人们提心吊胆,担心着毁约。

大地不会毁约。大地就是诚实。人们与大地的关系是信,不是契约。黎明,马蹄哒哒响起,送水的人驾着马车,骑在湿淋淋的水桶上,吆喝着穿过城市。送水的人来了。这是一个喜讯。

在整个世界上,井越来越少。许多井已经不被信任,封了,填了。有一次我在苏杭老家的井边跪下去,像信任他的诗那样信任着,捧起一口来喝掉,旁边的游客吃惊而不屑地看着我,他们不信,以为我喝的是毒药。“你会拉肚子的!”他们说。大地藏着毒药,不再信任井,这是一种新的“觉”,人类从来没有如此意识过,耶稣、佛陀、庄子、老子……都认为:井是好的,井就是诚实,可以信任、倚靠。

黑暗是什么?黑暗就是送水的人不再来。

节制和美

赵玉龙

《菜根谭》里说:“爱是万缘之根,当知割舍。识是众欲之本,要力扫除。”对待情感和物质,能够如此节制而理性,是一个成熟的人的标志。现代人对于物质的浪费和情欲的放纵,达到了空前惊人的地步,这

朵朵马上就要三周岁了,可是想起即将送入幼儿园的事情就让我挠头。在家,她是个霸王、小公主,自由散漫惯了。真不知道,这样的孩子怎么适应幼儿园规范的学习生活。

为了能让朵朵顺利度过入园适应期,我想,如果能有个和她一块分担恐惧、孤独、无助和迷茫,她会不会变得勇敢坚强呢?就好比,我刚上学那会,总是喜欢跟在高年级姐姐后面一起去。有时候,有了伴,就有了榜样,甚至是一种激励,那也是一种力量。

向周围邻居一打听,隔了一栋楼的住户正好有个小女孩彤彤也要去同一所幼儿园上学,这下子,我们两个颇有共同话题的家长立马结成联盟,让两个孩子提前熟悉,一起迈过这个坎。

介绍两个孩子第一次认识,两小家伙还扭捏了一阵,不过她们很快就对一个芭比娃娃产生了

每年的六七月,对于学生家长都是鬼门关。不论是上幼儿园、小升初,还是中考、高考,几乎每一个关卡都让人心惊肉跳。

羽是我报社的同事,四十岁,三年前从西北一个大城市应聘而来。她所在的部门属报社经营中心。

从经营中心主任那里我得知,羽以前在西北的一家电视台工作,做过编导,搞过经营,不幸的是她的儿子患有一种怪病,长到九岁时就再也不长了,而且还影响智力发育。

这几年,为治疗孩子的病,羽跑遍了全国有名的大医院,还曾专门去美国、德国、意大利寻求治疗的可能。再有,她的丈夫见孩子生的这种怪病总也治不好,碍于压力太大,竟和羽离婚了。羽到北京工作,一方面为了收入高一些,另一方面则是为了给孩子找到合适的医生,或者是对症的药物。据说,羽现在已经找到了一种进口药,美国产的,一年要好几十万元的支出。

对于这些,羽一直设对我讲过。她给我的印象一直很乐观,像什么心事也没有的女人。而我呢,也就装作不知的样子,跟她保持着友好的交往。

羽的儿子小强我只见过一面。那是去年暑假,羽带他去台湾的前夕。羽跟我说,她打听到了,说台湾有一家医院,曾经治愈过一例形同病症的患者,她想试一试。我上网查了一下那种病,发病率是百万分之一,如果不去治疗,病人的寿命在三十岁左右。就是说,如果羽要是选择放弃小强,小强在这个世界上的时间不会超过二十年。看到这样的结果,我心如刀绞。可我又无能为力,只能默默地祝福他们母子。

一个月前,羽到我办公室聊天。她突然问我,哥,你在我老家的熟人里有没有当大官的?看着她认真的样子,我说,有什么事要办吗?羽说,我孩子今年中考,他想考本校高中,怕分数不够,如果有关系,到时能否帮助通融一下。我想了想,市里省里的领导认识几位,只是怕人家为难。羽说,我明白你的意思,我相信自己的孩子,如果分数要差太多就谁都不找了。可是,要差几分呢?上不成多可惜。我虽然能力不大,可我就是不想让孩子留下遗憾!这就是做母亲的,她把一切都给了孩子,哪怕孩子在这个世界只存在一分钟。我为此还能说什么呢?

我打电话给羽那个省报的朋友,把我所了解的羽和她儿子的故事讲给他听。我说,我们不要花一分钱,我们就是通过讲故事的方法,讲给主管教育的领导听,甚至讲给妇联讲给社会听,我相信这个社会一定还会有爱心有同情心的。朋友说,我们一起努力。

一周后,当我和我的朋友为小强的事到处求人求的时候,羽从那个城市打电话给我,说不用再找人了,孩子中考的成绩下来了,超过录取分数线三分。

我听了,大声说,祝贺你啊,小强真棒!羽告诉我,她到学校问分数的时候,都没敢带孩子去,她怕考试失败了,没法面对孩子。

我说,现在你可以了,见到孩子你最想说什么?

羽停顿了一下,声音哽咽着对我说:“我的儿子是奇葩!”

是不成熟的标志。对待自己的一些微小的幸福,能够细心去呵护,心存敬畏之心,因而自足的那,那是一种理性的美。这样的美,是现世社会中一道微弱的光,过于稀少,因而觉得珍贵。

平静。老师悄悄告诉我们,两个孩子看着别人哭,居然互相打气。朵朵说:“你妈妈不是不要你了,她一会就来。我妈妈也来。”彤彤乖乖点头。一上午,两人都没分开过。

我们表扬了孩子,带她们去了游乐场,算是奖励。回家是,我继续嘱咐朵朵:“老师都夸你了。你是彤彤的姐姐,要照顾好她哦。”朵朵努力点头。而彤彤回去后也表示,朵朵不哭,她也不哭。

上学时,我们故意让两个孩子约好一起走,不是我们去找彤彤,就是彤彤来找朵朵。两人乐颠颠背着书包跑下楼去。就算一个不想去了,只要我说“朵朵(彤彤)都去呢,她在楼下等你”,孩子便来了精神。

在幼儿园里,不论什么活动,



留住美景与真情

周锦尉

前年我携夫人与单位里一些老同志及家属相约赴克罗地亚、斯洛文尼亚旅游。一个偶然的机会,获悉我家附近的摄影社可做相册,便精心挑选了百来张照片,拷在优盘上。摄影社的小青年帮助设计,封面、封底和照片的或大或小,均按照我的要求制作。三天后,一本精致的家庭旅游相册呈现在我的面前。

后经朋友提议,相册的扉页上写了“自序”,相片旁配上简洁的文字,更有“画龙点睛”之感。以后,我们又相继去了美国西部、瑞士和地中海等国,前后共制作了四本相册。

由此,笔者有三点遐想。

第一,“老有所乐”应是自己退休生活的追求。我工作了整整44年,退休后尽管还有一些讲课、理论研讨和写作等任务,但是,退下来了,心情就放松了。恩格斯说,人生有生存、发展、享受三大主题。我以为,“中青年段”以发展为主,老年则是突出“享受”了。“老有所为”当然不错,但应在身体条件许可的情况下发挥“余热”;就是“老有所学”,也是为了丰富生活,学习一些自己感兴趣的东

西。我这个人不谙麻将和牌,爱好游泳和旅游、摄影。我的相册里有在夏威夷海边踏浪、巴厘岛海滩游泳、地中海邮轮戏水的照片。在学生时代,曾获国家一级游泳运动员称号,勇夺上海市中学生蛙泳冠军,横渡过长江,从宝山吴淞口游到崇明新开河。工作忙了后,没有时间游泳。退休后,在附近的游泳馆买了年卡,重操旧技。我与夫人一起每周游五六次,每次一公里,相互勉励,寒暑不辍。二是学摄影。买了摄影书,听摄影讲座,从摄影构图、测光用光、白平衡学起,结合自己的实践,慢慢琢磨。旅游是最好的“实习期”,要掌握好全套的摄影技术很不容易,我只是刚踏进门槛,但当资深人士点评几张照片还拍得不错时,内心会陡升一种愉悦感。

第二,旅游是异国文化的品味、心境的释怀。相册中,有布莱德湖、卢塞恩廊桥的邂逅,有日本富士山、瑞士马特洪峰的峻峭,有克罗地亚和洛桑古堡的幽静,有苏黎世湖、旧金山九曲花街的妩媚,有斯洛文尼亚“小九寨沟”斑斓的秋景,还有埃及金字塔边骑骆驼时的惬意……一般而言,旅游所到之处,是所到国家较为阳光的一面,在那里徜徉,大自然的美景、城镇的有序、异域人士的举止,值得我们一一品味。

第三,珍惜和留住相册中的“驴友情”。海外旅游往往结伴而行,相册会显示情意的“温度”。游程中,“驴友”互相关心、照顾,结下深厚的友谊。在漫长的高速“公路旅途”中,我们适时举行“车程论坛”,一扫睡意:老领导畅谈上海农业发展和浦东开发,专家教授解读经济和社会热点,企业家眉飞色舞教大家怎么理财,歌剧院院长老夫妇侃侃而谈创作体会,并指挥大家唱歌。旅游团在“幻想曲号”邮轮上举行过“旗袍真人秀”;在庞贝古城遗址,还与50多名意大利青年合影,一曲中国民歌《茉莉花》赢得了他们的阵阵掌声。相册,记录下一个个美好的瞬间。

“外面的世界真精彩。每年到‘地球村’走走,是我们的愿望”,我在相册自序中这样写道,“明年,再出发!”

其实,如今的独生子女最希望的就是有个小伙伴,有了小伙伴,哪怕是去幼儿园这样的难事也会迎刃而解的。

明日请看一篇《调皮儿郎》

新生入学季节 上学堂。