
! ! ! !之一，《纽约时报》九月周末版
头版报导，德国一座 !"万人口的
小城，学校的体育馆内，气氛相当
怪异。于这个开学的季节，市长邀
请附近的居民来开会，语重心长告
诉市民们，接下来的日子里，到圣
诞节前后，这座小城将陆续收容四
千名穆斯林。市长讲完，全场静默，
一位老妇人走上前，问市长，那么
你下一步是不是要在附近造一间
清真寺了？那么他们是不是会在每
天清晨五点用虔诚的祷告把我们
吵醒？一位学校老师不胜困惑地问
市长，我们那么我们要怎么保护我
们的学生呢？再来一位年轻市民，
很干脆地表态，这个事情，应该停
止。市长先生十分难做，他说他自
己最小的女儿，班上亦新来了一位
阿富汗女生，坐着轮椅。在这个周
末之前，市长先生告诫他的幕僚，

我们面临的是自东西德国合并以
来，最大的困境。而这个周末之后，
市长先生改口说，我们面临的是二
次大战以来，最大的困境。开学季
节，备受鞭策的，岂止是学生。顺便
说一句，这座德国小城，当地最骄
傲的美食，是猪肉肠。
之二，包子开学，安排自己的选

课，奔忙整整两个礼拜，总算尘埃落
定。选课的过程，有点天人交战，短
短十天之内，把一年将面对的挑战
一一想清楚，更要精确判断科目是
否适合自己，以及敏锐识别老师是
否足够水平。这一切，并不是容易完
成的任务，青少年于此种狗血奔忙
中，锻炼起很多的见识与决心。

然后跟每位老师签一纸合约，
老师自有老师的规矩，学生需有学
生的觉悟，白纸黑字，清楚写明。所
谓契约精神，青少年有胆有识，就
从这种细节开步走。

学校惯例，安排一个晚上，邀
请所有家长面见老师。每位老师十
分钟，陈述自己一年的授课计划。
一夕之中，见过七门课的七位老师

之后，我对包子的学术品位和挑人
眼光，深感欣慰。宗教课的年轻女
老师，牛津毕业，思维绵密，措辞优
雅，十五年前随外交官夫婿到中国
上任，这是他们第三次到中国工
作。比较政府与政策课的老师，哥
大毕业的老博士，每天上课热身，弄
幅政治漫画来八一八，一年里要跟
学生们讲尼日利亚俄罗斯墨西哥伊
朗还有欧盟。最让我欣慰，是文学课
老师，这位刚刚从肯尼亚结束多年
授课来到上海的女老师，一开口就
跟我们讲，文学是多么的好，帮助我
们明白我们是什么，他们是什么，然
后十分温婉十分铿锵地告诉家长，
我希望，在这一年的课程里，我能够
帮助十八位学生爱上文学。谢谢天，
她没有宣誓让孩子考高分拿证书，
而是告诉我们，她会倾力帮助孩子
们，爱上伟大的文学。

顺便说一句，高中优质老师，
有一个共同特点，思维极端敏捷，
出口极端迅疾，滔滔不绝排山倒
海，如此，才能让那些大脑与身体
一起暴长中的青少年，服帖。

繁华与寂寞
! 赵 波萧红的气息

! ! ! !注意到她的书，是几年前的
事。开始是喜欢她文字的干净节
制，后来发现她不但写得一手好文
章，也擅长摄影和翻译。几年之前，
她从一个公司白领，变成了独自环
游世界的旅人。第一站是南太平洋，
跨越赤道和季节，从此一心一意做
自己。在静夜里看她沿途拍下的照
片，海水、燕鸥、山路上的旅人，夕阳
下客厅里的一把老式座椅，烈日下
盛开的花朵上洒满紫色的圆点。我
明白，一个人的旅行并没有想像中
的闲适浪漫，吸引我的是她的自由
意志和愿意为此付出代价的勇气。
“看见戴尼尔说终于到达马丘比丘
的手机短信时，想起聂鲁达长诗
《马丘比丘之巅》中的句子：我看见
石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的
安地斯高峰之间。激流自风雨侵蚀
了几百年的城堡奔腾下泄……”彼
时她正跟老板为了预算争吵，终于
按捺不住一声叹息，把手机给老板
看。“马丘比丘？印加？！”老板说：“你
们这些人，就是太理想主义。”
“理想主义”，这个词让我默默

微笑起来。突然想起我曾经用这个
词来苛责我的朋友，当我听说他突
然要成婚，而结婚对象却不是那个
苦等多年的女子。“我一直以为，你
是一个理想主义的人。”很快，他付
了高额补偿费离婚，重新回到心爱
的女友身边。我与他大中午喝得微
醺，假意批评他为赌气伤害了一个
无辜的人，心里却暗暗高兴。生活
没有什么交集却时常谈心事的女
子，告诉我她打算安排好老父的归
宿，只身前往北美学习。她说亲友
对她的远游计划表示诧异，一个在
上海衣食无忧年过不惑的人何必
折腾？而我和她却相信，一个人最
宝贵的财富不是名利，而是在世为
人的经历。
独自周游列国的女子，说旅行

中必不可少的三样东西是：护照、
信用卡和保温杯。时间久了，目的
地的数目已不再重要，喜欢的城市
值得一去再去，保温杯里可以喝到
熟悉的茶，也可以去瀑布下接水
喝。“到后来，哪里的云看来都一
样。”她是有资格这样说的吧。

! ! ! !运输的重要，大概无需说就会明
白，运人输货，一刻都不能停止，一旦
运输停止，社会也就不再运转了。
计划经济时代，跑运输还是个

令人羡慕的职业，可以拿补贴，还可
以住店，吃饭也能敞开吃，连亲属
都跟着沾光，起码搭个便车要比别
人容易许多。如今，跑运输已成了苦
差事，疲劳驾驶，好像是职业特征。

平日里看公路上的运输，也会
有很多令人不安的时刻。每当我遇
到那些载猪的卡车在高速公路上飞
奔时，常常心生怜悯，它们行将就戮，
难道就不能走得松快一些？为什么死
前还非要被挤压得发出声声哀嚎？

载猪是货运，货运就要多拉快
跑，塞得越满越多越好，大概有人
会如此回答，其实，过去载客常常
也是这副模样。记得 #$%$年大学
二年级放暑假期间，我与几位同学
从北京赴五台山游玩，进台怀镇坐

的就是卡车。当时的交通工具只有
卡车，&毛钱一张票，原本装 !"来
人的车厢竟然塞了 &"多位，都是
司机的亲友，一路走一路招呼上
车，“没事，上吧，挤挤！”我们个个
前胸贴着后背，最后车闸还失灵，
男女老少惊呼着冲进台怀镇，司机
和乘客都吓出一身冷汗。

当年我在农村生活时，交通工
具就是拖拉机，拖拉机的车厢可以
拉粪、装土、运牲口，也不妨载客。
大家坐在车厢里，露个脑袋，一路颠
三倒四。乘农机站的大拖拉机，是一
种待遇，平时能有机会坐的实际都
是村里的手扶拖拉机。坐在手扶拖
拉机车厢里的还都是些妇孺老人，
像我这样的小伙子最常见的姿势就
是立在拖拉机手旁边的脚蹬板上，
一手抓住车栏杆，一手拎着提兜，迎
着风，嘟嘟嘟，一站就是几个小时，
从没想过脸也会被吹糙。

用卡车载客大概有几十年的
历史，尽管拥挤，但毕竟面朝自然，
空气畅通，可客车载客如果依旧保
持卡车的习惯，就别有一番滋味
了。近些年常常看到新闻，说是某
客车规定载客 %人，却从里面钻出
'"多位，谁也不明白人是怎么挤
进去的，又是怎么站住的。
我住的这座城市早期的地铁没

有空调，车厢里都是风扇，如果风扇
一个劲地猛吹，也不是不能忍受。最
怕的就是夏季，风扇坏了，地铁又停
在半道，好不容易驶入站台，再一见
乘客，个个似桑拿房蒸出来一般。

运输表现的是社会生活最真
切的一面，想掩饰也掩饰不住，火
车运输、长途汽车运输，我们最有体
验，春运已经成为当代历史最难忘
的一章；航空运输的风波，如今我们
也有了刻骨铭心的经历。衣食住行，
行的改善，有时比吃和穿更重要。

! ! ! !“窗上洒满着白月的当儿，我
愿意关了灯，坐下来沉默一些时
候，就在这沉默中，忽然像有警钟
似的来到我的心上：‘这不就是我
的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着
桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后
把手举到面前，模模糊糊的，但却
认定这是自己的手，而后再看到那
单细的窗棂上去。是的，自己就在
日本。自由和舒适，平静和安闲，经
济一点也不压迫，这真是黄金时
代，是在笼子过的。”这段萧红在日
本写给萧军信中的句子随着电影
《黄金时代》的播出，重新和她的人
一起回到了大众的视野里。

我想这世间总是充满本质上
相同的一类人：才华横溢，人生观
和感情观单纯，向往美好，为现实
所束缚但又努力地想挣脱牢笼冲
向自由。大众口中的“作”应该源于
她对自由的向往。不管是什么年
代，也不管生活在什么地方，过去，
现在，这类拥有一颗流浪的心的人
一直存在，也因此，世间才充满层
出不穷的故事。

萧红天生是这样的人，她在有
限的岁月里，散发出了金子般的光

芒，运气不好，命途多舛———她的经
历是属于她的个人、她的生命的。她
是当时一批左翼进步作家的代表人
物之一，在她的周围，包括她在内
的，受鲁迅先生旗帜般思想引领的
那些才华横溢的人，他们都是当时
的进步青年，包括她的好友丁玲、白
朗、梅志却各有各的不同命运。
我们现在身边也能看到当时青

年身上的特质，时代尽管不同，不同
性格却是依然决定着各自不同的命
运。有的烟消玉陨，有的稳健上升，
有的回归家庭甘于平凡人生。

萧红从年少时就不断地与封
建思想和男权主义斗争，渴望独
立，拒绝从属感。为了追求思想上
的升华，她拒绝妥协，甚至放弃了
和萧军的爱情。然而这个放弃我想
并非是萧红“放着好日子不过，非
要折腾”，而是她与萧军在思想上
不可调和的矛盾造成的，对于萧红
来说，继续只有痛苦。而对于任何
一段感情来说，意识形态上出问题
的也不可能只是单方的责任。在萧
红坚强的外壳下的，其实是一颗敏
感、单纯的心。因此，朋友们才会不
断呵护和鼓励着，甚至照顾着她，

希望她能尽快抚平伤口，像聂绀弩
所说，如大鹏金翅鸟般的飞翔！

萧军之于萧红，是患难之交。
萧军在哈尔滨营救萧红的行为，无
疑是豪气，仗义的。萧红对于萧军
的刚硬、坚毅，是喜爱，甚至崇拜
的。而萧军对于萧红的独立、坚强，
以及单纯也是疼爱的……

! ! ! !我发现一个规律：有传奇的城
市多数有江河，鲜少有干乎乎的存
在。如此就有了码头、船舶、驿站和
移民，有了充分的流动性，行色匆
匆和世故人情一水排开，充满年代
戏的感觉。比如广州、武汉、南京、
重庆、天津……当然还有上海。
黄浦江、苏州河这两条沉淀了

上海历史、往事、辉煌和垃圾的河
流，搭建起了魔都的水域框架，也
是上海人生态心态的分水岭。我有
个北方友人曾说，他少年时代幻想
从外白渡桥跨过苏州河走到外滩，
再拐到南京路一直溜达到凯司令
吃块栗子蛋糕，这条线路和行为基
本完成了他对上海的美妙意淫。
相比通往大海的黄浦江，作为

内河的苏州河没有浪奔浪流，没有
激荡澎湃，却是烟火的，记录的，光
怪陆离、承载某些秘密的。变化寂
静无声，回望却是翻天覆地。登琨
艳的空间实验复活了苏州河畔绵
延数公里的旧仓库群落，挽救了这
一长廊中的大批工业老建筑，其实
也挽留了上海的部分往昔。有很长
一段岁月，我但凡去苏州河畔，就
是参加在各种时髦仓库里举行的
各类艺术沙龙。
至今在苏州河北岸，多数人还

是习惯相对恣意粗砺的过着自己
的小日子，这与钱多钱少没有多少
关系。那些风情聊聊的街巷里淮剧

铿锵，其貌不扬的烟纸店和浴室，
依旧活跃着着各自的拥趸。同品牌
的连锁酒楼、百货公司过了苏州河
就不再有骄矜，更多云集着草根派
商业企业的街面上有着最市井世
俗的生活。
今春，单位搬迁去了苏州河对

岸，地段不差，毗邻北外滩，我却从
心理上排斥了三个多月。午休时我
在附近修眉毛，同样的连锁店，北
岸是南岸价格的一半，小妹手艺态
度皆佳，却因手指上明显的胡椒粉
味让我心里灰暗了半个下午。其实
附近有几条弄堂还是干净乐惠的，
红砖墙石库门住宅，弄口的几株绿
叶盆栽在骄阳下快乐蓬勃。

一条地铁和一条轻轨可直达
那里，都是坐八站。地铁走淮海路(

南京路(四川北路一线，有六站在
苏州河南岸，而轻轨过了中山公园
后有七站在北岸临河行驶。我若轨
交出行，基本选择前者。回程，到了
新天地，心开始欢快活泛起来。到
了上海图书馆站，就仿佛到了家。

有一阵子我在想我为何一直
不太喜欢苏州河，后来琢磨出了相
对贴切的答案，比较私人和感性：
不管它肮脏还是清澈，却始终缺乏
高远。它见证了百年上海的发展和
近现代工业文明，却也让人仿佛看
到没有漫游只有奔波、没有天空只
有脚下、没有童话唯有真相的人生。
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总是想得太多
! 戴 蓉理想主义
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周刊 第 !""期让思想拐个弯 运 输 ! 顾 土

! 石 磊开学琐屑本埠生活录

对 岸 ! 何 菲

诗歌口香糖

无 题（&##)
! 严 力

风月总无边

" 人的一辈子

要用与他人互动的工艺来

生产幸福

所以时间一久肯定会有库存

它们在突发事件时可以使用

所以远亲不如近邻的说法很准

我也不常与远房的梦想来往

" 此生我都睡在醒着的诗里

不便于做梦

" 直至今日

我们还在努力证实!

出门带诗集比带红包

更能交到朋友

" 雪在低温中享受存在

温度上升之后

依然享受于自己的水中

! ! ! !广东省开平县为我国著名侨乡" 鸦片战争之后#开平一带乡民迫于生

计$离乡背井$远涉重洋$赴欧美各国打工者甚多% 及至年老归国时$其时国

內治安状况甚差$为了自保$建起了一种碉堡式的楼宇$称之为&碉楼'% 因楼

主多从西洋各国归来$故碉楼多取希腊(罗马(拜占廷及巴洛克式之风格%

据称盛时有数千幢之多$至今尚存 !"#$座$大多仍保存完好%在中国乡野

之处$有幢幢西洋古典式样高楼$亦是岭南一道奇特的风景线%

杨秉辉 画 *文广东开平碉楼
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