
! ! ! !在西方文化传统中，有一派（如
古希腊哲学家巴门尼德）认为，“轻”
代表正，代表善，代表美丽……相
反，“重”代表负，代表恶，代表残酷
……但米兰·昆德拉（!"#$% &'%!

()*+）却提出了不同的看法，他在
《不能承受的生命之轻》（,’"%!
-.'/)%+0#) #"1#*)/" () #’$/*)）中说：

但是! 重便真的残酷! 而轻便

真的美丽"

最沉重的负担压迫着我们!让

我们屈服于它!把我们压到地上#但

在历代的爱情诗中! 女人总渴望承

受一个男人身体的重量#于是!最沉

重的负担同时也成了最强盛的生命

力的影像#负担越重!我们的生命越

贴近大地!它就越真切实在#

相反!当负担完全缺乏!人就会

变得比空气还轻!就会飘起来!就会

远离大地和地上的生命! 人也就只

是一个半真的存在! 其运动也会变

得自由而没有意义#

那么! 到底是选择什么" 是重

还是轻"（许钧译，上海，上海译
文出版社，2343年，第 5页。“男
人”原译作“男性”。）

他说的道理我们似乎能懂，但
他用来说明“重”的好处的例子，却
有点让人匪夷所思：“在历代的爱情
诗中，女人总渴望承受一个男人身
体的重量。”“于是，最沉重的负担同
时也成了最强盛的生命力的影像。”

类似这样内容的爱情诗歌，在
西方文学史上应有不少，米兰·昆德
拉似乎读过一些，否则不会说得这
么明确；但说实话我还从来没有读
到过，大概是译者不好意思译过来？
那么，在中国文化传统中，也有

类似的表现吗？在《战国策》里，可以
看到一例。公元前 678年，楚围韩之
雍氏，韩求救于秦，使节冠盖相望，
络绎不绝，但都无功而返。只有一个
使节尚靳，说话还算得体，秦宣太后
（时秦昭王年少新立，宣太后治任当
国）听了比较满意，表示可以考虑出
兵，但又提出了先决条件：

妾事先王也! 先王以其髀加妾

之身! 妾困不支也$ 尽置其身妾之

上! 而妾弗重也# 何也" 以其少有

利焉# 今佐韩! 兵不众! 粮不多!

则不足以救韩# 夫救韩之危! 日费

千金! 独不可使妾少有利焉"（《韩
策二·楚围雍氏五月》）
宣太后意在索贿，但先打了一

个比方，却是奇葩之言：我与先王睡
觉，先王睡相不好，把大腿压在我
身上，我实在是受不了；但与先王
敦伦的时候，先王全身压在我身
上，我却一点也不觉得重，这是因
为他能让我快活……简言之，她的
意思是，没有好处，轻也是负担；
有了好处，重也不觉其累。
宣太后心中的这种轻与重的关

系，与米兰·昆德拉的似乎不太一
样，但我以为足以弥补后者的逻辑
漏洞，也体现了中国式“中庸”思路
的好处，反衬出西洋“非此即彼”思
路的不足———并不是所有的“重”都
是好的，也不是所有的“轻”都是坏
的；反之亦然。判断的标准，就是是
否于己有利。不过，他们用来说明
“轻”与“重”的例子，却又符合“东海
西海，心理攸同”的原理。

那次秦国出兵抗楚援韩之事，
最后是在甘茂手里解决的，所以《史
记·甘茂列传》也提到了此事。但司
马迁只说宣太后是楚女，所以反对
秦国出兵助韩，而完全没有提到索
贿一节：

%秦昭& 王母宣太后! 楚女也#

楚怀王怨前秦败楚于丹阳而韩不

救! 乃以兵围韩雍氏! 韩使公仲侈

告急于秦# 秦昭王新立! 太后楚

人! 不肯救#

这么看来，韩使纷至沓来，皆因
宣太后一点私心，偏袒娘家楚国，而
均致无功而返。但据《战国策》，宣太
后其实利欲熏心，为了索贿，娘家也
是可以不顾的。《太平御览》卷三百
二十五引《战国策》，有尚靳回韩国
复命后，韩襄王“赂于太后”事，为今
本《战国策》所无，则宣太后果然索
贿成功。看来是先搞定了宣太后以
后，才轮得到甘茂来发挥作用的。
宣太后的这一索贿行径，让人

想起了另一位母后。马其顿国王亚
历山大的母亲，竟趁儿子事业发
达，要敲儿子一笔竹杠，理由是自
己当年怀孕时，曾吃了十个月的苦
头：“于是，关于亚历山大的母亲
的所作所为，就有许多流言蜚语，
说亚历山大偶尔曾说过这么一句
话：他母亲说因为怀了他十个月，
硬要他拿出一大笔钱作为代价。”
（9古希腊: 阿里安《亚历山大远征
记》，李活译，北京，商务印书馆，
;<=5 年，第 26< 页）一位问儿子讨
怀孕辛苦费，一位为索贿不顾娘家
安危，在爱财如命上，两位母后可真
是异曲同工啊！
关于《史记》不载宣太后索贿

事，今人范祥雍推测道：“《甘茂传》
不载尚靳使秦事，史迁殆以其秽而
删之欤？”（《战国策笺证》下册，上
海，上海古籍出版社，233> 年，第
;5?2页）然而，焉知不是因为司马
迁后来成了刑余之人，再也不能贡
献“一个男人身体的重量”于女人，
欲“秽”而不能，因触目惊心而刻意
回避了宣太后的奇葩之言呢？这些
大概都只有起司马迁于地下才能知
道了。而司马迁之后，各种后起的
史书，沿袭《史记》的做法，大都
不载此事，或也“以其秽”欤？
论者一般以为，宣太后首开历

史上两个先例：始称“太后”之号，始

以母后临政。但历来的文人雅士（主
要是男性吧），大概更受不了宣太后
的任性，尤其是她的上述奇葩之言：

宣太后之言污鄙甚矣' 以爱魏

丑夫欲使为殉观之! 则此言不以为

耻! 可知秦母后之恶有自来矣。（元
吴师道《战国策校注》）

此等淫亵语!出于妇人之口!入

于使者之耳! 载于国史之笔! 皆大

奇#（清王士祯《池北偶谈》卷二十一
“秦宣太后晏子语”条）

让吴师道感叹“秦母后之恶有
自来矣”的，大概是后来秦始皇的母
亲赵太后……秦国乃至当时的后
妃，其强悍绝不亚于男人，以房事打

个通俗易懂的比方，对她们来说又
算得了什么呢，就把天下古今的男
人吓成这样！可贵的是《战国策》
（及其前身）竟然留下了这样的记
录，也难得整理之的刘向竟然没有
把它们删除，此正如王士祯所言
“皆大奇”也。

不过，过去除了道德判断之外，
也有从虚构角度看待此事的：

当时引喻如此类甚多! 取其机

相发而已# 若此说则甚无耻! 宣后

即淫佚! 语櫽括其词以丑之#（明归
有光语，范祥雍《战国策笺证》下册
引，第 ;5?2页）

宣太后之行!国人知之!异国人

皆知之!当时执管之士!因有此事!

故作此言! 用相调笑云耳# 史家增

饰之辞! 美恶皆有之! 后人或泥其

一两言! 以议当时之是非得失! 其

不为咸丘( 高叟者几希矣) *国策+

非实录之比! 尤不足据。（清焦袁熹
语，诸祖耿《战国策集注汇考（增补
本）》下册引，南京，凤凰出版社，
277=年，第 ;?;?页。）
也就是说，他们认为，整个宣太

后的话，都是执笔者杜撰的，是“史
家增饰之辞”，亦即现今所谓“黄段
子”，意在丑化、调笑宣太后，读者不

可太过认真。但像宣
太后这样的奇葩之
言，非女人亲历者不
能道，又绝不是男人
所能代言的。
现代学者讲究知

人论世，认为当时人
说话本来如此，看法
或许更合理一些：

这话更是赤裸裸

的!简直是不顾羞耻

的#这样的言语在,国

语-.,左传-里是不可

能写的)其所以见于

,战国策-! 也并非编

者所能杜撰!而是这

时的人君!包括太后!

已经不似两周贵族那样温文尔雅!

他们说话就是这样无所顾忌的)因

此!书中记述这些言论的时候!也就

别开生面!前所未有。（郭预衡《中国
散文史》上册，上海，上海古籍出版
社，;<=>年，第 ;;7页）
这也成了《战国策》的特色之

一。其实，如果更多一点这种“赤裸
裸的”、“不顾羞耻的”大实话，那么
中国的史书无疑会有趣得多。
此外，难得也有人轻松看待此

事：
当时游士皆妾妇之道! 而宣后

又滑稽之雄。（清程夔初《战国策集
注》，上海，上海古籍出版社，27;6

年，第 2<7页）
从宣太后的发言里看出了幽

默，从她的为人里看到了可爱，放在
传统评价里，这个看法就算是最好
的了。

宣太后死于前 2>5年十月，说
了那番奇葩之言后，整整又过了四
十二年。其间她不会少了情人，也不
会让自己闲着，她的行事同样奇葩
无比。比如，她曾与匈奴义渠王私
通，生下两个孩子；而后又为了国家
利益，把情人“诱而杀之”：

秦昭王时! 义渠戎王与宣太后

乱!有二子)宣太后诈而杀义渠戎王

于甘泉!遂起兵伐残义渠)于是秦有

陇西.北地.上郡!筑长城以拒胡)

（《史记·匈奴列传》）
此记载后来被司马光简化为

“宣太后诱义渠王杀诸甘泉”（《资治
通鉴》卷六），突出了宣太后私通行
为的目的性和功利性。郑樵则更进
一步落实了两个细节：义渠王私通
宣太后，是在其“朝秦”时；而宣太后
诱杀义渠王于甘泉宫，则是前 282

年之事（《通志》卷一百九十五；一说
为前 2><年之事）。在史家的寥寥数
语中，该隐含着怎样一个波澜起伏、
荡气回肠的故事啊！
除了揭秘“妾事先王”之宫闱秘

事外，宣太后另一件让人（吴师道）
不耻之事，是她的“爱魏丑夫欲使为
殉”，此事同样载于《战国策》：

秦宣太后爱魏丑夫) 太后病将

死! 出令曰/0为我葬! 必以魏子为

殉)1魏子患之#雍芮为魏子说太后

曰/2以死者为有知乎"3太后曰/2无

知也)3曰/2若太后之神灵明知死者

之无知矣! 何为空以生所爱葬于无

知之死人哉"若死者有知!先王积怒

之日久矣!太后救过不赡!何暇乃私

魏丑夫乎"3 太后曰/2善)3 乃止。
（《秦策二·秦宣太后爱魏丑夫》）

宣太后最后的情人是魏丑夫，
爱到要让他为自己殉葬———历来只
有男人以女人殉葬的，没有女人以
男人殉葬的，宣太后又是要别开生
面了！宣太后情到深处，大概真如
汤显祖所言，“生者可以死，死可
以生”；只是魏丑夫对此并不认同，
因为他对前者深感恐惧，对后者则
毫无信心。当然，雍芮的两面说辞
能够击中要害，宣太后的从谏如流
也颇为可爱，只有魏丑夫的那身冷
汗令人同情。又，据说“丑夫”不
是真名，而是秦人给起的外号，表
示谴责丑闻的意思，想来本人应该
十分威猛俊朗，否则宣太后不会爱
成那样。又，“丑夫”从字面上、本
事上来说，与莫泊桑笔下的“俊
友”（@)# AB"）堪称绝对，特推荐
给旧体诗爱好者。宣太后当时起码
有六七十岁了，还能爱得这般死去
活来 （替丑夫想想也真不容易），
老少恋绝不逊色于今贤杜拉斯。
“先王积怒之日久矣”，堪称宣太后
风流一生的写照和总结。

回到本文开头。米兰·昆德拉
的发言显得如此浪漫，“总渴望承
受一个男人身体重量的女人”，成
了爱情诗歌中的女神，既让人想入
非非，又成为天经地义；然而二千
三百多年前，宣太后表述了同样的
意思，却被批评为“淫亵”、“污
鄙”、“无耻”，最好也不过是一个
“滑稽”。两相比对，其中消息意味
深长，不免让人兴味津津。
据说表现宣太后生平的电视剧

《芈月传》即将播映，不知其中会如
何表现今人对宣太后的观感？
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! ! ! !欧阳修的《醉翁
亭记》为千古名文，
以一连串的“也”字
句为其特色，对此
有人喜欢有人讨厌。
就我而言，其中最
让我感到意味深长
的，是在写了游人和
太守主宾的游乐，以
及黄昏时“太守归
而宾客从也”后，又
非常突兀地冒出了
这样一句：

树林阴翳! 鸣

声上下! 游人去而

禽鸟乐也)

醉翁的言外之
意是，当白天游人
们（包括太守自己）
在山林中游乐时，
禽鸟自然是不会感
到快乐的！
古往今来，文人

多是自恋的。《醉翁
亭记》一路写来，沾
沾自喜，洋洋得意，
本来也难免此讥，却
凭借这自嘲的一笔，
中和了自恋的浓度，
让人不能不刮目相
看。这就像欢场中的
一句忠告，热闹中的
一个冷眼，阿谀时的
一声嘲笑，执迷时的
一记棒喝……清醒的醉翁，竟能
洞察人与自然的对立，有如此自
我嘲讽的一笔！文章写到这分上，
不愧为大手笔了。
近年来中外学界流行“生态

批评”，意在超越人类自恋视野的
局限，兼顾人类以外生物之存在，
《醉翁亭记》此语亦堪为佳例。

想起了拦腰斩断了朝鲜半岛
的非军事区，那一片对于人类而
言的“死亡地带”，朝鲜半岛南
北人民的伤心之地，现在却成了
野生动植物和鸟类的天堂。此中
情景，难道不也是一种“游人去
而禽鸟乐也”C

不过，接着醉翁又倒退了一
步：“然而禽鸟知山林之乐，而
不知人之乐。”其实，“禽鸟知山
林之乐”即已足矣，“不知人之
乐”又有什么关系呢？正如唐代
张九龄的《感遇》诗所说的：

兰叶春葳蕤!桂华秋皎洁)欣

欣此生意!自尔为佳节)谁知林栖

者!闻风坐相悦) 草木有本心!何

求美人折4

欧阳修写的是禽鸟，张九龄
写的是草木，它们皆不依赖于人
类，而为自足自乐的存在。但张
九龄更强调“草木有本心”，讽
刺了“闻风坐相悦”的“林栖
者”；而从“何求美人折”的说
法也可以看出，他实际上连带讽
刺了楚辞以来的传统，即“香草
美人”的传统，以香草配美人的
传统。草木既然不希求“美人”
的垂顾，自然更不会去关心“美
人”之所思。从“生态批评”的
角度来说，在尊重人类以外的生
物方面，他比欧阳修更为彻底，
走得更远。
顺便介绍一首与《醉翁亭记》

有关的日本汉诗。日本近代文人
森春涛（;=;=D;===）善作汉诗，
其《岐阜竹枝》描写家乡岐阜的风
景，被誉为“明治三绝”之一：

环郭皆山紫翠堆! 夕阳人倚

好楼台) 香鱼欲上桃花落! 三十

六湾春水来)

此诗除第一句稍嫌生涩外，
后三句纯为白描，颇为鲜活生
动。而其第一句“环郭皆山”云
云，显然是从《醉翁亭记》的首
句化出的。
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轻与重：昆德拉与宣太后
! 邵毅平

" 昆德拉《不能承受的生命之轻》

"《战国策》


