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从上世纪#$年代走来的人
精神上都有理想主义胎记

当许多人在影院售票厅外犹豫着，是选择
“小黄人”的无厘头，还是跟着阿汤哥来一次惊
险之旅时，带着浓厚怀旧气息的电影《!"#$年代
的爱情》，杀入这个被好莱坞大片挤占的档期。
这部改编自野夫同名小说的电影，讲述的

是三十年前，发生在湖北西部偏远的土家族山
区的故事。大学生关雨波，毕业后被分配到偏僻
的公母寨乡政府工作。颓废消极的他在小镇借
酒浇愁，在供销社买酒时意外重逢了中学时一
直暗恋的女同学成丽雯。关雨波被丽雯的温情
打动，试图闯进她的生活，但是丽雯内心情感始
终对他封闭着。

作家野夫担任了这部电影的总策划和编
剧，几乎全程参与了电影的工作。在选角时，导
演霍建起问野夫，心目中的丽雯和关雨波是什
么样的？“我们那代人对山口百惠和三浦友和有
很好的印象，所以，我心目中的男女主角应该是
那样的。”野夫说，自己的想法得到了霍建起的
认同。但是，这样的演员找起来并不容易。直到
快开机前的一天，野夫接到导演的电话，约他和
制片人一起去看演员。芦芳生、杨采钰的样子果
然有几分当年的三浦友和与山口百惠的影子，
再一交流，感觉是对的。
野夫笔下的爱情，对于今天的年轻人而言

可能无法理解。看了原著，向父母请教了那个时
代的种种之后，在拍戏的过程中，两位年轻的主
角仍然经常会向野夫求教。
“我记得有一场夜戏，拍的是一个夜晚，男

女主角在火塘边上，忽然停电了。对于这场戏要
怎样处理，我专门和他们聊过。”野夫说，那是真
实发生过的场景，直到今天，自己依然记得当时
的紧张，蠢蠢欲动，又极力克制，生怕打碎两人
之间的美好。“而那个女孩，在这个时候内心也
是矛盾挣扎的。所以，这场戏里，每一句话，每一
个动作，都是值得细究的。”野夫这样告诉两位
年轻的演员。
电影首映礼上，俞敏洪、徐小平等许多名人

到场，这些人所处领域不同，个性脾气不同，但
都经历了那个有点遥远的年代。被问及为何能
请到那么多大佬为电影站台，野夫说：“经历过

!"%$那个年代的人，都有过共同的人生际遇，
精神上有共同的胎记———理想主义情怀，这份
情怀到现在依然没有磨灭。”

文本实验主义者
想尝试母语的每一种表达

做过许多职业的野夫，在四十多岁时，选
择回到文学。“当我还是少年时，我就有一个作
家梦。二十多岁时，我已经是湖北省的一个活
跃的诗人了。当人生走到了四十多岁，我忽然
意识到，自己到北京来，不是为了做商人的。”
野夫说，“有一句话说，不要因为走得很远就忘
记了出发时的目标。对我来说，文学的梦想一
直在心上。”
野夫的写作与一般作家不同，他自称“文本

实验主义者”，想把母语的各种文体都尝试一
遍。“我觉得仅仅做诗人、小说家、编剧是不够
的。”野夫说，现在只剩下话剧还没有尝试
过———他的标准是，必须写出来并且搬上舞台
才算完成。不过，这尚未完成的话剧，他也已经
在写了，写的是父辈的故事，关于人生选择的艰
难。那么，当所有的文体都尝试过了之后呢？野
夫想了想说：“这些都完成之后，还是想好好地
写长篇小说。”
做过书商的野夫，在写作时从不考虑作品

是否要出版。他说：“自己想怎么写就怎么写，是
否发表，是否出版都没所谓。我只在乎是否有读
者可以看到———现在有互联网，只要能影响一
部分人的心灵，管他有没有稿费！”有意思的是，
虽然野夫的文章能在网上找到，可是，当那些文
字被印刷出版，变成一本本书的时候，依然畅
销。那些喜爱他文章的读者，即便已经熟读那些
文章，依然愿意买一本书，将那些文字连同白纸
黑字间的情怀，一同收藏。

过日子要接地气
写作要写自己熟悉的生活

如今的野夫居住在大理，一个背山面海的
所在。外人看他，好像每天都在休闲度假。他说，
自己在写作这件事情上，不会给自己紧迫感，想

动笔的时候才动笔。
野夫的住处经常有访客到来，那些不同年

龄，不同职业，带着不同期待的人，用各种方式
找到野夫。许多从未谋面的人会通过微博联系
他，相约见面。有一次，有一个小伙子通过野夫
的文章，推测出了他的居住地，直接找到了那个
住宅小区。
这个小伙子从广西赶来，背着五六十万字

的文稿，为的是让
野夫给他一些指
点。野夫请他吃午
饭，还批评了他的
小说。“那个年轻
人是从农民家庭
走出来的，在一家
夜总会里做木匠。
他写的小说，是一
个男孩和一个艺
术家的女儿恋爱
的故事。开篇就描
写了那位艺术家
和女儿的对话。一
看就完全是臆想
出来的。”
野夫问这小伙子：“你在生活中见过艺术家

吗？接触过艺术家的女儿吗？”小伙子摇头。“你
为何不写自己熟悉的生活，比如农民工的生活，
或者，你在酒吧工作时观察到的人和事？”
作家要写出打动人心的好作品，就要沉入

生活中去。提笔写的时候，要写自己最熟悉的人
和事。野夫经常这样告诉揣着文学之梦，前来求
教的年轻人。而他自己称得上是身体力行的典
范。
接受采访的当天中午，野夫赶去参加了一

位大理当地的 "$后年轻村长的婚礼，那个村长
是一位白族青年。婚礼沿袭的是白族的风俗。那
位年轻的村长交友甚广，野夫和一群诗人、艺术
家、画廊老板等各种职业的人坐在一桌，感受着
白族婚礼的风情，很快就热络起来。野夫说，自
己是天性快乐的人，到哪里都很容易交上朋友，
而这也是最接地气的生活。“中国那么多地方有
新移民，如果他们都不和当地的原住民发生关
系，不愿意融入当地的文化、生活，那就会产生
非常多的族群矛盾。我作为一个读书人，一个写
作者，在一个地方生活就要与当地人交朋友，要
接地气。”野夫说。

! ! ! !星期天夜光杯!您在文学这条

道路上探索前行的过程中"有没有

什么人对您产生比较大的影响#

野夫!我和沈从文先生都是武

陵山区长大的"有着相似的语言和

文化背景"他的作品给我的影响很

大$ 我的小说%!"#$年代的爱情&"

也是在向%边城&致敬$

星期天夜光杯!文学对于中国

社会的意义"在 !"%$年代和当下"

有没有不同#

野夫!在 !"%$年代"大量的好

作品井喷式爆发"许多现在活跃在

文坛的作家"都是在那个时候崭露

头角的$ 当年"半个中国都沉浸在

文学之中"一份省级的文学刊物都

可以卖几十万份$ 那个时代"文学

是一种思想启蒙$

星期天夜光杯!您写过您的亲

人'您的朋友"您曾说"自己的写作

是还债式的写作"要让身边的亲友

在您的文字中不朽$ 文学对您而言

意味着什么#

野夫!对我而言"文学是带有

使命感的"这一点从未改变$在中

国" 无数个家族的命运与国运紧

密相关"我的父系'母系的家族"

我写出来的和还没写出来的"确

实是能够旁证 &$ 世纪中国历史$

就我所知" 中国类似我家族这样

的故事" 还有太多太多$ 整个 &$

世纪的中国"从未来的历史来看"

我认为是悲惨的

一个世纪"这个世

纪"这个民族受到

了巨大内伤"这种

内伤到今天为止

都远远还没有痊

愈$

这些历史"使

我更想在我们这

个时代"用我们每

一个人的努力"去

改造这个时代"去

推进这个社会的

进步"去提升一个

时代的文明"这是

我想做的事$

我的作品中"%江上的母亲&是

最有名的"因为我母亲这种死的惨

烈的方式最让人难受纠结$ 我外婆

'% 岁离世" 在中国就算寿终正寝

了$ 但是我写外婆比写母亲要用力

得多"也用情得多"因为我从小是

外婆养大的" 从接生到抚养我"在

我生命最垂危的年代救活我"更重

要是我外婆给了我教养$ 我外婆是

那种纯慈爱的"一个从来没有发过

火的老人"我对我外婆的感情本身

胜于对我父母的感情$ 我知道我骨

子里面有一种善的东西"也是外婆

给我的$

星期天夜光杯!您的人生际遇

如此坎坷"可是"在和您的对话中

似乎并没有感受到那种愤世嫉俗

的情绪$

野夫!我们所有的愤世嫉俗"

都是为了让这个世界更美好$ 内

心有愤世嫉俗" 但没有必要天天

挂在脸上$

野夫：
愤世嫉俗是为了
让世界更美好

他说，人一辈子不是什么时候都需要拿来做“正事”的，聊
天3小时，冥想3小时，抑或写作3小时，很难说哪个就一定比
其他的更有价值。
他说，写作不在乎有没有稿费，只在乎有没有读者。他的文

章几乎都能在网上读到，但是，人们依然会去买他的书。
他说，在今天回望过去，从上世纪80年代走来的人，有着

共同的精神胎记———理想主义。
这个9月，野夫和他担任编剧的电影《1980年代的爱情》，

在桂花香气中走来，于是，有一些东西被唤醒了。

! ! ! !曾经!文学是中
国人的思想启蒙
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