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美国女记者眼中民国初的上海（2）! !美"宝爱莲 著
杨植峰 俞梦恬 译

! ! ! !在车夫的谆谆教诲下，我在账
单上签下了自己的大名，从此被这
远东地区祸患无穷的签单习俗拖下
了水。然后走进了邋里邋遢的《大陆
报》社大楼，找到了编辑部。

接待我的是本埠新闻版主编道
约尔。他是爱尔兰人，一头红发，满面
的笑容极富感染力，让人由不得精神
振作起来。他后来去了美国，投身广
播事业，声名大振，那是后话。当下，
他热情招呼我说：“啊，是宝小姐，快
请进，快请进。”说了没几句，又迫不及
待道：“来来来，快跟大家认识一下。”

于是便和大家一一认识了。不
说不知道，原来，我的新同事全是纽
约和伦敦有名的新闻人，比如编辑
里的米勒、克劳、比福尔，记者里的
索考尔斯基等。
和他们相比，我真的只能算是

一个“姑娘记者”而已。

起一个中文名
上任的头一个下午，主要是向

道约尔介绍我以往的新闻工作经
验。因为年轻，我的经验自然有限，
不免有些紧张。但说到后来就渐渐
放松了，尤其谈到在《洛杉矶先锋
报》和《旧金山公报》的经历时，最为
振奋。我在两家报社都任职于本埠
新闻部，同事众多，大家抢新闻，抢
时效，压力很大，也学到了许多新闻
方面的真谛。我进《先锋报》时才十
六岁，在那里干了一年，又在《公报》
干了几个月，然后进了南方的一家
教会女子学院读了两年书，接着就
接到了中国《大陆报》的录用函。
得知要到中国工作后，我真是

欣喜若狂，一阵风似的冲进了《先锋
报》，将喜讯告诉了原上司、本埠新
闻部主编坎贝尔。他听了，看似随意

地提到：“何不顺便担任国际新闻社
的驻上海特派员？我给咱们报社在
纽约的国际新闻部主编法瑞斯发个
电报吧，看行不行。”
回电不久就来了，居然说可以，

让我同时兼任国新社的远东特派
员。所以，事情简单起来时，可以简
单到让人不可思议。但我的家人却
不放心了，后来，朋友们保证说，我
在上海时可以和他们合住，家里才
同意我来远东。
说完这些，我哈哈笑了起来，突

然有些不好意思。
道约尔满意地点点头。他说：

“很好。现在要紧的一件事，是替你
印名片。但你得先起一个中文名。”
于是他叫来一个中文秘书替我

取名。此人一把年纪，文质彬彬，学
究气十足。我按照中国习惯，姓在
前，名在后，把自己的名字慢慢念了
好几遍———!""#$% &'() *$$。他竖
起耳认真听着，照着上海话的发音，
写下了我的中文姓名：宝爱莲———
宝贵可爱的莲花。知道自己名字的
含义后，我的心都酥了。

一旁一位男同事大笑着说：“不
错不错。你知道吗，我的中文名叫‘聚
德’。用上海话一念，像是缺德呢。一
个记者起这种名字，听上去像诨号。”
沾了是小女生的光，我真是得到

了很好的照顾，写字桌被安排在靠窗
处。在闷热而破旧的本埠新闻部里，
靠窗的位置当然是最理想的地方。
我的头一件事，是读一摞摞的

各种上海本地报纸，着手了解我所
在的这个城市。一个中国工友走过
了，在我的桌上放了一杯热腾腾的
中国茶，一碟西瓜子。
对于我的采访工作，报社没有

任何条条框框。需要遵守的规定只

有一条：无论如何，都必须维护美国
的声誉。
套用一句中国话，就是要保护

美国人的“面子”。

在上海的社交
上海的外国人往来很密切，一

旦来了新人，尤其是女孩的话，立时
尽人皆知。登门拜访者络绎不绝，一
般都是些魅力四射的上流妇女们。我
的日程表总是排得满满当当的了，每
天都是晚餐，鸡尾酒会，茶舞。二月份
的华盛顿诞辰纪念日舞会还很遥远
时，我就早早被预订了。法国国庆日，
情况也是如此。平时的话，去看赛马
有人陪，去看打野鸭有人陪，去看马
球比赛也有人陪。陪我的男伴国籍各
异，以欧洲人居多，一般都有些年纪，
对待妇女的态度毕恭毕敬，绝没有半
丝的含糊。于是我开始复习起了法
语，还考虑学习意大利语了。
但最终捕获我心的还是一位美

国同胞约翰。他的微笑很具杀伤力，
从见他的头一天，就把我心中的蜡
烛点亮了。之后的好几个星期我都
晕晕乎乎的，一度忘了我的工作是

采访，忘了我正身处中国。
上海的晚餐时间都在八点半以

后，而且都必须正装出席。这很合我
的意。我在英文报纸的广告上找了
一个中国裁缝做衣服。他擅长裘皮
大衣，有皮货供客户选择，客户也可
自带衣料。但那广告词用英文写出来
后，意思变成了：“专做皮衣，可用你
的皮肤，或我的皮肤。”让人忍俊不
禁。我在他那儿做了件晚装，但料子
既不是他的皮肤，也不是我自己的皮
肤，而是中国的华美绫罗。他没有任
何版型可参照，只根据法国时装杂
志上的草图，就做出了一身仙风云
裳，本领堪称卓绝。替我做鞋的鞋匠
也毫不逊色，只画出我脚型的纸样，
就照着最新的纽约设计的楦型，手
工做出了合脚的皮鞋。此外，我还学
会了骑蒙古马，谈论明代瓷器，接受
吻手礼，玩中国规则的麻将牌。
但归根结底，所有的社交活动

都是和刺探消息沾边的。见我玩得
忘乎所以，有一天，道约尔将我拉到
一旁道：“大小姐，别忘了，新闻采访
是你的第一要务。玩归玩，采访不可
荒废，要将上海变成你随心获取新
闻的宝地。设法把一切新鲜的体验，
都转化成打字机下的内容，并将它
们提炼成值得刊登出来的东西。”
一席话使我茅塞顿开。从此之

后，法国总会不再仅仅是一个迷人心
魄的娱乐场所，而成了多彩多姿的新
闻来源地。那本是上海神秘人物最爱
聚集的场所，我就是在那里练成了一
个探戈好手。每天下午五点之后，各
色人等就在那里陆续出现，跳舞，喝
酒，交谈。整个花园聚满了谈天说地
的欢乐人群，法国音乐在空中飘荡。

出现在这里的客人都是大有来
头的。你瞧，邻桌那个大块头是巴伐利

亚的大农场主，他长个红润的大脸盘，
下巴好几层。那独臂的高个英国人是
中国某军阀的顾问。他旁边晒成古铜
色的家伙是个常年混迹满洲的美国
人，据说娶了哈尔滨最漂亮的舞女。
在法国总会，我认识了一个来

上海混迹的女冒险家，姑且称她为
男爵夫人吧。此人声名远播，但口碑
欠佳。我替她做了一次专访，把文章
用平信寄回纽约，发在周末的副刊
上。文章都是些八卦的内容，比如她
的床，是用古庙拆下的描红镀金的
木雕板打造的。她的客厅，贴满了金
箔。她的吧台镶嵌着奇石。她的睡袍
是前清格格的遗物。但关于她与上
海某位要人的畸恋，以及这段情缘
的悲剧结尾，我则只字未提。
在法国总会，我还采访了流亡

上海的白俄将军西门诺夫。之前他
一直活跃在西伯利亚和满蒙一带，
与蒙古王公及喇嘛们关系密切。在
我面前，他的话匣子彻底关不住了，
大谈起自己的辉煌历史，说自己曾
拥有专列，手下的骑兵和骏马都用
专列来运送。专列的最后一节是他
的流动宫殿，布置奢华，满铺着厚实
的地毯，四墙悬着真丝壁挂，长沙发
上覆盖着绣花布套。说开自己过往
的威水史，他完全坐不住了，来回踱
步，双手插在外套口袋里，模仿拿破
仑的姿势，吹嘘自己不仅智慧，而且
勇敢，曾只带着一个哥萨克亲兵，就
拿下了一整个固若金汤的要塞。说
着说着，他忘了还有那个亲兵在，故
事就演变成单枪匹马勇夺敌塞了。
除他外，我专访过的人物有无

线电之父，意大利人马可尼，苏联芭
蕾女神巴甫洛娃，小洛克菲勒以及
爱因斯坦夫妇。上海是远东的中心，
所有名人都要来走一趟的。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#终于被释放了

谁知，日本人却把罕斯关进了日本宪兵
队。他老婆急死了，送来了一条毛巾，上面绣
了一句希伯来文。这下，他才知道出事了。原
来他设计的这幢楼是日本人的秘密据点。后
来这个美国人关进来后，罕斯就很同情美国
人。一次，美国小伙子问他是因何事关进来，
他就和美国人说了是因为设计了这幢楼而关
进来的，其他没说什么。他知道这幢楼肯定是
派不好的用场的。他万万没想到，这个美国人
竟把他说的这件事告诉了日本人，这是告密，
非常卑鄙！日本人不想让人知道罕斯设计的
建筑是派什么用场的。
过了两天，日本宪兵叫他出牢房。他知

道，这一去凶多吉少。他临走时，把他太太给
他的毛巾扔给了我，嘱托我如果出狱，一定拿
着这条毛巾去找他太太。我接下了他的重托。
几天后，也就是我关进来的三十多天，日

本宪兵又把我押到一间房子里审讯我。天很
冷，房子里烧着火盆，一个日本军官问了我几
个问题，又问我蒋礼晓的事情。我回答说：“我
真的不知道。”过了一会儿，这个日本军官又
对我说，你今后出狱后，不能将这里的情况说
出去。说着，他叫人到宪兵队对面的点心店，
买了两笼蟹粉小笼馒头进来，自己吃。这时他
们将我的鉴定材料也写好了，就向我招招手。
我以为有啥事呢！原来两笼馒头已经吃得差
不多了，有一笼还剩下两只，那个日本军官用
手指一指，意思是让我吃掉。我不敢吃，就摇
摇头。谁知，他却用手拿出来让我吃。我就只
能吃了。吃好后，又让我在他们写的材料上签
名。我感觉，我的事情快了结了，但我也不敢
想他们会放我出去。
我被关了四十二天后，终于被释放了。我

妈接到通知后，亲自来接我。她坐在车里等
我，我表哥上楼来领我出狱。和我一起放出去
的还有音乐家马铁飞。临走的时候，日本宪兵
还威胁我们：“你们关在这里的情况，一定不
能向任何人说，否则你们还会被关进来。”我

表哥陪我下来后，坐在车里，我妈看见
我又高兴又难过。汽车开出宪兵队后，
妈难受地说：“你受苦了。”我忙安慰妈
妈说：“没有啥，我没吃多少苦。”
这时，其实我也很担心，我的未婚

妻会怎么想？我的婚事是否会因为我
坐牢而吹掉？汽车到家停好后，我开了车门走
出来，抬头看到未婚妻正在阳台上看着我，还
和我招招手。我原本一直悬着的心放下了。我
兴奋啊，开心啊！到了家，我把衣服都换掉。天
挺冷的，还去剃了头。不一会儿，我未婚妻就
来看我了。我问她：“你爸妈好吗？你爸对我被
日本人抓进去是怎么想的？”她回答说：“我爸
说，被日本人抓进去的，总不是坏人。”我听了
这句话非常感动，就一把将未婚妻拥在怀中。
回家的当晚，我就问母亲：“你是怎么知道我
在日本宪兵队的。”母亲说：“是一位老先生来
通知我的，那天下雨，他没有伞，全身被雨淋
湿。”第二天一早，我赶到中国中学去找老校
长。但学校大礼堂里没有人。主席台上孙中山
的像也没有了。往里面走进一间房间，我看到
墙上挂着一幅老校长的照片，框上还挂着黑
纱，有位教师告诉我，那天，老校长因淋雨，引
发肺炎，不治而亡。我非常难过，禁不住失声
痛哭。他是为了去我家报平安才淋雨生病的。
我有好几天，满脑子都是老校长那慈祥的目
光和坚毅的神色。我发誓，一定要像他那样，
誓死不做亡国奴，与日本鬼子斗争到底！用实
际行动为老校长报仇！
妈妈看到我一连几天沉默不语，又看到

我这样瘦，很担心，就让我去医院检查一下身
体。经过透视，说我有肺结核，已经钙化了。

这时，有人告诉我，就在我被释放前，
柯灵冒着风险在《万象》上发表了我投给他
的小说《鬼》。内容是暗讽日本鬼子的。我立
刻悄悄地去拜访柯灵。我遗憾地对他说：
“我被日本宪兵队抓进去过了。以后我不会
再为《万象》写稿了。”柯灵安慰了我几句
后，依然鼓励我写下去。我起先不愿意为
《杂志》投稿，因为它是日伪办的。我们都认
为它是汉奸杂志。过了几天，有一位《杂志》
的编辑来约稿，我认识他，后来才知道，《杂
志》其实是打入日伪内部的袁殊等中共党员
主编的。于是，我就用了“谷正櫆”笔名，开始
向《杂志》投稿。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $%&他们都要搬走了

我忘记小船哥是怎么跟我告别的了，也不
记得大家是怎样一哄而散，我只记得过了好久，
都还是我一个人坐在花坛中央，旁边还有月季
花的香气，可我却哭了起来。我演的分明不是白
雪公主，而是灰姑娘，比她还可怜的是，我还没
遇见王子，午夜钟声就敲响，魔法就消失了。
不知道为什么，那天我就是觉得，我再也

拉不到小船哥的手了。小孩子的预感，
真的很灵。我是回家以后才明白为什
么小船哥、秦茜、秦川都被叫回去
了———他们都要搬走了。
奶奶家的院子是私房，当年爷爷被

划成右派，房子才分出来，分别住进了
辛、何两家。秦川他们家原本就在胡同
里住，因为人口众多特别困难，又是根
红苗正的贫下中农，所以又占了我们家
的两间房。爷爷去世之后被平反，这些
年奶奶总是跑北京市落实政策办公室，
想要解决我们家的房子问题。那个简称
“市落办”的地方说，只要能解决这三家
人的住房，原本被占用的房子就能退给
我们家。这次危旧房拆迁，正好解决了
这个问题，奶奶这些天已经分别跟几家人商量
好，他们要从我们的小院里搬出去了。
刚知道的那天，我哭得歇斯底里，但是院

子里四处都乱哄哄的，没人理我这个小丫头，
我妈干脆把我推出了院门，让我少闹哄。
我站在门口抽抽搭搭的，姚阿姨进进出出

打包她裁缝店里的东西，抽空塞给我一块大大
泡泡糖，秦奶奶怕她媳妇扔了她那些破烂，自
己扎包袱皮，见到我也只是像平常那样逗一句
“小妞子又掉金豆啦？”何叔叔和李阿姨抬走了
一架钢丝床，要处理给胡同口收废品的，嫌我
在门口碍事，我只好讪讪地回到了屋里。
人生这场筵席聚聚散散，怎么也不是我

哭两鼻子就能改变的。
北京入了深秋，小船哥他们家先搬走了。

临走之前，小船哥把他的小人书都认真地封
在一个纸盒子里送给了我。我们并肩坐在院
子里的小马扎上，我哭着问他能不能不走，他
笑着摇了摇头。
“小船哥，你们要搬到什么地方去？”“太

阳宫。”“那儿是太阳的家？”就像相信红领巾
是战士的鲜血染成的一样，我也相信太阳宫

里住着一个太阳。
“大概是吧。”“离我很远吗？”“挺远的。”

小船哥低头看了看手腕上星球大战的电子
表，“乔乔，我走啦。”“你等等，我问你个问
题。”我急忙拉住他，小船哥温柔地望着我，等
着我的问题，可我哪儿有什么可问的，我只是
想再和他多待一会儿。“《水浒传》里浪里白条
是谁？”我憋红了脸说。“张顺。”“那燕青呢？”

“是浪子。”“还有还有！家有仙妻的
陈天贵叫什么来着？”“澎恰恰。”“哦
对，那电脑娃娃呢？”“是维基呀！乔
乔，你……”我不等他说完，忙打断
他，“那夏令时呢，那一小时跑到哪
儿去了？”小船哥从兜里掏出一支圆
珠笔，拉起我的手腕，认认真真地在
上面画了一块手表，指针指着九点
钟的方向。
“等你长大就找到它了。乔乔，我

真的要走啦。”“小船哥，那我怎么能
找到你呢？”我小心翼翼地举着手腕，
生怕把它蹭掉了。“我会回来看你
的。”“你一定记得呀！我等着你！”我
央求着。“好！”“你要是不回来，我就

去找你。”“好。”小船哥抹掉我的眼泪，笑了。
我童年里最重要的少年就这么离开了

我。我一直在后面跟着他们，从院子里，转到
胡同小口，最后站在西大院高高的花坛上，亦
步亦趋地望着小船哥的背影，只要他回头，我
就使劲朝他挥手。
从那天开始，我一下子懂得了别离，懂得

人与人从相识的那一天起，就要预备说再见
了。只不过我还小，所以在算计着怎样找回夏
令时丢失掉的那一个小时，算计着长大，算计
着在一起，算计着永远在一起。
画在手腕上的表到底还是消失了，可惜

没人告诉我，失去的时间不能找回只能怀念，
同样，人们只能在一起，而不能永远。
小船哥走了之后，马上就轮到了秦川和

秦茜。我没有为秦川他们的离去而哭鼻子，但
是仍然会觉得失落。秦川走之前也拎了一兜
子小玩意来找我，他在我的小床上抖开，叮叮
咚咚铺满了一片，好多东西都瞧着眼熟。
“这个，是你去年攒的香味橡皮，你课间

去跳皮筋的时候我给拿走了，喏，香蕉的那个
我用了，还剩桔子和草莓的，还给你吧。”


