
一次也没走过的路!才有意思明星书

原创书 任大霖的文学史意义 ! 刘绪源
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! ! !“一次也没走过的路，才有意
思。”《一年级大个子二年级小个
子》里，二年级的小个子女生秋代
这么说。从小小的秋代身体里迸出
这样一句话，似乎远比大人说出来
的更加有力，让人过耳难忘。这深
刻的道理，也让那个小故事拥有了
历久弥新的生命力———日本作家
古田足日的这本书，在日本最早出
版于 !"#$年，中国 %$$&年首版，
至今在中国已经印刷了 '(次。

故事发生在新学年开学后，两
个主角，一个是一年级的男生正
也，一个是二年级的女生秋代。秋
代个子小却很坚强，性格直率，就
算被欺负也绝不流泪，她很烦恼自
己的矮个子。正也正相反，明明是
一年级，却长着三年级的大个子，
明明长着三年级的大个子，胆子却
比一般一年级的孩子还小，爱哭。
正也因为上学要走一条阴森森的
小路沮丧不已，而秋代因学校安排
每天要带正也上下学。两人的友谊

和成长蜕变，就从那条小路开始。
大人回望童年时，往往只记得

单纯美好，常常忘记那些长大后看
来微不足道的事，曾如何屏障般横
亘在我们面前。正也和秋代，此时
就站在屏障的阴影里。对秋代来
说，那屏障是自己的小个子，对正
也来说，则是胆小和恐惧。

必须越过那些屏障，才能获得
成长。如何越过呢？故事里的一切
似乎都是小事情，然而又那么不
凡。在一次负气的“离家出走”的路

上，正也决定去给秋代摘“好多好
多，拿都拿不住”的紫斑风铃花，为
此，走森林小路都害怕的正也，独
自踏上了去遥远的原野的路。

现实中，那也许是再短再普通
不过的一条乡间小路，对正也而
言，却是一条漫长的成长必经之
途。当抱着一大把紫斑风铃花熟睡
着在原野上的正也被秋代他们发
现，那几乎是一种带着仪式感的胜
利。而当秋代发现正也是因为自己
获得了那强大的蜕变之力时，她忽
然觉得“个子小也不要紧啊，这个
大个子正也还依靠我呢”。

在 "月谈这本书，是因为它是
关于一二年级的书，然而它绝不只
关于一二年级。人的一生中，总会
遇到各种各样的第一次，有些让人
雀跃，有些让人犹疑，有些让人害
怕。这本小书也许能让孩子们学会
由衷地欢迎这些新鲜，让那些新鲜
成为通往未来的台阶。“一次也没
走过的路，才有意思。”

! ! ! !儿童不是只需要阅读快乐故
事。他们也可以、应当读一些不笑的
故事，或者笑和难受交混、流下眼泪
的故事。他们可以阅读苦难、艰辛、
忧郁、死亡……这一些在我们小时
的年代父母不会很犹豫、很担心，当
然，那时他们也顾不上管我们，对我
们有没有阅读、阅读什么不在意，所
以那时我们拿到什么读什么，管它
三七二十一还是二十二呢？
而现在父母太关心了，所以就

会很犹豫、很担心，他们甚至担心格
林童话是不是适合儿童阅读，因为

他们说格林童话里有残忍、血腥。其
实格林童话里的那一点“残忍”比起
《水浒传》来简直是下毛毛雨了，可
是不少儿童都在阅读《水浒传》。
儿童需要一点轻微恐怖和刺激，儿
童里的少年，读一读《水浒传》，未必
会当强盗，长大也未必造反。而当强
盗的，恰好可能是既不读《水浒传》，
也不碰《红楼梦》的。事情的哲学就
在这里面。当然，我的意思不是说儿
童必须要读《水浒传》《红楼梦》，我
仍是认为，儿童很小时读一读世界
优秀的儿童文学，长大些了，上中学

了，也看看《水浒传》，再大些，阅读
《红楼梦》，就更符合了。现代的儿童
阅读，更需要制定书单，更清楚符合
性，儿童阅读里是有科学的。
回到儿童文学里。
不要说苦难、艰辛、忧郁之类，

死亡在优秀儿童文学里都是一个那
么通常的题材，是一盘熟悉的故事
点心。
《獾的礼物》首先的读者是幼

儿。但是它写的是很老的獾的最后
一个夜晚，而到了天亮，他已经死
了，离开了朋友们。可是它写给孩子

的何止是一点忧郁、伤感，孩子还必
然记住了它的友谊、朋友的想念，虽
然是一个死的故事，可是整个故事
被温暖包裹起，于是对一个出身不
久的孩子，很久之后的那个死，也就
在提前的阅读里成为一个根本不尴
尬的仪式。
如同一本儿童的辞典，儿童翻

开，不是都能理解，立即可以运用，
但是既然是辞典，还是需要用适当
的语言、语气写入。给儿童阅读的
书，是有这样的辞典意义的。他们会
日渐学会解释，甚至从中引伸。
而这一切，我们都可以把它们

归入古典美学里的大快乐观。现在
的人，对古典美学已经不太知道。

给孩子选好书
看当当童书榜
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! ! ! !天气太糟糕懒得出门？课业
负担重脱不开身？游戏没通关不
想见人？

本该活力四射、热衷冒险的
“捣蛋分子”，怎么都一个个变成了
蔫头耸脑的小宅男？难道只有老老
实实坐在教室里狂做笔记，才能学
会牛顿三大定律？难道通过虚拟世
界里的打打杀杀，就能成长为堂堂
正正、勇于担当的男子汉？
跑起来吧，向着广阔的世界，

锻炼强壮的体魄，培养自信和勇
气！成为博学多才，反应敏捷，有
魄力，敢于做决断，具备冒险精神
和探索精神的真正的男子汉！
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点灯人 当当主题童书展
成为真正的男孩

新书风向标

! ! ! !儿子上三年级了，各
科成绩算是优秀，可就是
不喜欢读课外书，我很头
疼，跟他讲了很多关于读
书的好处也无济于事，最
后我终于想出了个好办
法。

每晚在睡觉之前，我
都会朗读一篇童话故事或
者作文，儿子和他妈当听
众，然后我让他们复述故
事内容，或者回答我提出
的问题，回答对的人就有
我事先准备好的小礼品奖
励，回答错了就惩罚被刮
鼻子。想不到妻儿的兴致
非常高，回答问题总是争
先恐后，我很欣慰。
后来我们就交换角色

进行阅读游戏，当轮到儿子读书
时，我就想方设法地让他读慢一
点，或者重读一遍，这样就给他提
供了更多的阅读“机会”。有时儿
子读完了一段之后，我故意说他
的声音低了，我没听清楚，请求再
读一遍，儿子乐呵呵地同意了，还
一本正经地“教导”我要认真听、
仔细听，我暗自高兴。

这样的方法坚持了一个多
月，奇迹出现了，儿子竟然对阅读
产生了浓厚的兴趣，如果哪天晚
上我下班迟了，他总是等我回家
做完了“游戏”才肯睡觉。再后来，
我就培养儿子独立阅读的习惯，
告诉他阅读是获取知识最好的途
径，也是人生中的一大乐事，人要
会阅读、多阅读，这样才能丰富自
己的知识面，才能让自己的生活
更充实。儿子略有所悟，很自觉地
去书房读书了。
如今，全家人都养成了阅读

的好习惯，阅读成了我们家的一
道风景，晚饭之后，天大的事情都
可以放一放，唯独读书是必不可
少的。
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《山中旧事》是一部自传体的
图画书，作者将童年的生活用一帧
一帧的画面以及简单质朴的文字
缓缓道来。

整本书读下来，一气呵成，行
云流水。诗歌般的文字，配上略带
朦胧感的插图，让我们看到作者那
无拘无束的快乐童年，也同时勾起
我们对童年的记忆。越成长，记忆
就越深刻。

! ! ! ! !在 )"*(年 )+月号的《人民
文学》上，发表了任大霖的三则短
篇：《芦鸡》《阿蓝的喜悦和烦恼》
《多难的小鸭》，总名《童年时代的
朋友》。三篇都是写动物的，同时也
写旧社会儿童生活，我以为，在这
两方面，作者都有重大突破。
《芦鸡》写的是某年春末，因涨

大水，从上游漂下三只小芦鸡，被
几个孩子捉到了，于是平分，“我”
也分到一只；芦鸡很难养，拼命挣
脱、逃跑，实在跑不了就不吃不喝；
小伙伴的芦鸡很快死了，“我”只得
解开自己这只芦鸡脚下的绳子，放
它到天井里活动，不料它忽然钻到
水缸旁不出来了，等“我”想到那里
有个堵死的小洞已经晚了，芦鸡果
然卡在那里，退不出来，最后活活
塞死在洞里了；“为这事我哭了一
场，不是为的我失掉了小芦鸡，而

是为的小芦鸡为自由却失掉了性
命。”只有第三只芦鸡和一群小鸡
养在一起，好像“养熟了”，但有一
天，鸡群都在河边捉虫吃，它径直
走到河边，游过河去，钻进对面的
芦苇丛，不见了；第二年，河对面又
来了两只小芦鸡，大人问“我”要不
要捉，“我”跑去看了一会儿，说：
“不捉它们了吧，反正是养不牢
的。”大人点头道：“是啊……有些
小东西，它们生来就是自由自在
的，你要把它们养在家里，它们宁
愿死。”这是一篇十分隽永的作品，
虽然围绕动物展开，却充满乡村童
年的生活气息。其中儿童对动物好
奇、关注、牵挂的拳拳之心，正是他
们接触神秘的大自然的开始。这是
一种十分浑然大气的审美。

这样的作品不可能不写到人，
这就带来了严峻的问题：那毕竟是

旧社会的故事，旧社会可以这样写
吗？那背后的问题是：文学究竟是为
什么的？那时强调文学为政治服务，
到后来干脆将文学视为“阶级斗争
的工具”，于是写旧社会生活必须一
味揭露其黑，以达到歌颂现实的目
的。但在 )"*(年的宽松氛围中，任
大霖放手写起了他所熟悉的真实丰
富的旧社会童年生活。那时确实贫
困，社会也确有大量不公，但童年的
体验毕竟是多样的，生活的文学表
现也可以无穷无尽，并不只有像胡
万春的小说《骨肉》那一种写法。
———《童年时代的朋友》的文学史意
义就在这里，作者大胆突破了当时
文艺理论的局限，他写了动物，也写
了人，他让儿童文学回归于文学。

不久后，少年儿童出版社将以
很高规格隆重推出任大霖的作品
系列。对此，我们翘首以待。
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图画书 我床上的老虎 ! 彭懿

! ! ! !你读过《老虎来喝下午茶》没
有？如果没有读过，请一定要读。那
是一本温馨到极点的图画书。这本
名叫《我床上的老虎》的图画书，也
非常有趣，也是一个关于老虎不请
自来的故事。

一个小男孩，睡到半夜，突然觉
得有什么东西正对着自己的后脑勺
喘气，回头一看，是一只大老虎，而且
还是一只西伯利亚虎！故事是不是好
玩？好玩的故事还在后头呢！
这个小男孩抱着老虎就冲下了

楼。他知道它是从哪儿来的，他知道

这个危险的打呼噜的家伙是从动物
园里逃出来的。一只老虎多重啊，一
个小男孩怎么抱得动？一定有人会
这么说。可是，这不是在故事里吗？
而且还是一个睡前故事。所以，故事
里的小男孩就力大无比，他不但抱
着老虎，还举着老虎，拖着老虎，反
正不管他怎么折腾，这只老虎就没
有醒过。最后，他终于把老虎送回到
了动物园里。
这样的故事，最适合在孩子睡

觉之前读给孩子听了。
书上有一句推荐语，说这是一

本“给宝宝勇气的神奇睡觉书”，我
不太明白这句话是什么意思，我只
是觉得这是一本好玩的书，谁不想
和老虎睡在一张床上呢！孩子们绝
对不会只听一遍，绝对会让你读了
一遍又一遍。不过，我倒是挺喜欢书
背后的一段话：
你做过噩梦吗!

有老虎来打扰你的睡眠吗!

那么"照我的样子做#

把老虎和噩梦放到它们该待的

地方"锁起来"

然后把钥匙藏在你的枕头下

面#

那样"你就又能继续睡觉了#
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