
抗日中的无名英雄
袁伸翌

! ! ! !引起我极大好奇去读《贵州草
鞋兵》这本书的始作俑者是我爷
爷，一个地地道道的黔军。追忆儿
时点滴生活片段，记得爷爷有一双
被日本兵致残的手，对一顶军帽爱
护备至，经常讲一些我们不太听得
懂的部队故事……那是我对黔军
的全部认知。或许是为了一探黔军
的历史，或许是对爷爷的追思，
我透过该书了解了那些鲜活的
“草鞋兵”。

说起黔军不得先说说贵州。
它位于我国西南边隅，境内山峦
叠嶂，树木茂密，属高原山地，是我
国唯一没有平原支撑的省份。正因
为地势的隐蔽性，拥有了相对独立
而封闭的生存环境，是众多军事行
动的争斗之地，孕育了这个地区英
勇善战、不屈不挠的民族品格。
贵州是个有数十个民族共居的

地区，千百年来各民族和睦相处，创
造出特有的地域文化。书中借用贵
州籍辛亥革命元老周素园先生对黔
人本质特点的概括：“黔人执事敬，
与人忠，颇吸中国文化之精髓，而生
活环境又养成习劳耐苦之天性，故
其表现为朴诚，为果毅，有不教而
率，不言而喻之风。”显然，黔人骨子
里那些固有的朴实坚毅、吃苦耐劳，

在抗日战争中发挥得淋漓尽致。
黔军是一支“平时能种田，战

时能打仗”的队伍。在极度贫困的
生活状态下，被捆着走上战场的
“壮丁兵”，虽未经过专门军事训
练，照样能征善战。!"#$年 $月，
震惊中华大地的“卢沟桥事变”作
为抗日的导火索，拉起了八年抗战

的大幕。关东军一周控制辽宁，三个
月控制东北三省，正在中华民族处
于最危险的时候，远在贵州四川交
接的地方，有一群穿着草鞋、扛着单
发步枪的将士，正用自己的血肉之
躯阻挡了日军进攻的势头，为我军
后发制人提供了宝贵时间。八年抗
战过程中，在黔共实际征兵 %$万余
人，超征 "万多，在当时全省人口平
均 &'人就有一人参战。当时，国民
革命军陆军一名士兵每月伙食费 (

元，外加三毛钱草鞋费，因此俗称陆
军士兵为“草鞋兵”。就是这样一群
由当地老百姓组成，打仗只穿草鞋
甚至赤脚“草鞋兵”，仅凭拧成一股
绳的团结，在战局失利、伤亡减员

严重的情况下，及时整补，扛下硬
仗，铸造了黔军抗日的鲜活形象。

黔军是一群默默坚守、勇打恶
战的卫士。&")$年 *月 +)日，日
军在上海发动军事进攻，爆发“淞
沪抗战”。同年 &,月起，整队人数
不足、战时配备较差、作战经验欠
缺的黔军，奋勇投入苏州河青浦西

北地区战斗，并负责驻守江阴
要塞。同年 ++月起，日军海陆
空全方位进犯要塞地区，敌军
飞机更是从空中实行轰炸式
扫射，掩护地面部队进袭。驻

守黔军面对占有绝对优势的日军，
与要塞炮兵及海军鱼雷快艇部队
紧密配合，并肩战斗，克服险阻，凭
借顽强斗志守住了江阴要塞。

拉回儿时的思绪：常常被爷爷
不厌其烦地讲述抗战故事而感到
无趣，对爷爷精心保存当年军帽的
举动而感到疑惑。合上书籍，“草鞋
兵”鲜活的形象在思绪中浮现。它
是爷爷故事里的形象，是抗日电
影里军人的形象，更是千千万万
冲锋陷阵顽强抗战的形象。
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“复杂”与“简单”
袁 山

! ! ! !大凡天下的事情，
我想不外乎三种：
一种是把“简单”变

为“复杂”，而且越“复
杂”越好。那主要是文学
艺术之类，演戏、画画、雕刻、写书等等，
须用“复杂”的艺术形式，才能达到触
动、感动观众心灵的效果。比如《白毛
女》，中心思想就简单一句话：“旧社会
把人变成鬼，新社会把鬼变成
人”。但光有中心思想是打动不
了观众的，要进入人的心里，就
要用复杂的艺术形式使观众产
生共鸣才行。
另一种是把“复杂”变为“简单”，主

要是理工领域，现代科学技术越来越发
达，也越来越复杂，创造者把现代新技
术复杂的本质用最简单的语言来表达，
把现代新技术复杂的功能用最简明的

操作来实现，现在有了
复杂的“智能”，从工业、
农业到家用电器，都是
“智能”，但操作简单，人
人都能使用；有了复杂

的网络，也是由于“简单”，个个能上网，
深受人们欢迎。
再一个是“复杂”的应更“复杂”，“简

单”的应更“简单”。“复杂”的应“更复
杂”：比如军事，自古以来“兵不厌
诈”，越复杂越好。“简单”的应“更
简单”，比如各级政府行政，行政
本是社会大服务，原本是最“简
单”的，行政的规律、法则，本应简

明易行。如果行政变成“复杂”的，高深莫
测，办一个营业执照要花几个月；打个证
明需盖十来二十多个章，更有甚者，要申
请人去证明“我妈是我妈”等，这些“复
杂”已经变为了改革的“障碍”。

冏
王

川

! ! ! ! 我一直弄不明白，
“冏”这个字在悄然消失了
一两千年之后，怎么一下
子被挖出来，就赫然成了
当代网络的新宠？真是太
令人冏了！
当代社会，无人

不知这个“冏”字，也
无人不会用这个
“冏”字：心里郁闷
了，叫“冏”；无奈了，
叫“冏”；尴尬了，叫
“冏”，发愁了，也叫
“冏”。甚至做了一件
激情的事，也叫
“冏”！我想，人们看
中它，并不意味着知道这
个字的原来意思，只不过
是因为它的外形像一个人
苦笑着的脸，一个脸框，里
面有着一双倒八字眉，下
面一张张着的嘴，还没有
下巴，真正是“苦煞哉！”这
个古字以它的外形而获得

了现代人的专宠，不是因
为它的意，竟然是因为它
的形，真正是匪夷所思！我
教《中国工艺美术史》讲到
“冏”字时，学生们都不甚

了了，真难以想像它
怎么一下子便成了
出土文物，重放光
彩？

与“冏”同时使
用的，还有一个
“囧”，那是“冏”的本
字，但也不是个常用
字，同样是因为它具
有一副苦脸而被人
所用。但无论是“冏”

还是“囧”，都只是文字学
中死亡的字，人们不用它
已久矣。
“冏”这个字的意思就

是光明，它的字形就像一
扇窗棂，光线就从它的背
后透进来，从而给黑暗的
屋内增加一点明亮。我们
常说的目光炯炯，炯炯有
神，其实都是这个字的异
用，也是明亮的意思。古人
有与“冏”有关的诗句，如
郭璞在《井赋》中的“乃回

澄以静映，状冏然而镜
灼”，韩愈在《秋怀》中的
“虫鸣室幽幽，月吐窗冏
冏”等都是例子。古代还有
一些以冏为名的官职，如
冏寺，即专司皇家牧马的
太仆寺，其官员叫冏牧，或
冏卿等等。也有形容鸟飞
状的“冏然鸟逝”。但是，随
着历史的迁徙，
“冏”这个字已经淡
出了人们的视野，
被弃而不用了。

不过，“冏”字
虽已不用，但“冏”这种图
案却还一直被人们在使用
着，人们在这使用的过程
中浑然不觉。
冏形图案早在五六千

年前马家窑的彩陶中就出
现了。这种图案都是一个
圆形，从圆形的外沿，有条
状的向心结构向圆心作旋
转状的切入，三条，或是四
条，形成了一个具有飞旋
状的图案，非常具有动感，

它已脱离了生活的原生状
态而具有一种抽象感了。
商以后的青铜器上，也常
常有被做成浮雕的冏形图
案，或是飞鸟，或是龟龙，
或是火焰，也有人称冏纹
为火纹。旋转着的火焰，使
冷硬的器物具有了一种光
感和动感。

春秋战国到
秦，冏纹的使用率
更多，不仅出现在
青铜器上，也出现
在漆器和瓦当上，

其形状的变化更加多端，
也更具有美感，或为火焰，
或为卷云，或为斑鹿，或为
奔豹。即使到了两汉，冏纹
也没有消失，它更多地出
现在汉瓦当上。瓦当的横
截面是正圆形，正适合用
冏纹来做装饰，与平面刻
板的四分纹样或独立纹样
相比，冏形纹样具有一种
不可比拟的动感，使原来
面积不大的瓦当头部显得

灵动，而变化多端。
最有名的冏纹图案，

出现在春秋时期楚国的漆
器上，三只美丽的凤鸟，相
互衔尾而飞，凤的尾羽都
朝向圆心，凤体旋转着，形
成了一个圆圈，它代表着
凤凰死而不灭的涅槃精
神。两千多年后，凤凰卫视
选用了它，略作改动，用作
了自己的台标，每天，这两
只飞动的凤凰就围绕着圆
形的中心在舞动，似在把
光明传向人间。
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“鬼才”的佛缘
蒋子龙

! ! ! !素有“巴蜀鬼才”之称的魏明伦，多次去台湾，似每
次去都有好事或佳话流传开来。今年春天我赴台参加
一个文化交流活动，临行前查找海峡两岸作家的交流
信息，见到网上正流传他在台湾与李敖的对话。经作
曲家许博允牵线，魏、李二人结识，李敖先发问：“您
这次到台湾，是带剧团演出荒诞剧《潘金莲》？”魏明伦
点头称是：“您有句名言，中国女人牌坊要大，金莲要
小！我扛不动牌坊，只把金莲带来了。”许博允在旁打
趣：“你俩都是鬼才，今天见面是鬼撞见鬼了。”魏明伦
赶忙接过话头：“不敢当，我是小巫，李敖先生是大巫，
今天是小巫见大巫。”李敖伸出大拇指，妙语解颐：“巫
山在四川，要说巫自然还是四川来的魏明伦为大。”
这次我们的团里也有魏明伦夫妇，有这样一副好

口才在前面顶着，其他人可轻松许多。台北的活动结
束后，我接到通知要和王蒙等几个作家去台湾的清华
大学参加一个文学座谈会，随口问魏先生去不去？他
说明天举行结婚典礼，要做些准备。我以为他是要参
加别人的婚礼，岂料我们到达佛光山后，才知道是他自
己又要结婚。不知这是佛光山为信众们特别安排的节

目，还是这几对老“新人”向佛光山
特别提出了在台湾再结一次婚的申
请？佛光寺的高僧为魏明伦夫妇和另
外 -对中年伉俪，举行了别致而郑重
的佛教婚礼。由于结婚对象没换，不

算重婚，似也不是再婚，但确确实实、大张旗鼓地又
结了一次婚，而且由佛做主，或可称之谓“佛婚”。已经
$-岁的魏先生，盛装淡彩，神情庄重又难掩满身洋溢
的幸福和满足感。
晚上，星云法师跟大家见面。大厅里如佛堂一样肃

静，星云法师坐着轮椅由弟子推出来，主要是听他讲。
星云先讲了自己是怎样出家，以及 $,多年来修持佛法
的心得体悟，然后介绍了上个世纪 %,年代初这里还是
一座荒山，他怎样看中此山，然后亲自规划、亲自设计，
率领弟子们用 ),多年的时间建成佛光山。如今已是世
界闻名的佛教胜地，香火鼎盛，又秩序井然，一片兴旺
发达的佛国气象。星云法师讲话结束后，主持的和尚说
还有点时间，谁有问题要向星云法师请教可发言。
魏明伦显然有备而来，第一个举手，随即打开眼前

的话筒，他先讲了一通对佛的认识以及对星云法师的
敬仰，然后提出问题：他说自己的儿子名叫“魏来”，有
了孙子后长得特别像儿子，于是他给孙子取名“魏如
来”，如来就是像“魏来”嘛。不想惹得一些人议论纷纷，
都说不能叫这个名字，我的孙子怎么能叫“如来”呢？是
对佛陀的大不敬。他请教星云法师，他的孙子能不能叫
“如来”？

听完他的问题，安静森严的大堂里突然爆发出一
阵笑声。“鬼才”之名确实不虚，这个问题既有趣又很厉
害，法师如果否了他孙子的名字，他必然会请法师为他
孙子赐名。如果肯定了他孙子的名字，那“如来”这个大
名就是得到了佛的认可！星云法师微笑着说，叫“如来”
有什么不可以？“如来”这个名字很好嘛。
大家一起鼓掌，为法

师的慈悲和智慧，也为魏
明伦高兴。法师在退场的
时候还在微笑着叨咕：“如
来，好！”

设计是一种密谋
申赋渔

! ! ! !好像这一年总在下雨，从江
南到江北。

我已经好久没有回申村了。
朱赢椿说要去看看。他正在给我
设计《匠人》。

从南京到申村将近 (-, 公
里，开车要 )个小时。去申村的
这天，下着雨，有阵子很大，雨刮
器疯一样的转，视线依然被模糊
了。就在这大雨包围着的小小的
空间里，我给朱赢椿说着申村
%,,年的往事。

到家的时候，雨却停了。我
带着他去村子里转。在东汕河
边，遇到了铁匠的儿子红荣，红
荣已 *,多岁，正在地里耕田。朱
赢椿对他产生了特殊的兴趣，两
人相谈甚欢，红荣甚至邀请他到
河边的家里小坐。

离红荣家不远，是织布匠徒
弟的家。这徒弟也已经老了，刚
去世。织布机竟然被家人劈了当
柴烧了。

朱赢椿到织布匠家转了一
圈，一无所获，转身去我的伯母
家。伯母看到我们来，高兴地迎
出来，不知道该如何招待，忙忙
地，要去洗锅烧饭。我几乎每次
回来，都看到她在灶台旁忙来忙
去。我的伯父不在了，伯父就是
我书里说的“杂匠”。事实上，活

着的时候，有点，嗯，游手好闲。
死了，就埋在他家屋子的旁边。
时时都能看到。朱赢椿对申村的
这种葬俗很不理解。他问我，你
们不怕吗？这个问题，我们都没
想过。因为几乎每家屋子的旁
边，都有一两座坟茔。对于申村
人，人鬼的距离不大，是混处的。

从伯母家出来，朱赢椿就拍到了
土地公公、土地娘娘，还有土地
公公助手的照片。这三尊神像，
都是雕匠雕的。其中缠绵悱恻的
故事，写在《雕匠》里面。神也跟
我们生活在一起。

之后，我们又去了申村的祠
堂、我的已经颓圯的小学，还有
不远处的教堂。

书里所有申村的照片都是
这一天朱赢椿拍摄的。还有每篇
文章前面的那些匠人们用过的
工具，也是从申村一件件找过
来，实地拍摄的。这个工作一直
做到天黑。朱赢椿一边拍摄，一
边跟我快活地说笑。
我们当晚就返回了南京。朱

赢椿说他在申村有种苍凉的感

觉。我有的，却是一种浓浓失落
感。原先那么多美好的东西，都
不在了。
封面是一张木刻。我并不知

道朱赢椿会做成什么样的封面。
很长一段时间，我在贵阳一个
叫文斗的苗寨里写一部音乐剧。
等我回到南京，去随园书坊———

朱赢椿的工作室，发现他的工作台
上放着一块木板，旁边是一堆小花
卷般的木花，他雕刻时留下的。
木板上雕着两个字“匠人”，就是我
们现在封面的样子。朱赢椿把油
墨细细地涂在木板上，然后慢慢
印在一张宣纸的上面。夜里 ++

点了，外面依然是下着雨。宣纸
放在桌旁边干着。我们喝着茶。
“匠人”两个字是黑的。字的

背后是明亮的，像是透出了的
阳光。而这阳光的下面，是一
条伸向远方的路，又像是一条
闪着波光的河。一条流动的河、
时光的河。

封面好了，我们又做了一本
样书。《匠人》的书脊是裸露的。
上面没有字，像账本。书的三条

边都是毛边，糙糙的。像是小时
候，母亲拿各种废纸，用针线
缝起来，给我们做的厚厚的草
稿本。

朱赢椿看了半天，摇摇头：
“调子不对。”

他抓起一支毛笔，蘸了墨，
在书的四个边上乱涂一气。涂好
了，扔到了太阳底下。“晒一会
儿，我们先喝茶。”

这一喝茶，天已擦黑。朱赢
椿到院子里把书捡回来，用大拇
指一划，让书页飞快地翻过：“怎
么样？”
“像是从着火的锅灶里抢出

来的。”
他哈哈笑起来：“那就算成

功了。”
于是，书就成了现在这个模

样。
整个设计这本书的过程，

不像是在完成一件工作，而像
在进行一趟冒险的旅行，时时
都有意外。

书放在这里，可是里面有一
种张力，他吸引着你走入其中。
朱赢椿像一个顽皮的孩子，带着
一种期待，在旁边看着你能不能
发现他隐藏其中的秘密，并随时
准备发出一种密谋者的大笑。

#匠人$后记%节选&

重读《陈寅恪诗集》
肖复兴

陈公诗句已千秋!今日无端共此愁"

几载离骚离散命!一生负气负荆牛"

盲翁明目书青史!乱世伤怀上白头"

红豆乌丝相伴老!苍天碧海自长留"

注：首联用陈寅恪诗句：义山诗句已千秋，今日无
端共一愁。尾联用陈寅恪为妻子祝寿联：乌丝写韵能
偕老，红豆生春共卜居之意。

十日谈
在书中重温抗战

王复耕 书法

慧风扫荡障云尽
心月孤圆朗中天


