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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#忽然接到一封信

我妻子生第一个小孩时是难产，花了很
多钱，可是一生下来还是夭亡了，就做了后
事。这个时候我的生活是相当困难的。
抗战时蒋经国从苏联回来后，蒋介石派

他到江西赣南去，他在那里搞得蛮有影响的。
当时曹聚仁办了一张报纸，帮助蒋经国搞宣
传，两个人关系很好。抗战胜利后，曹聚仁回上
海后编报纸，和我认识。!"#$年，国民政府决定
发行金圆券，派蒋经国为专员，到上海来“打老
虎”。要出版一份报纸，要曹聚仁编。曹聚仁说
没时间编，就推荐我。那天，蒋经国派小车来接
我到他林森中路（今淮海中路）的寓所去面谈。
蒋经国请我主编这张报纸。我说我已经在编刊
物，可以在刊物上帮你做宣传。蒋经国就没继
续说下去。后来有几次他们开会商量办报，都
邀我参加的。那天，我去的时候，只有他的太太
蒋方良在家里，她还出来与蒋经国一起接待
我。蒋方良是苏联人，另外，我还看到有一位厨
师。蒋经国每天早上第一件事就是到外面报摊
上买报纸。那天，我离开之前，他还让我到他办
公的地方去喝酒。这件事我曾写了一篇文章，
登在我主编的《春秋》杂志上。
解放前夕，我的朋友李之华来通知我，叫

我离开上海。过了两天，李之华又来电话，叫
我不要走了，等待解放。我问他去哪了？他说
他去通知姚雪垠了，另一人去通知徐中玉。
上海解放后，李之华当了上海市军管会

文艺处副处长，他对我说，现在所有的报刊都
停掉。我不知道怎么办了。此刻我二哥也失
业，母亲积蓄又用完，家庭经济发生困难。
就在我为今后一家生计发愁之际，忽然

接到一封信，是香港永华影业公司上海办事
处经理王耀棠寄来的，要我到永业大楼办事
处去。永业大楼在南京路江西路口。次日，我
就找到那里，办公室外面是一个大的写字间，
我先看到乐小英。刚要打招呼，他也看见我
了，问我：“你怎么来了？”我说：“他们让我来
的。”我问他在这干什么？他说：“我在这做做

广告设计，每天来上班的。”随后，他起
身陪我去找王耀棠。王耀棠看见我很
客气。他说：“你出过两本小说，一本是
《盐场》，一本是《红森林》。”我说：“是
的。”
王经理告诉我：“你真是与我们永

华有缘。前不久，我们香港永华影业公司老板
李祖永在香港大公书店，看见你的《红森林》
和《盐场》，他觉得不错就买下来了。回家一看
觉得可以拍电影，就马上通过上海办事处，想
把你这两本书的版权买下来。”

这时，香港电影剧本是 %&&&元港币一
部，小说原作是每部 !&&&元，我的两部小说
当场就收到 '&&&元港币。当时港币与旧人民
币的汇率是 !&&港币比 (')&&&元，我一下子
拿到这么多钱，自己也不相信。在解放初期，
经济特别困难的时候，我赚了一笔这么多的
钱。拿回家交给妈妈时，全家人都感到惊喜。
过了几天，我接到李祖永给我的一封信，

说感谢我，将小说版权卖给他，并希望我到香
港去，到他的永华影业公司当电影编剧。我见
信后，第一反应是我不去。柯灵、吴祖光前些
时候都在香港，都是编剧，大陆解放后他们都
回来了，我去香港干嘛？为此事我又去请教李
之华副处长。我先问他，我们这些人怎么安
排？他说，你要经过上“革大”（华东革命军政
大学）学习之后，再分配工作。你过去是做过
地下工作，但不是上海地下党直接领导的。
过了几天，李之华自己来找我了，问永华

公司请你去？我说我不去。他却认真地说：
“你应该去。现在这里什么时候能给你工作
还不知道。你应该去，这是好机会，去有利。”
我有点为难地说：“我是写小说的，没写过剧
本。”他立刻鼓励我说：“不要紧的，你很聪明
的，可以学。”我又说：“我太太因为难产，身
体和心情都不好，要我陪着。我一个人去香
港，又不知道那里怎么样？”他说：“那么你就
带着太太一起去。”又鼓励我：“李祖永需要
你，你就去吧。而且那边还有许多电影界进
步朋友。你要和永华公司搞好关系。”我知
道，当时的永华是亚洲最大的电影公司，演员
都是很好的，编剧和导演也是很好的。他继续
说：“你可以去找他们。永华拍过不少进步的
好影片，如《国魂》《清宫秘史》《火葬》《海誓》
（柯灵编剧）等。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !$%秘密像泡沫一样破了

我半天没有回应，孙泰尴尬地收回了手，
他的同伴们纷纷站了起来，不知谁还一脚踩
在了我的软糖上，孙泰也扶起了车，跟着他们
一起走了。我傻傻地蹲在地上，看着他们走
远，只有孙泰一个人，又回头看了看我。遥遥
的雨雾中，我看不清他的表情，只觉得自己的
心跳出奇的快，脸也烧了起来，快把周遭的雨
水化成蒸汽了。

从那天起，我的初中生活，多了
一层“意思”。

那时我不知道孙泰的名字，也不
敢去问别人。过了好些天才想到一个
好办法，我假装没带数学书，在他们
班门口徘徊了好几个课间，好不容易
等到他一个人，才鼓起勇气走过去，
努力假装自然地喊住他。
“那个……同学。”“什么事？”孙

泰一脸茫然地看着我，显然在他的记
忆里我就像那天的雨一样消失得干
干净净，虽然不指望他会对我印象深
刻，但这样干脆的陌生感还是让我有
点失落。“可……可以借我你的数学
书用一下吗？我忘带书了。”我结结巴巴地说
出准备好的台词，这时的我紧张到了极点，生
怕被他一口拒绝。
“哦，那你等一下。”
孙泰完全没有注意到我复杂的心理活

动，他转身回了班，不一会儿就拿了一本书皮
有点卷边的数学书出来。
“谢谢你！”我接过书，激动地恨不得朝他

鞠躬。
“哎，你哪班的啊？”孙泰喊住准备匆匆离

去的我。“四班的！”我指了指他斜对门的教
室。“你叫什么？”他又问。这是我没能想到的
附加问题，我红着脸说：“我叫谢乔。”
“哦。”他似乎并不以为意，而我却因此兴

奋起来，我想我也许没自己想象的那么没有
存在感。
“我会把书还给你的！下个课间就还！”我

的声音清亮起来，笑着大声对他说。
“好啊。”孙泰挥了挥手，走回了班里。
那天我上了有生以来最天马行空的一节

数学课，孙泰的书被我翻了一遍又一遍，封面
上他那歪歪扭扭的字迹“初二（*）班 孙泰”，

也被我像背课文一样念了一遍又一遍。我把
我能想到的美好愿景，在那天都使劲想了一
通。我想到同学之间传阅的那些日本少女漫
画，那些席娟、于晴的小说，然后把自己和孙
泰一一代入，我想自己以后一定也会变成有
那样故事的女孩，变成温暖可爱的女主角。
可我不知道，我与孙泰之间发生的最美

好的事，也就是借书的那一刻罢了。
后来我如约还了他书，理所当

然的，我们就算相互认识了。每天上
学、放学、课间、早操，我都会设计好
路线去跟他“偶遇”。每次相遇时的
对视一笑，都能让我开心许久。

我像积攒邮票一样积攒着这样
的瞬间，我还买了一个漂亮的本子，
那上面画着美丽的少女，在浅橘色的
背景色中，虔诚地交握双手，仿佛祈
祷着什么。我把关于孙泰的所有事都
记在了这个本子里，在封皮上我写着
“+,日记”，还在旁边画了一颗小小
的桃心。这是我最甜蜜的秘密。然而，
这秘密却像泡沫一样，根本来不及
升上天堂，便被轻易戳破了。

那天做课间操的时候，我晚回来了一会
儿，因为五班在我们班后面，只要我假装磨蹭
地系系鞋带，就能和孙泰打个照面。那是如约
而至的一个微笑，我很满足，轻快地小跑回班
里，想赶紧记在我的小本子上。
可是回到座位上，我却怎么也找不到我

的小本，在我斜后面刘雯雯那里照例围了一
圈人，他们嘻嘻窃笑着，我却还没意识到与我
有什么关系。直到我的本子被他们传来传去，
露出那一抹鲜艳的浅橘色，我才明白发生了
什么。就像是了原子弹爆炸，我觉得全身的气
力都升腾成了一朵蘑菇云，直冲到了脑门上。
“还给我！”我颤巍巍地冲到他们面前。
没人理我愤怒的诉求，他们就像接力棒

一样互相传递着我的本子，我追在他们身后，
可谁也不肯还我。我恳求地看着刘雯雯，希望
她能制止这个闹剧，可她只冷漠地看了我一
眼，就继续低下头优雅地写作业去了，和平时
一样，好像这几个小丑为了逗她开心的恶作
剧和她一点关系都没有。我越来越生气了，眼
见我就要伸手够到，一个男生把它扔向站在
讲台前的另一个男生。


