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! ! ! !厚厚的《淞沪抗战史料》丛书在手，
我一路读来，其中许多的文字和照片，让
我这个虽未经历过淞沪之战的 !"后，仿
佛回到了那个中国军民用血肉之躯保家
卫国的悲壮长卷中，也联想到了我的外
公、外婆、姨妈、母亲切身经历的伤痛。

我家老屋老了，风雨飘摇，斑驳凋
蚀。它诞生于 #$#%年，英式风格，
迄今兀立在虹口区武进路、宝山
路口。我家四代十几口人，都曾经
在这里栖息过，生活过。百岁的它，
亲眼目睹了上世纪 %&年代的血
雨腥风人间浩劫。在日军的狂轰
滥炸中，老屋之所以能够幸存，就
因为它当时地处公共租界的武进
路（旧名老靶子路），属于英美管
辖的范围内，日寇当时还不敢轻
举妄动。而我家老屋前数十米的
一套楼房，就没有这么幸运了，
它在日寇的轰炸中被夷为平地。
母亲年过八旬，脑子已经有

点浑噩不清，但一说起老屋被炸，
一家人躲在八仙桌下瑟瑟发抖的
那一幕，她还是心有余悸，神情慌张。
“八一三”淞沪会战爆发前，外公、外婆
等一家住在闸北宝山路上的一幢石库
门房子里。外公供职的铁路公司就在宝
山路对面的北火车站。为了上下班方便
和照顾家里，外公用几根“黄鱼”，买下
了这里的一整幢房子供家人们居住。可
日寇突如其来的飞机大炮、坦克装甲
车，让包括我家在内的许许多多的上海
人的平静生活付之一炬。
“八一三”事变使上海闸北地区成

为抗战的前沿、主战场，中国军队与日
军在这里展开血肉厮杀。作为当时上海
最重要的交通枢纽，位于今天天目东

路、宝山路口的北火车站，自然是日军
攻击的重点对象，一轮又一轮的飞机轰
炸，让周边地区变成了火海，变成了地
狱。距火车站区区一二百米的我们老
家，也被殃及。外公外婆带着一家人，慌
里慌张地往马路对面的公共租界逃。炸
弹不时在周边地区落下炸响，一家人吓

坏了，尤其是孩子们哭着嚷着，脚
步都迈不开。
老屋被毁坏，留着命已经上

上大吉，只能自己想办法渡过难
关。公共租界暂时还太平，为了家
安，外公只能四处借债，在老靶子
路的德年新村，用筹来的几根“黄
鱼”又买下一栋房子。这房子，据
说是上海滩大亨虞洽卿为他的船
舶公司造的员工宿舍中的一栋。
新买的房子远不及马路对面被日
寇炸毁的那样好，还欠了一屁股
的债要还，一家人从此过上了节
衣缩食的日子。

当然，同许多在轰炸中连命
都保不住的万千市民相比，外公、

外婆、姨妈、舅舅他们已经算是万幸了。
轰炸暂歇，日军地面部队开进来了，一
家人天天生活在恐怖的枪炮声中。母亲
回忆说，在枪炮稍微消停的间隙，她和
二姐到马路对面的弄堂里去走走。弄堂
已被一道铁栅栏隔断'突然，跑出一个
十来岁的少年，一头冲到栅栏前，拼命
攀爬，想翻逃到公共租界这边。可几声
枪响，少年被射中跌落下来。
《淞沪抗战史料》巨著，我无法从头

到尾全部读完，然窥斑
知豹，让我热血澎湃。

华夏大地那时满
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十日谈
在书中重温抗战

秋来秋去#$$秋色
宋 毅

$$$居家%加&的日子之九

! ! ! ! 我家
前院临街
的草地上，
有一棵五
六楼高的
大树，夏天
绿荫浓密，秋天落下来一地
黄叶，黄漆涂过似的叶子，
飘飘洒洒。转眼几天过后，
树下的绿草地被遮住不见
了，满是黄叶。太阳当头的
时候会有树影，树影多大，
树叶落的范围就多大。秋去
冬来的时候，树枝渐秃，满
树的绿变成了满地的黄。那
是怎样的一幅秋景啊。

秋天的温哥华有颜
色。温哥华树种多，秋天时
树叶颜色丰富，黄、红、紫、
棕，夹杂着，很好看。夏天
街道两旁全是绿。斑斓的
颜色好像是秋天的凉气吹
来的，不知不觉有一天发
现，原来的树墙上出现了
各种色彩。色彩带来了跳
动，带来了视觉享受，带来
了飒飒的秋意。
红色最惹眼。开车驶

过闹市区一个路口，呵，迎
面一排小树满满地全是鲜
亮的红叶。到了下一个路

口，前面竟然还是一排红
彤彤的一棵挨着一棵的小
树，像一排红旗迎风抖动。
我举目一望，往前几个街
区全是红叶！肯定是园艺
师特意设计的一路红叶，
等着秋天叶子变红，让这
一路红色一下子掀起人们
平静的心，搅得人心热火
一样。这是一段新铺设的
路。设计者的秋意哦。
老街道的各种树是搭

配的。秋虽至，但是松树柏

树保持着绿色，许多大叶
子的高树绿色没退，秋天
的亮色夹杂在绿色之中。
大树夹着马路有时伸向很
远，尽头是大山，白云在山
腰。于是，从眼前到山，呈
现出一幅安静的秋天景
象：深蓝的天，幽幽的青
山，薄丝般的云，街道两边
的绿带着黄色和红色，偶

尔吹过干爽舒适的风。颜
色鲜艳，气温宜人。

我家那棵大树黄叶飘
落要持续很多天。现在抬头
看树大半还绿呢。绿叶黄了
才落，落净
了 才 算 冬
吧。秋还在，
绿就在；绿
在，秋就在。

现实生活

发现

明月二三事
陈丹燕
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数据校验
!"#$%& '()*!安德鲁"博伊德# 文

姜小龙 译

! ! ! !我们都曾经有过类似经历：当在网上输入信用卡
号码，按回车键时，计算机显示卡号无效。仔细查对输
入号码，发现输入错误。重新键入正确号码，问题解决，
付款成功。
那么究竟网站如何确认号码是无效的呢？也许你会

猜想，输入卡号送到信用卡公司数据库相比较后，发现错
误数据不存在。事实也许并非如此。错误很可能是用一个
简单一致性校验算法自动检测出来的。早在 ($)*年，汉
斯·彼得·卢恩
发明该算法并
取得专利。
卢恩生于

德国，年轻时
来到美国。上
世纪二十年代中期，他开始在纺织业工作。由于他显示
出卓越创造力，+,-公司聘用他为高级研发工程师。而
后卢恩发明对计算机科学发展影响深远，包括以他名
字命名的一致性校对算法———卢恩算法。

位数错误，顺序错误，重复输入，都经常出现在数据
输入过程之中。为了检测这类经常发生错误，信用卡最
后一位数字是校验位。金融机构发行卡号时，校验位值
不是随机数，而是由一个公式计算出来的，其它位数值
都与公式计算结果有关。同一个公式计算出校验值，与
你在网上输入校验值比较。如果两者不同，卡号无效。

该过程只是更广泛领域（信号校验）一个实际应用。
当电子信息发送时，由于无线网络信号
不好，收到信息可能被改变。校验方法
不仅可以确定发出信息准确，而且保证
接收信息与其相同。没有完美无瑕的校
验算法，只是有的算法比较好。其代价

是复杂性，复杂程度越高，运算时间越长。好校验算法要
根据实际需要，来权衡复杂性和计算时间之间的利弊。
卢恩算法很适合信用卡校验需要。人们发明更精

准算法，但是还没有好到取代深深扎根在金融界的卢
恩算法。卢恩算法不仅检测出大多数输入错误，并且令
人难以置信的简洁。你可以在网上査到卢恩算法，验算
你自己的信用卡号码。
你甚至可以用卢恩算法生成一个有效新信用卡号

码，能通过网上基本校验。但是该号没有用处，除非
它被发行过，并且你有其他相关信息，比如姓名、地
址……不要被非法号码所诱惑，因为伪造信用卡号是
严重违法行为。

嫁人要嫁公元人
叶兆言

! ! ! !汕头游览期间，总
有人追着问，对此地变
化的日新月异有何感
想，能否谈谈具体印象。
真说不清楚，感想有一

点，印象很模糊，干脆老实坦白，说这年
头变化太快，到处都在开发，是地方就发
展，我是个保守之人，见多不怪，对变化
不再惊奇，对开发和发展习以为常。
人老了容易怀旧，我更感兴趣的是

过去的历史。譬如提到汕头，立刻想到
这里生产的电影胶
片。在我少年记忆
中，广东非常遥
远，能记住的只有
两件事，一是虎门
销烟，一是汕头的公元胶卷和相纸。
很长一段时间，对摄影迷恋到无以

复加的地步。那是“文革”后期，高中刚毕
业，我动不动便往南京很有名的一家摄
影图片社跑。这个所谓图片社，其实是销
售摄影材料，赶过去目的很简单，看看有
没有销售处理的公元胶卷和相纸。
“处理”商品这词现在已不怎么使

用，当年却被买东西的行家津津乐道。汕
头生产的公元胶卷和相纸，加上“处理”
两字写小黑板上，代表价格的经济实惠，
买回去自己装胶卷，自己放大裁剪。如今
回想起来真是足够疯狂，论斤买的相纸
十分便宜，一晚上活干下来，放大的照片
满满一脸盆，太有成就感了。

数码时代的年轻人不知道什么叫
“公元”胶卷，不知道暗房技术，更不知道

当年的汕头因为生产感光材料，在喜欢
摄影的年轻人心目中地位有多重要。在
汕头的这些天，问过许多当地人，能记住
往事的都得上一把年纪。查百度，公元感
光化学厂是我国最早的感光材料厂。
#$)%年，私营公元厂正式建立，初期仅
职工 #)人，然后时来运转逐渐扩大，“公
元”产品开始独步天下。
上世纪 ."年代，汕头流传这样一句

话，“嫁人要嫁公元人”，为什么呢，因为
这个厂的待遇太好。年产值利润达到几

千万，那时候几千
万是很大数字，不
仅有奖金，还有奖
励工资指标，难怪
它会令人羡慕。不

过谁也不会想到，三十年河东，三十年河
西，辉煌一时的汕头感光化学厂，说不行
就不行了，最后不得不停止生产。
“公元”胶卷和相纸，仿佛黑白老照

片，深深留在我记忆中。如今的汕头生
机勃勃，满目高楼大厦，要不就是正在
启动的建设工地。作为四个第一批经济
特区，与深圳珠海厦门相比，汕头人说
起自己城市，总觉得发展还不够快，相
对还比较滞后，然而在我这个接近古板
的人看来，它步伐已经非常大，发展还
是太快了。
一个城市的发展，太慢当然不好，太

快未必一定好。有时候走慢一些，多看看
多想想，用不着太着急，像汕头这样稳扎
稳打，一步一脚印，少犯些前人的错误，
或许会也很美妙。

做世界的房东
! ! ! !沿着长长白漆
栅栏上坡，来到山
谷里的房子，明亮

月光照耀下的美式平房，我在卡梅尔山谷里的借住地。
年轻时我习惯住 /0/。原先没有互联网，世界显得

很大，都是要到了当地，去游客中心才能找合适地方
住。现在世界因为互联网而小了，在网上就能选好天南
地北的房子，从照片上就知道自己要住的房间长什么
样，房东叫什么，喜欢什么。这次我的房东叫布赖特。
布赖特家有一满柜子的古老黑胶唱片，唱机还是

他少年时代用的，连他少年时代用的贴纸都留在上面。
我也有一个八十年代的日本产唱机，我的黑胶唱片也
没发霉，在苏联时代的末期，我在圣彼得堡还买了些
,123415。
一旦有了共同话题，房东和房客的关系就变成人

间何处不相逢了。我们聊了一会唱机和功放维修这种
中年人的话题，以及我的家乡上海这种历史地理话题，
还有大瑟尔海滩上的毒蔓这种徒步者话题。
布赖特穿一件被阳光晒旧颜色的汗衫，带着大瑟

尔式的嘻皮气息。他喜欢与房客聊天，即使是不说英语
的蒙古房客，他也可以了解到蒙古人做茶的方法。他们
并不像传说中那样将茶与牛奶放在一起煮个不停，而
是酽酽沏上一壶。布莱德并不走远，就是有时去邻近的
犹它州爬山。但他的客人就是他的全世界，他们时不时
来借他一间房间暂住，就为他带来世界各地的气息。那
天早晨我们还说到爱好，我爱好旅行，去看世界，而布
赖特爱好是当房东，坐等世界来他家闲谈。

!王 宏 书法
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! ! ! !上世纪九十年代前，
旧式里弄里的冬天是略显
孤寂冷清的。那时候没有
空调、地暖御寒，零下八摄
氏度的低温经常光顾，棉
袄、棉裤、棉鞋、棉帽齐上
阵，里面还少不了尼龙裤、
棉毛衫、绒线衫，头颈里还
有绒线编织的领套。屋内
屋外的温度相差不大，一
身冬衣是内外兼用，如包
粽子一样将衣服裹在身
上，人就显得木然了。实在
冷的话，就把煤球炉子拎
到屋里取暖，再用开水冲
个橡皮做的热水袋捧在手
上算是奢侈的享受了。那
时候的护肤用品是蛤蜊
油，就是将润肤油盛放在
蛤蜊壳里，五分钱一个，而
粉红色的防裂膏是它的升
级版，八分钱一盒。至于再

高档一些的当数香气袭人的雪花膏，男
孩子闻得而难得一用，否则似有娘娘腔
之嫌，不过大人如果带孩子“出客”去也
会在孩子的小脸上略施粉膏，赢得个香
扑扑的小脸。
寒风肃杀的冬夜，弄堂里家家户户

早早地关门落栓，用开水冲好汤婆子，用
一只帆布袋将汤婆子包好，以免烫痛皮
肤，汤婆子塞进被头洞，人从被头洞上面
进去，用脚顶着汤婆子“开路”，将身子钻
入冰冷被头洞中，哆嗦着，
卷缩着让身子慢慢变暖，
尽量保持不动，以免洞里
的温暖漏出去。晚上八点
不到，弄堂里的人进被头
洞了。有时弄堂里时不时
传出卖糖粥，卖长锭等的
叫卖声，在冰冷的寒夜里
透出一些活气动静来。早
上，天亮了，人缩在被头洞
里不舍得出来，眼睛看看
窗棂上的冰棱，畏寒之心
布满全身，于是探头探脑
地慢慢地把上身探出来，
迅速地将昨夜添盖在被子
上的棉毛衫绒线衫棉衣一
件件穿起来。再把棉毛裤
拿到被头洞里暖一会，在
被子里用手将它穿上两
腿，然后下床三下两下穿
上棉裤棉袜棉鞋。用嘴呼
气，看到白气，知道外面世
界很冷，冷得很无奈，尤其
是看到挂在墙上的毛巾，
昨天温暖柔和的毛巾已变
成一条冷漠的硬棍，生生

地传递着寒意。冬日里只
要出太阳，弄堂里的主妇
们抓紧洗衣物，然后晾在
竹竿上。可是半天不到，衣
服也被冻僵成块了，不得
已再将竹竿收到屋内，因
为据说：此时去揉搓衣物，
会伤衣料的。在缺衣少料、
买布需布票的年代，这个
“据说”成为主妇们的共
识，把“冰胶”的衣
服收回屋内慢慢回
暖，让衣物里的水
分蒸发掉再晾到屋
外晒太阳，就成为
一种集体遵守的行为。
夏天的弄堂充满了激

情生机和活力，尤其是傍
晚时分，西晒太阳余威未
尽，家家户户已经用脸盆
脚桶盛满自来水浇湿地面
退热。记得当时弄堂里还
有老井的，冰凉沁人的井
水先冰镇西瓜，然后用来
浇地。晚饭时分，在石库门
的天井———客堂门口，手

拿蒲扇纳凉。小孩坐在小
矮凳上，大人坐在竹椅上，
老人或坐在藤槁椅上或倚
躺在竹榻上，有的看书，有
的吹笛，有的拉琴，有的三
五成群打牌算 6*点、争上
游，有的两人对弈象棋，有
的四人四国大战陆军棋，
也有的小孩子玩跳棋、五
子棋的。实在无聊的顽童

就手拿蒲扇对打，
口中念念有词曰：
扇子扇凉风，扇夏
不扇冬，若要借我
扇，过了八月中。真

是活脱脱一幅都市消暑的
市井图。纳凉时最诱人而
又触人心惊，让人又爱又
怕的就是听“鬼故事”，讲
的人搜肠刮肚，胡编乱
造，绘声绘色，手舞足蹈
地渲染气氛，听的人汗毛
林立，欲走还住，欲听又
怕，听了后还有半夜做恶
梦的，脑子里都是恶鬼狰
狞的獠牙和尖锐的长甲。

夜幕降临，暑气消退，乘
凉人收凳撤摊，各自回屋
里厢睏觉。但在盛夏酷暑
%.摄氏度以上的高温里，
老房子就如蒸笼，即使再
默念心静自会凉也是难以
入眠的。于是睡在弄堂里
就成了不二的选择。将木
板搁在长凳上就成了床，
男女老少以天当被，以弄
堂为房，在谈笑细语中昏
沉睡去，直到天明被倒马
桶车的铃声吵醒。

如今当年住在旧式里
弄里的很多老居民们都已
经搬进了新建的楼房，有
了独立的私密空间和所谓
的人之间的安全距离。但愿
的是，原本存在于邻里之间
那种守望相助的社区基因
不要随之遁于无形才好。


