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中国抗战史上的“最后一课”
汪 洋

! ! ! !抗日战争刚刚落幕，华夏
大地满目疮痍。不计其数的书
籍记载和诉说了这段民族的悲
惨历史。在一部部恢弘巨作之
外，有一本薄薄的、不起眼的小
册子，描述了作者在战火纷飞
的乱世见闻，这便是郑振铎的
《蛰居散记》。

郑振铎是我国著名的现代
文学家、文学史家，抗战期间在
上海投身爱国救亡斗争。!"#!年
上海租界全部沦陷后，郑先生不
得不化名隐居，!"$%到 !"$&年
一直蛰居在居尔典路（今湖南
路）一条僻静小巷。身处乱世的
郑先生深感度日如岁，这几年目
睹了抗战沦陷区的乱世百态，期
间既有朋友志士的杀身成仁，也
有牛鬼蛇神的跳梁出丑。郑先生
以一个个小故事的形式，将这
段黑暗蛰居生活所耳闻目睹的
事实记录了下来，成为描述抗
战时期上海租界众生相的一幅
浮世绘。

法国文豪都德的《最后一
课》在我国家喻户晓，然而，在
《蛰居散记》中也有一个在中国
抗战史上“最后一课”的故事，
篇幅短小精悍，却让后人感受
到抗战史上民族脊梁的铮铮铁
骨和爱国热情。

'"() 年 * 月 '% 日，
日军进攻上海，当时在上
海西郊真如地区的国立暨
南大学校舍被夷为废墟。
同年 *月起，暨南大学不得不迁
入相对安全的英法租界。新校址
占地面积不足原校区的十分之
一，非常狭小，暨大师生同仇敌
忾，艰难办学，这段时期也成为
暨大校园史上的“孤岛”时期。

'"$'年 '+月 *日清晨，时
任暨南大学教授兼文学院院长
的郑振铎在睡梦中被电话铃声
惊醒，来电是位好友，告知日军
已于昨夜击败英法军舰，正从虹
口及郊外陆续开进，占领租界。
郑先生心急如焚地赶往学校。

校长和重要负责人均已到齐，
大家召开了一个简短而悲壮的
会议，决定“看到一个日本兵或
一面日本旗经过校门时，立刻
停课，将这大学关闭结束。”

学校照常摇铃上课。郑先

生的教室正好靠着马路，可以
看到马路上的景象，这时街上
依然熙熙攘攘，没有一点异样。
课堂上学生比以往都来得齐。
郑先生把学校的决议通知了学
生。学生们脸上显现着坚毅的
神色，个个坐得笔直。郑先生决
定不荒废一秒钟，把授课内容
照常讲下去。学生们则心无旁
骛地听，时不时沙沙记笔记。老
师沉着的语音里带着坚毅的决
心，像殉难者最后的晚餐，像冲
锋前的士兵上了刺刀。师生们

都镇定，安详，没有紧张和焦
躁。校园里十多个教室都是如
此，老师们恋恋不舍三尺讲台，
学生们则抚摸着课椅的扶手，
或用铅笔、钢笔涂写着即将离
别的字句。

教室里只有怀表的
滴答声可以听见，没有伤
感，没有悲哀。几分钟以
后，该来的还是来了。',

时 (,分，几辆载满日本
兵的军用车，由东向西经过校
门口，车头一面血红的旭日旗，
在日光下格外刺眼。郑先生挺
直了身体，盖上书本宣布“现在
下课”！学生们一致起立，默默
地不说一句话，只有几位女生
在低声啜泣。学生们没有什么
要问的，大家自觉地各自行动，
像钢铁一般迈着坚定的步伐。

七十年后，笔者再次到静
安区康定路 &+*号暨南大学旧
址。当年的校区已经不复存在，
书中人物也难以寻觅。在暨大

旧址门外，笔者仿佛看到了郑
先生在讲台上激扬文字，挥斥
方遒，台下一群热血青年，翘
首聆听，奋笔记录；仿佛看到
了悬挂血红旗帜的日军野蛮冲
入校舍，用武力逼迫师生接受
殖民奴化教育；还仿佛看到革
命志士铮铮铁骨，士可杀不可
辱，面对入侵者的刺刀毫无惧
色，却因担忧民族命运而悲天
悯人……

路人的谈笑声将笔者的思
绪拨回现实，眼前的康定路轨
交环绕、大厦林立，道路两侧也
正在进行着旧里改造工程，以
往静安区老城厢的危棚简屋已
逐步被现代化社区取代，不远
处常德路口华灯璀璨，车水马
龙。辞别郑振铎先生和他的学生
们，笔者脚步却更加坚定起来。
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! ! ! !今年是五卅惨案发生九十周年祭。不久前接到龙
华烈士陵园的第二封来信，告知我陵园内被错立的五
卅惨案雕塑碑文已经改正，那纠结于心十多年的悬案
总算解决了。

十年前- 我发现龙华烈士陵园内的五卅惨案雕塑
碑文有误。
五卅惨案发生于 !".&年。起因是当年凶恶的日本

纱厂主无辜枪杀青年工人顾正红，引起了群情愤慨。而
后，英租界内的英国巡捕又开枪射杀为
此而抗议的人群，造成大量伤亡。蔡元培
先生特意为死难烈士墓撰写了碑文。但
建墓仅十年，侵略成性的日寇于 '"()年
横蛮侵占上海。为掩盖罪行，不惜毁墓灭
迹，把烈士墓和墓碑全给炸毁了。'""*

年龙华烈士陵园初建时，便建有纪念五
卅惨案的雕塑和墓碑。其碑文即是蔡先
生当年所撰而移镌的。可叹的是蔡先生
的文章被舛改了。
依我所见，在新碑上我发现有以下

四处错误：（一）将激昂悲壮误作激“昴”
悲壮；（二）将北洋系军阀误作北洋“係”
军阀；（三）将压制罢工误作压“製”罢工；
（四）将前仆后继误作前“僕”后继。毫无
疑问，这文章作者既然被冠以蔡先生之
名，则蔡先生难辞“白字先生”之“美
名”了。
面对发现的这一错碑现象，该怎么

办？最简单的办法是直接告知所在单位，
提请改正。但自忖以一介草莽衰朽，谁会
来听你的逆耳之言？再想到“不在其位，不谋其政”的明
训，这里有“在其位者”会来谋其政，尽到保护之责的，
何劳你这个“不在其位者”瞎操心！我想还是等等看吧。
非常失望，等了十几年，还是依然故我，而我已到风烛
残年，想到“人亡政息”这四个字，我想在这方面总得留
点“息”在人间。于是我采取走信访之路，写了一篇《期
待》小文给市里，市又转民政局，局再转到烈士陵园。也
许是碍于必须在若干天内作出回复的规定，我终于收
到了陵园方的第一封回信。

在这封回信里，首先是回复对我提的“四点错误”
作辩白。承认三处（係、製、僕、）是“使用不妥”-而还有
一处是正确的（激昴）。据告现碑文中的“昴”字，“为唐
代欧阳询楷书“昂”的写法，因此“昴”是正确的。信上还
翻印了碑文上的“昴”和欧阳询碑帖上的“昴”，作为两
相对照，证明“真实不虚”。至于修碑的问题，说：如局部
修补，会影响整体观感，但如整体翻修，则不具备时机。
这一答复，无异简单的一句话：“不修了。”事情到此，似
已终结。
老朽学识浅陋，对书法更是一窍不通，但如今返回

来的信息，是有关书道的高深理论，使我似懂非懂-一
知半解。我很羡慕陵园方的告知，他们拥有众多各方面
的专家，包括文字专家和书法专家，可随时咨询。我为
了破解欧阳询的楷书“昴”就是“昂”的“高论”，因折足
初愈，不得不拄拐杖，挤公交，去淘欧阳询的碑帖。寻寻
觅觅，来来往往，感恩上苍，我有幸买到两本欧阳询的
楷书碑帖：《皇甫诞碑》和《温彦博碑》。而且庆幸的是这
两本碑帖里面，都有个“昴”字。我专心研读了有关“昴”
字及其上、下文，得知“昴”的确切意义是
天上的一个星辰，而绝无与“激昂”有关
的意思。如《皇甫诞碑》：“才兼萧相，降昴
纬之淑精。”在《温彦博碑》：“若夫昴宿丽
天，感其灵者人杰。”如果“昴”字改成
“昂”字，还能讲得通吗？

我觉得我是受骗了……为了深入地了解欧阳询的
楷书“昴”就是“昂”的“高论”，我正式给陵园写信，请求
给个依据，可迟迟没有答复。
如今，他们已完成错碑内的四处整修，这就是用实

际行动作出了最好的答
复。就在那次给陵园的信
中，我说：“我是作为一个
有良知的中国人给你们写
这封信的。我是一名高龄
退休职工，我拄杖、带肽
疾、挤公交、寻寻觅觅，总
算淘到了两本有针对性、
可实用的碑帖。我辛辛苦
苦，既不为名，也不为利，
为的是什么？我不想中国
文字受此糟蹋，我不想蔡
元培先生十七年来受到的
不公正待遇而昭雪无期，
我要为烈士陵园增光而不
是抹黑，作为发挥我最后
的一点余热而已。”

重读丁聪为聂绀弩作
邵燕祥

#老头上工图$

! ! ! !可敬可爱的前辈诗人聂绀弩在
北大荒诗中有“夕阳锹”意象：收工
心境，前无古人，略可匹敌者，惟
陶渊明“带月（荷）锄（归）”耳。
另一可敬可爱的前辈画家丁聪

乃当时“（北大）荒友”，为老聂作《老
头上工图》，传神复可传世也。

从来天子重英枭! 无用书生慢

折腰" 神笔留声绀弩聂! 童心玩味

夕阳锹" 千秋赤子无邪思! 四海骚

魂不用招" 哀乐到头谁后笑! 风吹

髮立老三毛"

七月二日，夏历五月十七，乙未
贱辰前一日

列奥纳多·达·芬奇

阮 波

%&&世界和平人士之七

! ! ! !列奥纳多·达·芬奇（'$&./!&!"），
他和米开朗基罗及拉斐尔三位意大利美
术家号称意大利文艺复兴三杰。他是整
个欧洲文艺复兴的完美代表。他不仅是
最杰出的画家，而且在文学、诗歌、寓言、
音乐、建筑设计、军事科学、生物学、地
理、天文、解剖学、数学、光学上都有极深
的造诣，几乎门门学科无师自通，聪明
绝顶。一生求知、钻
研而成全才，可称
人类历史中罕见的
全才。

他父亲皮耶
鲁·达·芬奇是意大
利佛罗伦萨有名的公证人，家境富裕。所
以，他关心儿子的教育，幼年小达·芬奇
住在祖父的庄园。庄园在佛罗伦萨郊外
芬奇镇外一个美丽的小村庄。庄园美丽，
其父让小达·芬奇从小受环境的陶冶。祖
父教他诗歌，小达芬奇聪慧而好学，很小
会唱歌，在颂诗班当领唱，且会弹七弦
琴，还会自己作曲填词，使大人们十分惊
奇。他常常为邻居、亲友画肖像，人们称
他“绘画神童”。

他父亲认准儿子是个天才，
十岁那年，皮耶鲁受一位农民的委
托画一幅盾画，皮耶鲁就让儿子试
试。小达·芬奇居然在自己卧室内
画了一个月，他会采用光的效果，在画架
上画了一个妖怪。画好后，他让父亲进卧
室，皮耶鲁一进卧室在窗帘底下看到这张
妖魔鬼怪画，大吃一惊。孩子却哈哈大笑，
向父亲说：“你就送这幅画去吧！”
父亲在惊奇中，决心把他送到当年

佛罗伦萨最有名望的大画家韦罗基奥处
学绘画。韦罗基奥当年在佛罗伦萨办了
一个艺术作坊，实际上就是一个艺术中
心，一个聚集了大批画家、科学家、人文
主义者的沙龙。他在这个艺术环境中受
到人文主义的影响，到 .,岁时，他已在
艺术上有很高的造诣。他又善于思考、钻
研问题，所以不久在各门学科上都成为
了尖子。从此，他的画笔和雕塑刀不断地
去表现大自然和现实中的真善美，热情

歌颂人生的幸福和大自然中一切美妙的
神奇的景物。他的一生对世界的一切都
充满好奇心。有一次他到野外采集标本，
经过一个深山洞穴，洞深而黑，他感到恐
怖，却又好奇，要探索洞里有何怪物。他
一是怕，二是要求知，但最终还是走完了
这个恐怖的洞穴。他觉得自己的一生就
像在这两种思绪中的不断探求，许多问

题的解答也在这个
过程中完成。尤其
在绘画艺术方面，那
幅自画像像一个哲
学家般的睿智长者，
那幅《最后的晚

餐》，人物画得如此惟妙惟肖。众多人物
个个都有生动的表情和传神的动作。他
的妙笔使画中人活灵活现。那幅《蒙娜丽
莎》少妇的含蓄的微笑，使这幅画成为
法国卢浮宫镇国之宝（三大宝之一）。
他不重女色，众所周知，他终身未

婚。可是他的人物画，将女性美表现到极
致。他对一切生活中的美，都要用艺术来
表现。他甚至总结艺术绘画与雕塑可以

将生活中瞬间、刹那、昙花一现
的美留成永恒的美。如他老师韦
罗基奥用青铜雕塑的那幅大卫
像，就是达·芬奇青年时做的模
特儿，永存的美留于人间。

达·芬奇的许多作品很受米兰大公
罗多维科·斯福尔扎的青睐，所以，大公
请他两次在米兰宫廷任职。

!$"" 年他为避战乱而到曼图亚和
威尼斯旅游，从事科研工作。!&,,年回
到故乡，开始画《蒙娜丽莎》。不久，受聘
于威尼斯任军事科学工程师。!&!(年移
居罗马。在罗马时他见到了米开朗基罗
和拉斐尔，但他没有显露自己的才华，很
多人还误会他是位巫师。!&!&年他迁居
法国，最后定居布瓦斯。他晚年极少绘
画，专心科学研究。三年时间写下包罗万
象的笔记、读书札记；涉及军事、建筑、文
学、诗歌等等约 ),,,多页。
他真是旷世奇才，为人类精神文明

宝库留下了稀世瑰宝！
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! ! ! !爱是一份伴随着
付出的关切，我们往
往最爱我们倾注了最
多心血的对象。
爱，就是没有理

由的心疼和不设前提的宽容。
人在爱时都太容易在乎被爱，视

为权利，在被爱时又都太容易看轻被
爱，受之当然。如果反过来，有爱心而
不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人
就爱得有尊严、活得有器度了。
与是否被爱相比，有无爱心是更

重要的。一个缺少被爱的人是一个孤
独的人，一个没有爱心的人则是一个
冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他
仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当
他的爱心在不理解他的人群中无可寄
托时，便会投向花朵、小草、河流和天
空，并因此而感受到心灵的愉悦。可
是，倘若一个人没有爱心，则无论他表

面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗
冷漠的心是决不可能真正快乐的。
一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根

本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是
占有。爱心是与占有欲正相反对的东西。爱本质上是
一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都
指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之
爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感
受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给
你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。
对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面

受挫，例如失恋、朋友反目等等，而是爱心的丧失，从
而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来
说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它的确会使世界变
得冷如冰窟，荒凉如沙漠。在这样的环境中，善良的
人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，
而是要在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应
该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱
心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。
爱的反义词不是孤独，也不是恨，而是冷漠。孤

独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如
果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那
么，冷漠就是爱心的死灭。无论对于个人来说，还是
对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人失去生
活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今
社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。在一
个太重功利的社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而
使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。不过，让
我们记住，我们不要也由孤独和愤恨而堕入冷漠，保
护爱心、拒绝冷漠乃是我们对于自己的灵魂的一份
责任，也是我们对于社会的一份责任。
凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相

爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获
得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要
以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父
亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，
有谁不是想要人疼的孤儿0

多么纯粹和热烈的爱，只要是人间的真实的
爱，就必然具有人间性，沾染了人间的烟火味。如
果罗密欧与朱丽叶真能喜结良缘，日久相伴，两人
一定也会发生或大或小的摩擦。我们都生活在现象
之中，都只能通过现象来体悟本质，没有人直接生
活在爱的本质之中。如果有谁把自己的生活当作爱
的本质展示给人们看，不用说，那肯定是在做秀，
而且做得很不高明。
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