

沈寂口述历史

沈寂口述 葛昆元 撰稿



导演手段,所以导演很喜欢用我的剧本。我能够进入电影界,从开始写电影剧本,到后来剧本得奖,这是实践的结果。我从小看电影,爱电影,长大了写电影剧本,主要靠实践。只有自己写了,才晓得剧本怎么写。我写出来的剧本只是半成品,一定要经过导演的手。另外,我觉得只有拍成电影了,我才懂电影了,要用好细节。比如,上面讲的“最后还有一样首饰”,就是如此。苏联拍电影用文学本子,美国是镜头剧本。编剧就这样写。所以我觉得所有从事电影编剧工作的人都要做到:第一,看电影,爱电影;第二,写剧本,学电影;第三,拍电影,懂电影。同样,写小说也是喜欢了才写,要有技巧。一切艺术都是这样。一个人的兴趣是第一老师,是最要紧的。

33.舒适陪我看样片
这时,费穆已到香港,他与上海文华公司老板吴性裁很好。有人说吴性裁是“托派”,其实不是。周恩来曾对吴性裁说:“你不仅要拍电影,也要做生意。”所以,他就到香港开了一家叫龙马影业公司,请了两个导演,一个是费穆,一个是朱石麟。第一个戏拍的是《江湖儿女》,演员韦伟,是《小城之春》的女主角。
费穆为啥去香港呢?在上海解放前夕,一批著名文化界人士受中国共产党邀请,在香港集中,乘船北上转到北平参加新政协会议。可是没请费穆,费穆生气了。他这个人性格很倔,你不请我,我就自己去香港,自己拍电影。他在上海时,我就认识他了,到香港后,我就去看望他。有人告诉我,他曾经到北京,带了姚克一封信。姚克在信中说,希望回大陆。费穆和江青的关系很好的。费穆赞扬过江青演的《狼山喋血记》。但是,江青托人对他们说,你们两位还是留在香港好,香港也需要人。他们就留在香港了。

1950年春天,我的剧本《古屋》,改名《狂风之夜》拍好了,有龚秋霞、严俊、陈娟娟、牛犇、岑范等出演。舒适陪我去看样片。艺委会主任是马国亮。他主编《良友》杂志时,袁仰安投资,此刻袁是长城公司负责人。李祖永与《良友》也有联系。马国亮来看样片时,卢珏也来了坐在我一边。他是进步文人,与齐闻韶做副导演,一起拍《狂风之夜》的。齐闻韶是笔名,原名是来迫,他是共产党员,原本在马来西亚,后受排挤来到香港。样片一看完,大家热烈鼓掌,说《狂风之夜》是香港第一部农村片。其实,我的剧本写得并不好,是岳枫导演手法高明。

比如,演员牛犇演小丈夫。导演让牛犇站在桌子上舞刀枪,很好看。我剧本里没写到。再比如,我在剧本中写道:“娘说,你要有首饰,五样东西。”但导演让演员先说了四样东西后,最后再说还有一样,取得意外的效果。这就是导演的功力。所以,后来我写电影剧本,细节都特别注意要写好。我向导演学到了

导演手段,所以导演很喜欢用我的剧本。我能够进入电影界,从开始写电影剧本,到后来剧本得奖,这是实践的结果。我从小看电影,爱电影,长大了写电影剧本,主要靠实践。只有自己写了,才晓得剧本怎么写。我写出来的剧本只是半成品,一定要经过导演的手。另外,我觉得只有拍成电影了,我才懂电影了,要用好细节。比如,上面讲的“最后还有一样首饰”,就是如此。苏联拍电影用文学本子,美国是镜头剧本。编剧就这样写。所以我觉得所有从事电影编剧工作的人都要做到:第一,看电影,爱电影;第二,写剧本,学电影;第三,拍电影,懂电影。同样,写小说也是喜欢了才写,要有技巧。一切艺术都是这样。一个人的兴趣是第一老师,是最要紧的。

样片看好后,我觉得这个导演了不起,接下来开会讨论了。艺委会主任马国亮第一个发言,他说香港过去没拍过农村片,这是香港第一部农村片。电影里的歌词是我写的,第一句是:“在不远的地方有个天堂,那里没有眼泪,只有欢笑……”由演女主角的陈娟娟唱的。龚秋霞也演一个角色,严俊饰男主角。接下来,大家发言对《狂风之夜》作了充分的肯定,对我鼓励很大。我从《狂风之夜》里学到导演对场面的处理和戏剧效果,由此我领悟到电影艺术的奥秘。

30年代,岳枫就导演过《中国海的怒潮》,博得观众好评,后来,他也拍过一些软性电影。当时刘呐鸥,看到左翼拍的都是进步电影,太硬了,都是政治方面的东西,他就觉得应该拍点软性电影,有娱乐性的。这个想法是不错的。但他们搞软性电影讲的也都是社会问题。比如,批评虚假广告、遗产纠纷等。思想内容也蛮好的,讽刺不良的社会风气。当时有人说,都市文化就是坐在沙发上,吃着冰淇淋看电影。我认为,左翼电影的兴起主要靠胡蝶拍了《盐潮》,影响很大。

就在这个时候,李祖永叫马徐维邦将中篇小说《墓碑》改编成电影剧本,小说作者是陈铨。过去,马徐维邦拍过《夜半歌声》,红遍大江南北,但这时,他接了《墓碑》后心中却没有底,就问摄影师余省三。余和我关系蛮好的,就对马徐维邦说我们这边有个编剧蛮好的,叫沈寂,你可以问问他。

25.悄悄发生变化
“为什么?我不!”我以为他是不怀好意的恶作剧,不配合地挣扎。“你快点!”秦川急了,干脆自己来帮我挡。“哎哟我不系!屁帘儿似的多难看啊!”“你!”“我什么我!”“你……你来那个了!”“哪个?”一脸茫然地望着他。
大龙看我们嘀嘀咕咕的,跟上来问:“老大,怎么了?”“你去买冰棍去!不对!买汽水!不冰的!”秦川气急败坏地支开大龙。

“你到底要干吗?”我看大龙走远,抱着手说。“你不会没有过呢吧?”秦川涨红了脸。“什么没有过啊!”“就是那个!你们女的每月来的那个!”

我一下懵住,猛然意识到他指的是什么了。那时我隐隐约约知道女孩都会有月经初潮,上体育课时总会有一两个女生举手说不舒服,那节课就可以休息。刘雯雯就是一个,每每举手,她都带着一股骄傲的神秘。但具体月经是怎么回事,其实我一点都不懂,我们家里人有中国家庭传统的羞怯,大人不会给孩子细讲这些,而学校的生理卫生课也都是在男生的一片窃笑中将这部分知识匆匆带过。我从来没为初潮的到来做过准备,压根没想到它竟然来得这么快这么随意。

我像稻草人一样干巴巴地站在原地,紧紧裹着秦川的衬衫,他脚蹭着地,不自在地说:“裤子沾上了,你先用衬衫遮着,去……去买卫生巾吧。”

“卫生巾”三个字让我俩一起红了脸,我转身奔去小卖部,正碰上买了汽水出来的大龙,他笑呵呵的:“乔乔,老大又让你买什么?我帮你买?”“不用!”我没好气地答。

最终秦川的衬衫帮我度过了初潮的小小危机,而把衬衫还给他时,我没说谢谢,反倒小声嘀咕了句流氓,把他气得大骂我当驴肝肺。我反唇相讥他什么都懂,他则嘲笑我居然连这都不懂。不管怎么说,这事被他这么清楚地知道,还是挺丢人的。

男孩女孩会长成少男少女,然后再变成男人女人,这是发生一切故事的前提。秦川变粗了嗓子,而我则开始每个月迎接一次大姨妈,我们渐渐不同,悄悄萌发了重要的变化,变成彼此不熟悉的样子,却又更加地想相互接近。

香港回归是件空前的大事,整个灯花中学初中部都参加了回归当晚的庆祝表演活动,初二的任务是到天安门广场跳集体舞,全年级的同学几乎都参与了彩排,只有极少数特殊体形或是学习极差的人被排除在外,而我则是其中之一。

我既不是特殊体形学习也不算差,但是在上交的学生名单里,作为文艺委员的刘雯雯就是没把我的名字写上去。她没问班主任的意见也没问我的意见,就那么理所当然地把我给忽略了,当然,事后也没人对此提出异议。只有我自己愤愤地跟秦川抱怨,可他却大不以为然,在他看来,天天在日头下面晒着跳什么《掀起你的盖头来》才真该抗议呢。

7月1日那天同学们早就去学校集合了,我一个人闷在院子里陪着小愉一起数喇叭花的花籽。小愉是我小叔的女儿,是秦川他们搬走那年出生的,整比我小了一轮。她大舌头,从小喊不准我的名字,总把“乔乔姐姐”喊成“乔乔仔仔”。闷热的天气,不能去天安门看热闹,又被小屁孩追着喊“乔乔仔仔”,实在令我心烦得不得了。

正郁闷着,院门忽然打开了一道缝,一个捏着鼻子细声细气的声音传了进来:“乔乔仔仔,出来玩!”是秦川。他知道自己不被我奶奶待见,只要遇见我奶奶总会被数落几句,要么说他头发长,要么说他衣服邋遢,有好几次还差点被老太太闻出身上的烟味。所以他每回找我连院门都不敢进,都要先观察地形,确认没有我奶奶在周围转悠,才敢叫我。

我正闲极无聊,看见他来了,迅速把小愉抱回屋里,转身就往外跑。奶奶刚包了饺子,从厨房出来差点被我撞一趔趄,气得她大声喊:“又野去了。”我也不理她,出了院门一巴掌拍到秦川身上,“走吧!上哪儿玩去。”“跳舞去呀!”秦川揽着站在一旁帮忙推车的大龙。

秦川他们说的跳舞,可不是集体舞,是蹦迪,就在当年北京最潮的JJ迪厅里。JJ迪厅是买票才能进的,一张票要50块钱,那时候50块钱可能比现在的500块钱还值钱,我们可买不起,只是周末的时候,他们会发一些免费票出来招揽人气,秦川他们就专门等这种免费票。

曾少年

九夜茴



★2015 滴水湖台湾美食嘉年华火热进行中★ 来次 GO! 到滴水湖吃! 吃! 吃!

2015 上海滴水湖
台湾美食嘉年华

9/30—10/7

上海市浦东临港新城
滴水湖商业广场

轨交 16 号线滴水湖站
二号出口对面



一提到台湾美食,吃货们必定两眼放光。台湾美食之所以有名,或许就在于她是一个现代与古早味(指一些老的令人怀念的味道)兼具的地方。因为每一种味道的背后,都有一份传统的传承,一种古早的满足。

9月30日—10月7日,由新民晚报社、上海港城开发(集团)有限公司主办的“台湾美食嘉年华”将在浦东临港新城滴水湖商业广场举行,现场将汇聚众多正宗台湾小吃店,绝对是解馋的好去处。

吃不够! ★嘉年华台湾美食一览★



大肠包小肠

将体积较大的糯米肠用炭火或炉火烤熟热切,夹住体积较小、烤过的台式香肠,涂抹酱油膏及蒜泥等酱料,再加上萝卜干、小黄瓜,即成为时尚美味的台湾经典特色小吃。



酱爆鱿鱼

每天早上5点从渔港挑选当日最新鲜的鱿鱼,将内脏处理过后直接炭烤,烤制过程中淋上特制烤酱,再依客人喜好增加辣度,最后撒上芝麻。吃下一口就仿佛感到鱿鱼在嘴里跳动,这种新鲜的口感绝对令人难以忘怀。



垦丁大街椰奶

垦丁位于台湾省屏東县,属热带气候,在三面环海北依山峦的地形下,加上长达半年的落山风吹拂,造就了垦丁特殊的地形风貌。这里出产的椰子肉色白如玉,芳香滑嫩,椰汁清如水,晶莹甘甜。



大士林蚵仔煎

蚵仔煎在台湾小吃中可谓赫赫有名。据说当年人们在家里炒菜,随意将一些材料下锅翻炒,没想到味道非常可口,便出摊販售。蚵仔煎也就这样流传了下来。



盆栽冰淇淋

精巧的陶瓷小花盆里铺满了深棕色“土壤”,一棵翠绿欲滴的绿叶正在“蓬勃生长”。泥土是细腻的饼干粉,石头是脆脆的巧克力豆,清凉的冰淇淋被覆盖在下面,点缀的绿色植物是鲜薄荷,每吃一口,口感都会发生不同的变化。



奶香虾扯蛋

这里的虾扯蛋可不是俗语,而是一种真实的台湾美食。制作方法也很有特色:先在半圆形的凹槽里铺一层底料,然后放上去头的虾身段,接着打入鹌鹑蛋。成形后撒上肉松、海苔、秘制酱,样子诱人又有趣。

怎么走?

从市区出发,经外环线S20(浦东机场方向)—S2 沪芦高速(东海大桥方向)—临港新城出口下,沿申港大道直行到达。

怎么停车?

活动区域及附近皆可免费停车
具体停车场示意图及信息如下:



停车场名称(暂名)

- 1.龙竹路停车场
- 2.云娟路停车场
- 3.商业广场停车场
- 4.一号码头广场停车场
- 5.一号码头环湖路内停车区