

上世纪九十年代,山西长治市人民医院妇产科医生赵雪芳的事迹感动国人,还拍成了电视剧,主题歌中有两句“漳河水最长,和子饭最香”。和子饭,可以说是晋东南地区最有代表性的饭食了。它也构成了晚餐的主体。

和字是汉字中读音最多的字,共 5 个读音,绝无仅有。“和子饭”中的“和”,与打麻将的“和”同音。含义大约也一律,就是和而不同,不同而和。麻将有不同花色、点数的牌按规则聚集在一起,才能和。和子饭也是,各种各样的东西煮在一起,混合成一锅,就成了。外行人看麻将,花花绿绿的一堆,内行却打得津津有味。

想熬出一锅“最香”的和子饭,也不大容易。要知道,这里的“香”远非通常字义的香,而是可口。中国画讲究仅用墨色而五彩全出,熬和子饭仅放一点盐,同样须浓淡相宜,怡口暖心。数十年不变而不厌,只数日不见而失魂。直到现在,虽我西奔东跑,北豕南突,早已成了标准的杂食动物,但一见到和子饭,便百味不知

为一痴了。水开之后,小米下锅,同时放盐。那时的农村,吃的还是大颗粒盐,带回家自己在盐罐子里碾小磨细,但仍是小粒粒,泛着黑蓝的光,很有些野性。但一下锅,就踪影难寻,无痕有味了。第三个加入团队的,是小米。北方无大米,小米即称为“米”,金黄色的米在波浪中舞蹈,

和子饭

李晓东

也变得咸咸的。熬小米粥和和子饭,根本的分野就是放不放盐。

米熬了一段时间后,各路神仙便开始登场。就是西葫芦、土豆、红薯、南瓜、豆角等等。不分种类,俱可下锅,而各有风味,经熬制而浑然天成,于是和了。这些南瓜豆角们,有一个共同的名字,叫“煮扎”。我大约三岁的时候,妈妈给盛饭,奶奶在旁边说“给他少舀点煮扎”。我一听,马上说“我要吃煮扎!”结果,盛给南瓜说是南瓜不是煮扎,盛起土豆说是山药蛋不是煮扎,任大人如何解释

说这就是煮扎,根本不听,大哭不已。直到邻居哥哥拿了一个“南瓜把”,说这就是煮扎,才算罢休。不同的煮扎,放进锅的时间略有差别。通常说,老的先放,嫩的后放,既保证煮得充分,又不会化掉。夏天,新的西葫芦可以吃了,绿绿的,嫩嫩的,绵绵的,入口即化。豆角也纤纤地从藤蔓上恋恋不舍地进了人们的饭碗。土豆却仍只能用去年的。到白白沙沙的新土豆出来时,西葫芦、豆角、南瓜又已老了。

最后下的,是面条。最适合和子饭的,是水面和豆面和起来擀的面条,因为豆面另有一种味道,更可和而不同也。切得细细长长,欢天喜地地拥抱缠绕载歌载舞等候多时的兄弟姐妹们。再用文火炖一会,纯而不淡,匀而不薄,粘而不滞,和而不同的和子饭便一锅了。不放油,甚至不放醋,没有任何人类再加工的原料,一生儿爱好是天然。盛上一碗,再依自己口味,调上醋、韭菜、辣椒,挑着面条,就着碗沿,热热地喝进肚去。

夜风习习,一天星斗,除了神仙便是我。



弯弯的小船静静的河 (油画) 王达

民国时期,北京城的老百姓称直系军阀曹锟的内阁大臣程克等四人为“四大金刚”,而在市民百姓心目中,京剧旦行演员梅兰芳、尚小云、朱琴心、程砚秋的名气也不亚于“四大金刚”,被尊为“伶界四大金刚”便转而指梅、尚、程、荀四人。这大概与 1927 年《顺天时报》举办京剧评选活动有关。当时该报搞评选活动的目的是“鼓吹新剧,奖励艺员”,主要内容是“五大名伶新剧夺魁投票”,由读者投票选举 5 位京剧名伶所演的新剧目,“就名伶新剧中选出最杰作者”。这年 7 月 23 日,投票结果公布,梅兰芳的《太真外传》、尚小云的《摩登伽女》、荀慧生的《丹青引》、程艳秋的《红拂传》、徐碧云的《绿珠》当选。

旧时,一名戏剧艺人若要出名、走红,除了自身唱、做、念、打

功夫扎实和有一副好扮相之外,还需要众多戏迷的捧场。此外,也少不了媒体、文人的协助相助。在报界与剧评界有“北方张季鸾”之称的沙大风(1900—1973),就是这样的文人。他认为“金刚”这个称号不大好听,于是率先在天津《北洋画报》上提出“四大名旦”的称号。

沙大风,并非凡人,20 世纪二三十年代,在南北报界与戏曲界就是个风云人物,末代皇帝溥仪所著《我的前半生》中对其也有记述。他原籍浙江镇海,字游天,号挽潭余室、沙氏乐海。20 世纪 20 年代初移居天津后,便迷上了京剧,曾历任几家报纸主笔。1926 年进入刚刚创办的天津《北洋画报》社,主编“戏剧专刊”。据说沙大风有一枚闲章,上刻“四大名

2015 年电影版《深夜食堂》上映,同名电视剧共三季 30 集,分别在 2009 年、2011 年、2014 年开播,引起广泛反响。这部根据安倍夜郎人气连载漫画改编的剧集之所以如此受欢迎,主要是它洋溢着浓浓的人情味。以深夜开设的小食堂(也就是小饭店)为背景,描述老板和客人的心灵交流,讲述发生在这里的故事,令人感动。电视剧里讲不完的故事,又拿到大银幕上来讲,让我们延续那份感动。

在东京新宿黄金街的一角,有一家小饭店,每天长日已尽,当人们匆匆回家时,这里的一天才刚刚开始,从午夜 12 点营业到早上 7 点。老板年龄大概在五六十岁。从悬挂的菜单上看,非常简单:猪肉味噌汤套餐、啤酒、日本酒、烧酒,但只要客人点菜,老板能做的,他都会给你做。假如你问有没有客人,老板会自豪地告诉你,其实还真不少。就是在这夜深人静的时间,在这都市喧闹褪尽的角落,进进出出的客人,演绎了一个个故事,尽显人生百态。

不管是电视剧还是电影,每一个故事都有一个标题,这个标题和食物有关。这可以看出编导的匠心,一方面,故事展开的地方在饭店,食物的出现理所当然,另一方面,不同食物和不同故事搭配,既营造不一样的故事,又能品尝不一样的人生滋味。和饭店的简朴一样,食物的名称也很简单,“茶泡饭”“猪排盖饭”“酱油炒面”“腌白菜”“五花肉番茄酱”“咖喱饭”,在这简单的饭菜里,蕴含的是繁杂的世界,复杂的情感;在这热腾腾的饭菜里,浸染的是心与心之间的交融,人与人之间的温暖。深夜或凌晨到饭店吃饭的,有些是特殊职业的人,比如歌手、舞女、送报人;有些是由于种种原因不想回家或无家可归者,他们往往生活不如意、心灵受创伤。“深夜

食堂”,是让肚子和心灵都满足的地方,是治愈疲惫身心的地方,是让人打开门从黑夜走向明天的地方。

饭店老板的身世、经历,就像谜一样。他脸上有一道疤,乍一看,有点凶恶,事实上,他是一个有特殊魅力的人:让人踏实、信赖和依靠。扮演者小林薰说:“老板到底是怎样一个人呢?因为原著对这一点没有详述,但我猜,作者是要留给大家自己去想象。老板是个不具戏剧性的人,他不表现自己,尽可能把自己隐藏起来,让客人尽量放松。”剧集和电影,都是通过老板的讲述来呈现。他热情地欢迎客人,娴熟地做菜,在一旁沉默地抽烟,凝神细细聆听……电视剧有一集《猫饭》,爱好唱歌的美幸,籍籍无名,清晨常来饭店点一份猫饭,老板为她在店里挂了一张宣传海报,还邀请她在店里唱歌,由此,一位店里的常客作曲家替她写歌,她终于一炮打响。

不料,频繁演出,积劳成疾。临终前,特意到店里点了一份猫饭。电影里有一个故事《山药泥盖饭》,一个女孩遭人抛弃,身无分文,来到店里,吃了白食,一走了之。老板不仅让她在饭店住宿,还教她烹饪手艺,最后她终于有了一个好的归属。临别前,女孩最想吃的就是山药泥盖饭。“深夜食堂”的老板,是一个旁观者,是一个倾听者,是一个解惑者,同时,又是一个参与者。

在结构上,电视剧《深夜食堂》不使人感到局促,它不像《茶馆》——在封闭的“茶馆”里展开全部故事,它所有的故事,都延伸到“食堂”外面,“食堂”只是故事的起点或者说出发点,“食堂”作为一个舞台,供人物和事件交集、发展。电影版试图让从不出饭店门的老板,走出饭店,以扩大外景,其实,并无必要,在室内的老板,已经让我们开阔了无穷视野。



读碟

相见欢

夏宜 人在旅途,往往更容易感受美好。想起曾经在夏威夷大岛自驾游,驶入一个小镇打算解决午餐。小镇不大,导航不起作用,兜了几圈,都没发现餐馆。镇里行人不多,我们的司机和组员都开始犯晕,不知道前方哪条路是已经兜过的,应该朝哪搜寻才是正道。讨论与迟疑中,车慢了下来。这时候,一辆车从后面超过我们,然后,隔了一点距离,靠边停在了前方。车上下来一个人,向我们示意并且走过来。是不是我们

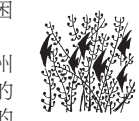
挡了正常行驶的他的道了?早听说美国人交通规则很严,而且,对于不遵守规则的人,老美是很不通融的。糟糕。“你好,我们摇下车窗,首先陪上笑脸。交谈几句之后,一颗心却放下了,这位镇上的原住民居然是来给我们指路的。他说正好跟了我们一段,发现我们的车走走停停,就猜是迷路了,而他很高兴向外乡人展示一下他对自己镇子的了解。为了帮到我们,大叔居然还从自己车上带来了纸和笔!就这样,他给我们手绘了一张示意图,什么地方有餐馆——还是中餐馆——吃完饭如何走可以回到高速公路。

也是美国,在盐湖城沃尔玛采购,推着购物车去停车场,走到半路,推不动了。正尴尬时,一辆车在我们身边停下,以为会被骂乡下人,赶紧解释车坏了,不是故意乱停。结果车主指给我们看地上的一条黄线,解释说,购物车的使用范围在那条线内,超出会自动锁住。这位金发姑娘,她特地停车,是为了解救困惑的我们,“第一次,不知道很正常。”

在美国加油基本靠自助。在犹他州熊湖旁的一个加油站,因为是才租的车,车型不熟,搞不定,求助也来加油的帅哥。人家先把自己车移到边上停好,然后过来帮忙。等开始正常注油跟他道谢,他却还不走,一直等到我们完成全部程序才去忙自己的。而他一直等在车里的女伴,一脸微笑地迎接他,自始至终没有一丝不耐烦。还是在熊湖,湖光山色令人心旷神怡,我注意到路边,有大片硕长直立开野花朵的植物。真美,我蹲下来,好好地用相机为这景色拍了几个特写。这是什么花呢?正默念着,一个带着孩子的年轻父亲走了过来,“你想知道它的名字吗?它是印第安画笔。关于它,还有一个传说……”原来如此,多好的名字,多美丽的传说,还有,多么善解人意的人啊。

又想起,在本埠南京西路地铁站出口,我也曾给人指路。去江宁路?哦,向前直走,第二个路口左转。左转?问路的人再次确认,一边盯着我认真举起为自己的指示加以佐证的右手。唉,我这个左右不分的人哪。右转!右转!我赶快纠正。然后,问路的人和我,我俩都绷不住地笑了。

人和人的关系,原本都可以这样无戒备无距离自然亲近的啊。真的,在异国他乡的旅途中,在人生的某些邂逅,我常常莫名地想起一个我们的古词牌名:相见欢。



相见欢

《抗日战争时期国民党正面战场》是一本由聂荣臻元帅作序、徐向前元帅题词并多次重版的传递爱国主义正能量的书。在 30 万字详细综述的 11 次重要战役中,我特别关注淞沪会战;在全面介绍 64 位阵亡将领中,我特别推荐谢晋元将军。

在抗战胜利 70 周年的一个下午,我走进晋元里。

“七七事变”后的 8 月 13 日,日军进攻上海,继而攻陷闸北等地。在这紧急关头,为掩护大军撤退,为牵制日军主力,谢晋元奉命率八十八师一个团进驻苏州河以北的四行仓库,打响了四行仓库保卫战。四行仓库层高七楼,是一座欧式建筑仓库,为当时上海少见的高楼,墙体坚实,枪炮很难穿透。日军动用飞机、坦克,连续向四行仓库发动猛烈进攻。中国军队不屈不挠,与敌血战四昼夜,毙敌二百余名,奏响了震惊中外“八百壮士”英勇抗日的悲壮凯歌。

谢晋元爱国憎敌,充满民族气节。他亲历过上海“一·二八”抗战。在四行仓库保卫战前,日寇投入日本海军总数的一半。谢晋元把打击敌舰列为中国军队主要打击目标之一,用小火轮携带爆炸物偷袭日舰,极大威慑敌军。他还亲自部署并指挥实施“铁拳计划”,给

予日军重创,致闸北虬江路敌阵地一片火海,毙敌无数,粉碎了日军三个月内解决中国的痴心妄想。

在退出四行仓库后,谢晋元奉命率部撤入英租界,却不料被当局缴械,羁押长达三年多。在“孤军营”的一千多个日日夜夜里,谢晋元“决死抗日”信念不变,天天带领士兵起早摸黑操练,鼓舞士气,期盼有一天再上战场杀敌。

走进晋元里

朱鎡硕

然而,1941 年 4 月,春寒料峭,淫雨霏霏,清晨,谢晋元像往常一样带领部下在操练,万万没想到被汪伪特务收买的几个民族败类拔出匕首刺了他的心脏。将军倒下了,再没有起来,时年三十七岁。

走进晋元里,沿着具有厚重的历史感和沧桑感的弄堂一直走,它的尽头现是静安区工人体育场,我心怦怦然不能自己:体育场前身是胶州公园,不就是书中叙述的“孤军营”吗?不就是将军殉难之地吗?但是眼前绿树掩映的跑道,高楼林立的建筑,车水马龙的街道,以及弄堂里沐浴在阳光下的老人们在聊

旦是我封”七字,还有王瑶卿的“通天教主”尊号,孟小冬的“冬皇”恭称都是他想出来的。

而据《上海文学艺术志》记载:1930 年 8 月,上海《戏剧月刊》也曾发起征文,向市民大众征求稿件评论这四大名旦。该刊在第 12 期卷头语中写着:“谁都知道梅尚程荀是现

代四大名旦,究竟他们的技艺,比较的谁弱谁强?我们惭愧没有判断能力,为此悬赏征求‘现代四大名旦’的比较!’请诸君用最精确的法眼,作最忠实的批评。就题发挥,适可而止。每篇限定三五千字,在一个月

内寄来,我们当请海上的评剧名流,共同评定名次……”

征文发出后,来稿纷纷,《戏剧月刊》经过细致评选,在 1931

天交谈,孩子们在奔跑嬉闹,好一派恬静平和的景象,实在难以想象曾经的历史风云。走进晋元里,在第一条支弄左转弯通往胶州路出口处,曾经是将军的长眠之地。晋元里的老居民记得,“文革”中,将军的墓冢被损,墓碑被弃,墓地一片狼藉,还圈以篱笆严禁瞻仰。1983 年,谢晋元灵柩被隆重移入宋庆龄陵园名人墓区;2003 年,上海奉贤海湾寝园陈列名人塑像,黄埔四期生谢晋元荣列其间;今年,展陈面积达 4000 平方米的四行仓库抗战纪念馆将展现在世人面前,“八百壮士”为主题的抗战纪念雕塑也将矗立在纪念馆广场上。

我久久凝视着弄堂上方“晋元里”三个笔力坚挺的大字,心里默默在说:有人要美化七十年前的那场侵略战争,要改写历史,抹掉每一个善良、正义的人心中对和平的向往和坚守,谢将军会答应吗?中华民族会答应吗?你看,弄口马路两旁郁郁葱葱的行道树也不会答应!在阳光下,它们肃穆耸立,仿佛在为抗战死难英烈站岗放哨。

十日谈

在书中重温抗战

只有国家好了,民族强了,才可能有和平与光明。明刊《风雨无悔忆抗战》。



十日谈