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深
夜
食
堂

刘
伟
馨

! ! ! ! !"#$年电影版《深夜食堂》上映，同
名电视剧共三季 %&集，分别在 !&&'年、
!&##年、!&#(年开播，引起广泛反响。这
部根据安倍夜郎人气连载漫画改编的剧
集之所以如此受欢迎，主要是它洋溢着
浓浓的人情味。以深夜开设的小食堂（也
就是小饭店）为背景，描述老板和客人的
心灵交流，讲述发生在这里的故事，令人
感动。电视剧里讲不完的故事，又拿到大
银幕上来讲，让我们延续那份感动。

在东京新宿黄金街的一角，有一家
小饭店，每天长日已尽，当人们
急匆匆回家时，这里的一天才刚
刚开始，从午夜 #!点营业到早
上 )点。老板年龄大概在五六十
岁。从悬挂的菜单上看，非常简
单：猪肉味噌汤套餐、啤酒、日本
酒、烧酒，但只要客人点菜，老板
能做的，他都会给你做。假如你
问有没有客人，老板会自豪地告
诉你，其实还真不少。就是在这
夜深人静的时间，在这都市喧闹
褪尽的角落，进进出出的客人，演绎了
一个个故事，尽显人生百态。

不管是电视剧还是电影，每一个故
事都有一个标题，这个标题和食物有
关。这可以看出编导的匠心，一方面，故
事展开的地方在饭店，食物的出现理所
当然，另一方面，不同食物和不同故事
搭配，既营造不一样的故事，又能品尝
不一样的人生滋味。和饭店的简
朴一样，食物的名称也很简单，
“茶泡饭”“猪排盖饭”“酱油炒
面”“腌白菜”“五花肉番茄酱”
“咖喱饭”，在这简单的饭菜里，
蕴含的是繁杂的世界，复杂的情感；在
这热腾腾的饭菜里，浸染的是心与心之
间的交融，人与人之间的温暖。深夜或
凌晨到饭店吃饭的，有些是特殊职业的
人，比如歌手、舞女、送报人；有些是由
于种种原因不想回家或无家可归者，他
们往往生活不如意、心灵受创伤。“深夜

食堂”，是让肚子和心灵都满足的地方，
是治愈疲惫身心的地方，是让人打开门
从黑夜走向明天的地方。

饭店老板的身世、经历，就像谜一
样。他脸上有一道疤，乍一看，有点凶
恶，事实上，他是一个有特殊魅力的人：
让人踏实、信赖和依靠。扮演者小林薰
说：“老板到底是怎样一个人呢？因为原
著对这一点没有详述，但我猜，作者是
要留给大家自己去想象。老板是个不具
戏剧性的人，他不表现自己，尽可能把

自己隐藏起来，让客人尽量放
松。”剧集和电影，都是通过老板
的讲述来呈现。他热情地欢迎客
人，娴熟地做菜，在一旁沉默地
抽烟，凝神细细聆听……电视剧
有一集《猫饭》，爱好唱歌的美
幸，籍籍无名，清晨常来饭店点
一份猫饭，老板为她在店里挂了
一张宣传海报，还邀请她在店里
唱歌，由此，一位店里的常客作
曲家替她写歌，她终于一炮打响。

不料，频繁演出，积劳成疾。临终前，特意
到店里点了一份猫饭。电影里有一个故
事《山药泥盖饭》，一个女孩遭人抛弃，身
无分文，来到店里，吃了白食，一走了之。
老板不仅让她在饭店住宿，还教她烹饪
手艺，最后她终于有了一个好的归属。临
别前，女孩最想吃的就是山药泥盖饭。
“深夜食堂”的老板，是一个旁观者，是一

个倾听者，是一个解惑者，同时，
又是一个参与者。

在结构上，电视剧《深夜食
堂》不使人感到局促，它不像《茶
馆》———在封闭的“茶馆”里展开

全部故事，它所有的故事，都延伸到“食
堂”外面，“食堂”只是故事的起点或者
说出发点，“食堂”作为一个舞台，供人
物和事件交集、发展。电影版试图让从
不出饭店门的老板，走出饭店，以扩大
外景，其实，并无必要，在室内的老板，
已经让我们开阔了无穷视野。

走进晋元里
朱鋐硕

! ! ! !《抗日战争时期国民党正面战场》是一本
由聂荣臻元帅作序、徐向前元帅题词并多次
重版的传递爱国主义正能量的书。在 %&万字
详细综述的 ##次重要战役中，我特别关注淞
沪会战；在全面介绍 *(位阵亡将领中，我特
别推崇谢晋元将军。
在抗战胜利 )"周年的一个下午，我走进

晋元里。
“七七事变”后的 +月 ,%日，日军进攻上

海，继而攻陷闸北等地。在这紧急关头，为掩
护大军撤退，为牵制日军主力，谢晋元受命率
八十八师一个团进驻苏州河以北的四行仓
库，打响了四行仓库保卫战。四行仓库层高七
楼，是一座欧式建筑仓库，为当时上海少见的
高楼，墙体坚实，枪炮很难穿透。日军动用飞
机、坦克，连续向四行仓库发动猛烈进攻。中
国军队不屈不挠，与敌血战四昼夜，毙敌二百
余名，奏响了震惊中外“八百壮士”英勇抗日
的悲壮凯歌。
谢晋元爱国憎敌，充满民族气节。他亲历

过上海“一·二八”抗战。在四行仓库保卫战
前，日寇投入日本海军总数的一半。谢晋元把
打击敌舰列为中国军队主要打击目标之一，
用小火轮携带爆炸物偷袭日舰，极大威慑敌
军。他还亲自部署并指挥实施“铁拳计划”，给

予日军重创，致闸北虬江路敌阵地一片火海，
毙敌无数，粉碎了日军三个月内解决中国的
痴心妄想。
在退出四行仓库后，谢晋元奉命率部撤入

英租界，却不料被当局缴械，羁押长达三年多。
在“孤军营”的一千多个日日夜夜里，谢晋元
“决绝抗日”信念不变，天天带领士兵起早摸黑
操练，鼓舞士气，期盼有一天再上战场杀敌。

然而，,'(,年 (月，春寒料峭，淫雨霏
霏，清晨，谢晋元像往常一样带领部下在操
练，万万没想到被汪伪特务收买的几个民族
败类拔出匕首刺中了他的心脏。将军倒下了，
再没有起来，时年三十七岁。
走进晋元里，沿着具有厚重的历史感和

沧桑感的弄堂一直走，它的尽头现是静安区
工人体育场，我心怦怦然不能自已：体育场前
身是胶州公园，不就是书中叙述的“孤军营”
吗？不就是将军殉难之地吗？但是眼前绿树掩
映的跑道，高楼林立的建筑，车水马龙的街
道，以及弄堂里沐浴在阳光下的老人们在聊

天交谈，孩子们在奔跑嬉闹，好一派恬静平和
的景象，实在难以想象曾经的历史风云。
走进晋元里，在第一条支弄左转弯通往

胶州路出口处，曾经是将军的长眠之地。晋元
里的老居民记得，“文革”中，将军的墓冢被
损，墓碑被弃，墓地一片狼藉，还圈以篱笆严
禁瞻仰。,'+%年，谢晋元灵柩被隆重移入宋
庆龄陵园名人墓区；!""%年，上海奉贤海湾
寝园陈列名人塑像，黄埔四期生谢晋元荣列
其间；今年，展陈面积达 ("""平方米的四行
仓库抗战纪念馆将展现在世人面前，“八百壮
士”为主题的抗战纪念雕塑也将矗立在纪念
馆广场上。
我久久凝视着弄堂上方“晋元里”三个笔

力坚挺的大字，心里默默在说：有人要美化七
十年前的那场侵略战争，要改写历史，抹掉每
一个善良、正义的人心中对和平的向往和坚
守，谢将军会答应吗？中华民族会答应吗？你
看，弄口马路两旁郁郁葱葱的行道树也不会
答应！在阳光下，它们肃穆耸立，仿佛在为抗
战死难英烈站岗放哨。

和子饭
李晓东

! ! ! !上世纪九十年代，山西长治市
人民医院妇产科医生赵雪芳的事迹
感动国人，还拍成了电视剧，主题歌
中有两句“漳河水最长，和子饭最
香”。和子饭，可以说是晋东南地区
最有代表性的饭食了。它也构成了
晚餐的主体。

和字是汉字中读音最多的字，
共 $个读音，绝无仅有。“和子饭”中
的“和”，与打麻将的“和”同音。含义
大约也一律，就是和而不同，不同而
和。麻将是不同花色、点数的牌按规
则聚集在一起，才能和。和子饭也
是，各种各样的东西煮在一起，混合
成一锅，就成了。外行人看麻将，花
花绿绿的一堆，内行却打得津津有
味。

想熬出一锅“最香”的和子饭，
也不大容易。要知道，这里的”香”远
非通常字义的香，而是可口。中国画
讲究仅用墨色而五彩全出，熬和子
饭仅放一点盐，同样须浓淡相宜，怡
口暖心。数十年不变而不厌，只数日
不见而失魂。直到现在，虽我西奔东
跑，北豕南突，早已成了标准的杂食
动物，但一见到和子饭，便百味不知

为一痴了。水开之后，小米下锅，同
时放盐。那时的农村，吃的还是大颗
粒盐，买回家自己在盐罐子里碾小
磨细，但仍是小粒粒，泛着黑蓝的
光，很有些野性。但一下锅，就踪影
难寻，无痕有味了。第三个加入团队
的，是小米。北方无大米，小米即称
为“米”，金黄色的米在波浪中舞蹈，

也变得咸咸的。熬小米粥和和子饭，
根本的分野就是放不放盐。
米熬了一段时间后，各路神仙

便开始登场。就是西葫芦、土豆、红
薯、南瓜、豆角等等。不分种类，俱可
下锅，而各有风味，经熬制而浑然天
成，于是和了。这些南瓜豆角们，有
一个共同的名字，叫“煮扎”。我大约
三岁的时候，妈妈给盛饭，奶奶在旁
边说“给他少舀点煮扎”。我一听，马
上说“我要吃煮扎！”结果，盛给南瓜
说是南瓜不是煮扎，盛起土豆说是
山药蛋不是煮扎，任大人如何解释

说这就是煮扎，根本不听，大哭不
已。直到邻居哥哥拿了一个“南瓜
把”，说这就是煮扎，才算罢休。
不同的煮扎，放进锅的时间略

有差别。通常说，老的先放-嫩的后
放，既保证煮得充分，又不会化掉。
夏天，新的西葫芦可以吃了，绿绿
的，嫩嫩的，绵绵的，入口即化。豆角
也纤纤地从藤蔓上恋恋不舍地进了
人们的饭碗。土豆却仍只能用去年
的。到白白沙沙的新土豆出来时，西
葫芦、豆角、南瓜又已老了。
最后下的，是面条。最适合和子

饭的，是好面和豆面和起来擀的面
条，因为豆面另有一种味道，更可和
而不同也。切得细细长长，欢天喜地
地拥抱缠绕载歌载舞等候多时的兄
弟姐妹们。再用文火炖一会，纯而不
淡，匀而不薄，粘而不滞，和而不同
的和子饭便一锅了。不放油，甚至不
放醋，没有任何人类再加工的原料，
一生儿爱好是天然。盛上一碗，再依
自己口味，调上醋、韭菜、辣椒，挑着
面条，就着碗沿，热热地喝进肚去。
夜风习习，一天星斗，除了神仙

便是我。

京剧!四大名旦"谁最强
李洪珍

! ! ! !民国时期，北京城的老百姓
称直系军阀曹锟的内阁大臣程克
等四人为“四大金刚”，而在市民百
姓心目中，京剧旦行演员梅兰芳、
尚小云、朱琴心、程砚秋的名气也
不亚于“四大金刚”，被尊为“伶界
四大金刚”。不久，荀慧生后来居
上，逐渐取代了朱琴心，“伶界四大
金刚”便转而指梅、尚、程、荀四人。
这大概与 #'!)年《顺天时报》举办
京剧评选活动有关。当时该报搞评
选活动的目的是“鼓吹新剧，奖励
艺员”，主要内容是“五大名伶新剧
夺魁投票”，由读者投票选举 $位
京剧名伶所演的新剧目，“就名伶
新剧中选出最杰作者”。这年 )月
!%日，投票结果公布，梅兰芳的《太
真外传》、尚小云的《摩登伽女》、荀
慧生的《丹青引》、程艳秋的《红拂
传》、徐碧云的《绿珠》当选。
旧时，一名戏剧艺人若要出

名、走红，除了自身唱、做、念、打

功夫扎实和有一副好扮相之外，
还需要众多戏迷的捧场。此外，也
少不了媒体、文人的协力相助。在
报界与剧评界有“北方张季鸾”之
称的沙大风（#'&&―#')%），就是
这样的文人。他认为“金刚”这个
称号不大好听，于是率先在天津
《北洋画报》上
提出“四大名
旦”的称号。

沙大风，
并非凡人，!&
世纪二三十年代，在南北报界与
戏曲界就是个风云人物，末代皇
帝溥仪所著《我的前半生》中对其
也有记述。他原籍浙江镇海，字游
天，号挽谭佘室、沙氏乐府。!&世
纪 !&年代初移居天津后，便迷上
了京剧，曾历任几家报纸主笔。
#'!*年进入刚刚创办的天津《北
洋画报》社，主编“戏剧专刊”。据说
沙大风有一枚闲章，上刻“四大名

旦是我封”七字，还有王瑶卿的
“通天教主”尊号，孟小冬的“冬
皇”恭称都是他想出来的。

而据《上海文学艺术志》记
载：#'%&年 +月，上海《戏剧月
刊》也曾发起征文，向市民大众征
求稿件评论这四大名旦。该刊在

第 #! 期卷头
语 中 写 着 ：
“谁都知道梅
尚程荀是现
代四大名旦，

究竟他们的技艺，比较的谁弱谁
强. 我们惭愧没有判断能力，为
此悬赏征求‘现代四大名旦的比
较’/ 请诸君用最精确的法眼，作
最忠实的批评。就题发挥，适可
而止。每篇限定三五千字，在一
个月内寄来，我们当请海上的评
剧名流，共同评定名次……”
征文发出后，来稿纷纷，《戏

剧月刊》经过细致评选，在 #'%#

年 #月第 #期上选登了前三名的
文章。他们是第一名苏小卿、第二
名张肖伧、第三名苏老蚕。这三位
都从四人的艺术着眼，从唱工、做
工、扮相、白口、新剧、旧剧、昆剧、
师友、品格等方面一一述评，还列
出表格。
这次评论结果，以梅兰芳为

第一，其次为程砚秋、荀慧生、尚
小云。刊物主编刘豁公还在文末
加了按语：“此次征文共得 )&余
篇，而言论持平，文笔老练，则当
以上列三篇为最，四至十名为丁
成之、朱子卿、王元礼、朱家宝、陈
小梅、张容卿、黄子英、施病鸠。其
文亦多可取，限于篇幅，恕不发表。
此外，十之八九均阿私一人，而于
其他三人，肆意丑诋，不遗余力。是
实有伤忠厚，后此幸勿尔尔。”《戏
剧月刊》的这种评论态度，直到 !&

世纪 '&年代还为京剧界所称道。
而我们后人也可以从这场征
文活动的背后嗅出，当时
的市民百姓“粉丝”味是
多么的强烈，投稿人十有
八九都阿私喜欢一个人，
其他三位名角都不放在
眼里，甚至是不遗余力地
贬低，生怕抢走了自己偶
像的光辉。票友粉丝的疯
狂追星热情程度，也真是
不输于今天的星粉歌粉了
吧。由此，也可略窥当时京
沪戏剧又是何等的繁华与
繁荣了。另外，有一点也值
得咱们深思，就是当时京
沪两地在文化艺术方面的
呼应唱和度，可能超出了
所谓京派与海派的差异分
歧，两地在热爱文化艺术
这方面都是很强烈的。也
正是京沪两地相互捧场，
相互唱和，才捧出了一个
个名角，一台台好戏。

相
见
欢

夏

宜

! ! ! !人在旅途，往往更容易感受美好。
想起曾经在夏威夷大岛自驾游，驶入一个小镇打

算解决午餐。小镇不大，导航不起作用，兜了几圈，都没
发现餐馆。镇里行人不多，我们的司机和组员都开始犯
晕，不知道前方哪条路是已经兜过的，应该朝哪搜寻才
是正道。讨论与迟疑中，车慢了下来。这时候，一辆车从
后面超过我们，然后，隔了一点距离，靠边停在了前方。
车上下来一个人，向我们示意并且走过来。是不是我们

挡了正常行驶的他的道了？早听说美国
人交通规则很严，而且，对于不遵守规
则的人，老美是很不通融的。糟糕。
“你好，”我们摇下车窗，首先陪上

笑脸。交谈几句之后，一颗心却放下了，
这位镇上的原住民居然是来给我们指
路的。他说正好跟了我们一段，发现我
们的车走走停停，就猜是迷路了，而他
很高兴向外乡人展示一下他对自己镇

子的了解。为了帮到我们，大叔居然还从自己车上带
来了纸和笔！就这样，他给我们手绘了一张示意图，什
么地方有餐馆———还是中餐馆———吃完饭如何走可
以回到高速公路。
也是美国，在盐湖城沃尔玛采购，推着购物车去停

车场，走到半路，推不动了。正尴尬时，一辆车在我们身
边停下，以为会被骂乡下人，赶紧解释车坏了，不是故
意乱停。结果车主指给我们看地上的一条黄线，解释
说，购物车的使用范围在那条线内，超出会自动锁住。这
位金发姑娘，她特地停车，是为了解救困
惑的我们，“第一次，不知道很正常。”
在美国加油基本靠自助。在犹他州

熊湖旁的一个加油站，因为是才租的
车，车型不熟，搞不定，求助也来加油的
帅哥。人家先把自己车移到边上停好，然后过来帮忙。
等开始正常注油跟他道谢，他却还不走，一直等到我们
完成全部程序才去忙自己的。而他一直等在车里的女
伴，一脸微笑地迎接他，自始至终没有一丝不耐烦。
还是在熊湖，湖光山色令人心旷神怡，我注意到路

边，有大片颀长直立开红色花朵的植物。真美，我蹲下
来，好好地用相机为这野花拍了几个特写。这是什么花
呢？正默念着，一个带着孩
子的年轻父亲走了过来，
“你想知道它的名字吗？它
是印第安画笔。关于它，还
有一个传说……”原来如
此，多好的名字，多美丽的
传说，还有，多么善解人意
的人啊。

又想起，在本埠南京
西路地铁站出口，我也曾
给人指路。去江宁路？哦，
向前直走，第二个路口左
转。左转？问路的人再次
确认，一边盯着我认真举
起为自己的指示加以佐
证的右手。唉，我这个左
右不分的人哪。右转！右
转！我赶快纠正。然后，问
路的人和我，我俩都绷不
住地笑了。
人和人的关系，原本

都可以这样无戒备无距离
自然亲近的啊。真的，在异
国他乡的旅途中，在人生
的某些邂逅，我常常莫名
地想起一个我们的古词牌
名：相见欢。

弯弯的小船静静的河 !油画" 旺 达

! ! ! !只有国家好了#民

族强了#才可能有和平

与光明$ 明刊%风雨无

悔忆抗战&$


