

新民晚报

有人说“香，是会呼吸的艺术”，在我看来它不仅可观可感的艺术，还是能使我们身处的空间在一呼一吸间便充满灵动之感的神奇力量。几年前曾见过一位香道老师准备香席，尽管被大伙簇拥着，但她独自清洁香炉、放置香灰、在香篆上用极细巧的香匙均匀地把香粉填入香篆的槽内，再细细地均匀，然后理香，直至慢慢向上垂直提香篆后，还要把洒落的香粉清扫，就在那直径不过几厘米的方寸之间。这些动作细致入微，老师操作起来是那么娴雅而宁静，心无旁骛，我几乎能感觉到她的气息随着手中的器物也渐渐调整到了最气定神闲的状态。漫长的等待以后才迎来点香的时刻，但说实在的，当时的我心气浮躁，完全没有耐心领会其中的滋味，在等待的时候还不停在内心抱怨怎么让我们等那么久？为什么不能事先准备好让我们直接品香呢？

独自品清欢

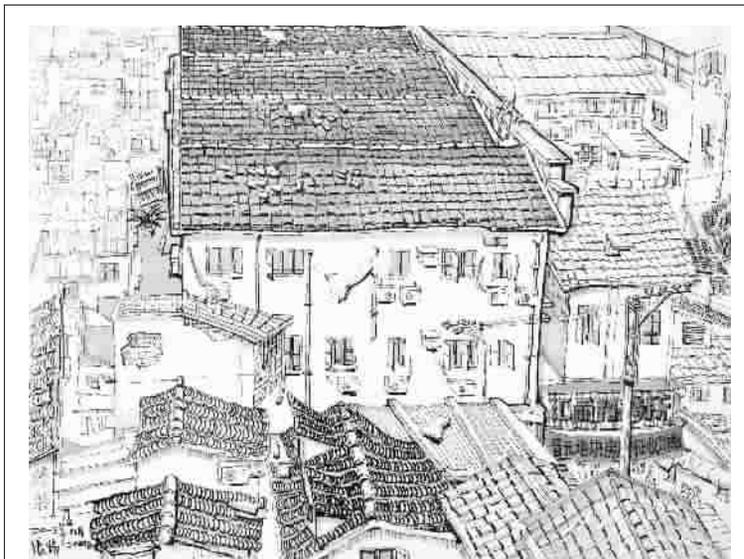
赵妃蓉

寂和谐之美。香道的礼法颇多，除了香篆还有古人喜好的隔火熏香（因为不是直接点燃香粉，这是一种更为雅致的品香之道）、炉香、香筒和卧香等。虽然心向往之，但生活中我依然没有时间研究香道，平日自己品香时使用的多是卧香，用最素朴古拙的香具，过程则被简化到只有取香、点香、置香和品香。香具的素朴能更好地衬托香气的美好，让人能将思绪更集中。每次品香在取香时内心就带着对香的尊重，有如进行宗教仪式般点香，而后就能坐拥香所幻化出的一个新的世界了。欣赏香化为烟升腾起伏，从有形之物到飘渺离散再至通于无形，在凝神中有时我会不由自主地思索起个中禅意。

悟禅的根本在于体验到“真实的自己”，而闻香的过程就是寻找真实的自己，香能使人入定、悟得禅机。正如没有人知道香的轻烟在下一秒会以怎样的姿态呈现，人生的历程，也充满着未知，有绚烂时的沉醉也有失意时的低徊。世间万物，莫不如此。



七夕会
赏心乐事



在我居住小区的正前方，有个叫“汇丽招待所”的破旧楼房，两年前，这里挂上了“晋元地块征收工作组”的牌子，成了动迁临时指挥部。动迁居民穿梭往返，熙熙攘攘，热闹非凡。入夜时分，一扇扇窗户亮起了灯，夜

以继日，迎来送往，也点亮了人们内心的希望。如今，这里的动迁工作已经收尾。人去楼空，大型拆除机械进场，伴随着机器的轰鸣声，旧楼应声倒下，顷刻灰飞烟灭。期待不久的将来，又一个新景观呈现眼前。

动迁临时指挥部

张 跻 文/图

我常在图书馆借外置的读碟器看 Netflix 租回来的 DVD (Netflix 是美国一家在线影片租赁提供商，能够提供免费递送 DVD 服务)，常去借有时和工作人员闲聊几句。他们都问：哦，你用的是新的 Mac Pro，没有插 DVD 的地方，但是你要借这个干什么呢。我都很老实地回答说看纪录片还有把买回来的唱片灌进电脑。现在唱片行都倒闭了，太多网站早就卖数字音乐了，也难怪和我同龄的兼职工作人员面有难色。

我是个复古的人，我从未用过苹果手机，我热爱黑莓手机，热爱它真实键盘的触感和用它飞快地敲出信息的得意。研究生院里很多同学都是四五十岁的人，

他们开玩笑常叫我 kid (孩子)。其实性格上我是个 kidult (中文翻译是装嫩一族，这个新兴的混种词汇是由 Kid 孩子+Adult 成年人组合而来，这个词最早来自于 1985 年 8 月 11 日《泰晤士报》上的一篇广告界的文章。《波士顿环球日报》诠释到：“对于装嫩一族来说，青年时代并非一定要在 30 岁甚至 40 岁结束”，但却有很多古老的习惯和爱好。在飞机上人人都在打 Candy Crush (一款非常流行的苹果手机游戏)，我一边拿着 iPod classic，一边看纸质小说，年轻一点的孩子都不知道我那款砖头音乐播

放器是什么东西，大家都盯着手机和 Kindle (Amazon Kindle 是由亚马逊设计和销售的电子书阅读器以及软件平台)。我热爱让书的味道以及它占去物理空间让包略有分量的感觉，好似朝圣者都要牺牲一点什么才能换来一点什么。折了角的每一页都是一个故事，闲来无事可当佳肴品味。

现在人人都关注网络媒体、关注科技，没有时间坐下来吃顿饭，面对面谈谈人生、谈谈理想。我是学艺术的，现在艺术圈里都觉得现在的艺术是上世纪的、上世纪的艺术是中世纪的。我的一个老师弹 Lute，它是一种

你我的 60 年代

王 一

不如吧。

杨惠珊曾说过一段话让我印象深刻——“生命总是‘无常’，可是生命之‘空’不是教你去消极等待命运的安排，而是你知道这个‘空’字以后，回头可以拥抱这个人生，把你的爱拿出来”。

除了凝练心性，香气还有养生的功效，它的机理就是通过调摄人的气机来调神，使人气脉通畅、心志平和。古人在一年四季会按照不同的节气调制不同的熏香配伍，甚至按照当年的五运六气再进行增减，和中药一样，在配方中也讲究君臣佐使之道。我们没有那么多时间研究此中学问，但能借品香之机，和自己的内心对话，以此获得定力来面对人生的种种际遇，它能让我们自然而然地学会与自己的身体平和安宁地相处。

在哥伦比亚大学求学期间，我几乎每周去看展览。当时全纽约有 30 多家博物馆对哥大学生免费开放，其中一家是用德语命名的“新画廊”美术馆 (Neue Galerie)，学过德语的我很喜欢那里。

新画廊美术馆主要收藏 20 世纪初德奥艺术品，镇馆之宝是奥地利象征主义画家克里姆特的《阿黛勒·布洛赫-厄尔贝 I》。这幅肖像完成于 1907 年，与《吻》齐名，是克里姆特“金色时期”的代表作之一，被誉为“奥地利的梦娜丽莎”。画上满是金箔，背景和人物衣褶上的马赛克装饰，有拜占庭艺术的遗风。画中的阿黛勒体态苗条，戴着华丽的珠宝，装扮颇有“裙拖六幅湘江水，鬓乱巫山一段云”的风范。长长的脸庞苍白，一双大眼睛忧郁而迷离，脸颊带着不健康的潮红，而双唇却嫣红丰润，浸润着幽灵般的气质。还有她裸露的、线条美好的锁骨和双肩，令很多人猜想画家与画中人暧昧关系。

阿黛勒是维也纳糖业大亨斐迪南的妻子，她优雅聪明，但体弱多病，怀的孩子不是早夭便是流产。郁郁寡欢的她，最大的慰藉便是抽烟和办沙龙。她像烟囱一般抽烟，宣称寻找“智力上的启发”而举办沙龙。她的座上宾多是为人们瞩目的艺术家，如作曲家古斯塔夫·马勒夫妇、理查·斯特

劳斯、作家斯蒂芬·茨威格，当然，还有克里姆特。阿黛勒 43 岁时病逝，她的遗愿，是丈夫斐迪南在百年之后，将克里姆特为她所作的两幅肖像画，以及四幅风景画，捐赠给设立在美景宫里的奥地利国家美术馆。想必阿黛勒生前热衷举办维也纳最风光的沙龙，生后也希望自己的容颜，能在艺术圣殿里受人瞻仰。

世事难料，不等斐迪南去世，阿黛勒的肖像就成了美景宫的一道风景。当时，希特勒梦想把德国建成欧洲文化的中心，制订精准的计划，巧取豪夺被占领国的艺术品。在入侵他国前，纳粹会派出画探，搜集信息。斐迪南的收藏在奥地利首屈一指。德国入侵后，斐迪南逃往捷克斯洛伐克，纳粹强占他的炼糖厂，并以逃税为由，将他的家产充公。

具有讽刺意义的是，克里姆特的画作，表现手法颇为现代，与纳粹的意识形态相悖，被认为是“堕落艺术”，希特勒和戈林不感兴趣。纳粹便把阿黛勒的两幅肖像卖给奥地利国家美术馆，歪打正着地完成了这位名媛的遗愿。只是美术馆迫于反犹太主义，隐去了前主人的

真实身份，将画更名为《金色的阿黛勒》。

2000 年，毫耄老姬玛利亚·奥特曼在洛杉矶将奥地利政府告上法庭。她是阿黛勒夫妇的侄女兼外甥女，斐迪南的遗嘱中，将名下的克里姆特的画作，悉数留给了玛利亚兄妹。

这一场官司，有多个版本：不少法律论文称，1946 年奥地利通过法案，纳粹时期的艺术品交易无效，玛利亚兄妹想取回自家的艺术品，但受到刁难，被迫承认，克里姆特的画作，是斐迪南本人自愿捐赠的。而 1996 年的采访中，玛利亚本人亲口说，二战结束后，她兄长回到维也纳，同意把画捐给国家美术馆，还附赠了自己的收藏。当年克里姆特的画只是普通的现代艺术，继承人乐得完成婶婶的心愿。自上世纪 70 年代以来，克里姆特画作的价格一路

飙升，这唤醒了玛利亚的维权意识，她曾不无遗憾地说，如果知道这些画有朝一日会价值连城，他们当年不会轻易放过国家美术馆。

1998 年，一名奥地利记者发现，国家美术馆伪造了斐迪南捐赠画作的经过，不仅如此，记者还找到纳粹和美术馆进行交易的信函，末尾赫然写着“希特勒万岁”。玛利亚真正的维权之路始于那时。她和奥地利政府协商未果，但在奥地利打官司，申请费用和涉案价值成正比，她无力承担 35 万美元的巨额费用，继而在美国控告奥地利政府违反国际法。经过一番恶斗，2004 年，玛利亚终于获得起诉奥地利政府的权利，并通过仲裁，夺回了克里姆特的 6 幅画作。

奥地利国宝争夺战

戴 萦 袅

有人把日子比作脚下的路，崎岖而漫长；有人把日子比作东流水，一去不复返；有人把日子比作天上的星星，有辉煌也有黯淡；有人把日子比作结在园圃中的花苞，似开未开。朱自清在他的名篇《匆匆》一文中，则把日子描绘成一个小顽童。在我看来，日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重，很多时候，日子就像佛杯子里的清茶，虽平淡无奇，却韵味无穷。

人的能力有大小，日子不可能天天都过得红红火火，磨难是人生的另一颗太阳。能够不断得到的人不多，而舍得放弃的人更少。其实，一切都是有限的，包括时光和荣耀。不同的日子有不同的生存状态和行为方式，柴米油盐是日子殷实丰厚的资本，锅碗瓢盆是日子绵延更迭的载体。

有位作家说，“日子”可以分成几种类型，想的日子、看的日子与过的日子。一日三餐、喜怒哀乐，月缺月圆，花开花谢，日子从来都是琐碎的，环境不易改变，可以改变的是心态，从寡淡中品出滋味，日子也就活泼起来。平平淡淡是一种存在，更是一种姿态。对日子的态度也反映了对人生的态度。好日子与坏日子，事实上，全在你自己的手中。

日子

董少广

有人把日子比作脚下的路，崎岖而漫长；有人把日子比作东流水，一去不复返；有人把日子比作天上的星星，有辉煌也有黯淡；有人把日子比作结在园圃中的花苞，似开未开。朱自清在他的名篇《匆匆》一文中，则把日子描绘成一个小顽童。在我看来，日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重，很多时候，日子就像佛杯子里的清茶，虽平淡无奇，却韵味无穷。

人的能力有大小，日子不可能天天都过得红红火火，磨难是人生的另一颗太阳。能够不断得到的人不多，而舍得放弃的人更少。其实，一切都是有限的，包括时光和荣耀。不同的日子有不同的生存状态和行为方式，柴米油盐是日子殷实丰厚的资本，锅碗瓢盆是日子绵延更迭的载体。

有位作家说，“日子”可以分成几种类型，想的日子、看的日子与过的日子。一日三餐、喜怒哀乐，月缺月圆，花开花谢，日子从来都是琐碎的，环境不易改变，可以改变的是心态，从寡淡中品出滋味，日子也就活泼起来。平平淡淡是一种存在，更是一种姿态。对日子的态度也反映了对人生的态度。好日子与坏日子，事实上，全在你自己的手中。

日前到市中心大宾馆看望文友，适逢大堂经理气呼呼地冲着我，几个服务员直嚷嚷：“都像你们这么干活，能行吗？今天这事没完，每人罚款一百，看你以后还不敢偷懒！”说完怒气冲冲地离开了。

我出于好奇，就小声询问某服务员出了什么事。服务员说，哪有什么大事啊，都是经理找茬，说沙发旁有几张小纸片没有扫干净，其实那是一位刚离开的客人忘拿的名片吹到了地上，因为我们忙着交接班，就没来得及处理。她动不动就训人和罚款，我们也都干怒了，整天担惊受怕地干活，但为了生活和孩子没办法，只能忍气吞声。

类似的情况在其他行业也普遍存在。我就听到和看到过：某邮政业务员在为一位代领汇款者办理取款业务时，虽然核实清了收款人、代领人的身份信息和签字，就因为没让代领者在汇款单上写个“代”字，就被罚了二十元；某公司员工，因为

别把员工管成惊弓之鸟

余建民

余建民

我深知，宾馆作为迎宾的窗口单位，清洁卫生很重要，对服务员的相关要求较严，也是可以理解的。但一丁点地以罚代管，让员工在罚款面前缩手缩脚，动辄就罚，担惊受怕的做法，是否就一定是一种好的管理方法呢？作为一个单位，为保证工作顺利进行，制定相关的规章和实施细则，是必要的，但任何一项规章制度和细则，都应该以顺应工作所需，让员工接受和执行为宜，这就需要有人性化，不能率性而为，动辄用训斥和罚款的大棒。

管理是门艺术，其中的学问多着呢，简单的以罚代管，把员工管成惊弓之鸟，绝不是好艺术！

今宵灯谜

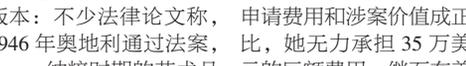
陆贞雄

陆贞雄

中医偏方 (字一)

昨日谜面：移门怎样掩 (抗日战争纪念馆)

谜底：平型关 (注：样子)



夜光杯



夜光杯