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! ! ! !戊子初秋，风清云淡，
于台北徐州路上一处安静
的庭院里，听李行导演娓
娓道来，有种难以言表的
感动。说起李行导演，人们
总是将他与《汪洋中的一
条船》与《小城故事》两部
影片联系起来。

出人意料的
是，李行导演最引
以自豪的并非那份
骄人的成绩单。他
看重的则是自己与
谢晋导演那份朴素
的兄弟之情，甚至
对他俩首次见面的
时间、地点都记得
一清二楚：“!""#

年 !月 !$日，在香
港参加两岸三地电
影导演会，我们一
见如故。古人讲‘何
以解忧，唯有杜康’，而我
们是‘何以抒怀，唯有杜
康’。谢晋擅饮，我肝不好，
没敢多喝，但实际也灌了
不少黄汤水。后来，我放了
一部《唐山过台湾》给他
看，电影还没结束，他就叽
里咕噜乐个不停，说，假如
导演名字换成谢晋，没有
人会怀疑；而把《芙蓉镇》
说成是李行作品，也照样
行得通。就这样一来二去，
两个人距离更近了。”!"""
年，李行先生在台北组织
“谢晋电影回顾展”，没想
到，正遇上“"·%! 大地
震”。那晚，强烈的震感将
李行先生从梦中惊醒，他
不由得为老友安危担心，
便急急赶往谢晋下榻酒
店。谢导向来睡眠甚佳，随
行的长子谢衍就在父亲隔
壁，发现情况有异，跃身而
起，猛敲父亲房门，见门内
毫无反应，便只得从阳台
跨过铁栏杆爬过去，唤醒

父亲，随后两人匆匆下楼，
坐在马路边等待救援。见
老友安然无恙，李行这才
如释重负。说到谢导长子
谢衍早逝，李行先生一声
叹息，也勾起一段痛苦回
忆。原来他自己的儿子也

因为车祸不幸身
亡，彼此都经历了
白发人送黑发人的
折磨，“我们相差七
岁，他属猪，我属
马，但家世、成长背
景都有相似之处，
艺术上也都坚持现
实主义影像风格，
彼此情同手足，无
话不谈……”
李行导演话还

没说完，摄影师示
意机器报警，需要
更换电池，我们只

得暂时中断谈话。不一会
儿，导演脸色刷白，神情紧
张地递过手机，只见屏幕
上赫然显示新华社简讯：
“著名电影导演谢晋逝
世。”我几乎不敢相信自己
的眼睛，世上怎会有如此
骇人的悲剧？！而我又将如
何面对与谢晋有着生死之
交的李行先生？老人是否
能够接受这残酷的现实？
我在焦灼中仰望苍穹，一
时踌躇难决。见我惶憾徘
徊，沉吟不语，李行导演助
手轻声言道：“说吧！李导
总会知道的。”获知事实真
相，李行先生先是不愿接
受，随之，两眼直勾勾地发
愣，浑身微颤，脸部抽搐，
双唇紧闭，仿佛失去了知
觉一样，寂然，呆然，又好
像从梦中惊醒似的，嚎啕
大哭起来……

李行先生离开后，我
独自行走在幽静的徐州路
上，午后的阳光穿过密密

匝匝的树枝，在地上留下
斑驳的影子。看着那闪烁
不定的光影，心都要碎了，
半年前与谢晋导演畅谈的
情景浮现在眼前。记得那
天谢晋兴致很高，几乎有
问必答，并且保持一贯直
言不讳的风格。关于张艺
谋，他直陈将宋朝戏放至
九寨沟拍摄，简直
匪夷所思；关于陈
凯歌，他为没能看
到与《霸王别姬》同
等分量作品面世而
感到遗憾；至于姜文的电
影在他看来，好像也有点
不知所云，但对他在《芙蓉
镇》“扫地”以及“在米豆腐
坊抚摸刘晓庆”那两场戏
赞誉有加。尽管眼光独到、
严苛，他对贾樟柯《三峡好
人》倒是投以青眼。或许影
片聚焦普通人的影调更能
赢得谢导的认同。

谢晋导演一生所拍摄
的 &'部影片差不多可以
勾勒起一段中国近代史与
当代史，而且每一部均堪
称经典。但经典中的经典
莫过于《舞台姐妹》与《芙
蓉镇》。这两部电影也让他
经受人生的惊涛骇浪。《舞
台姐妹》尚未杀青便受政

治暗流侵袭。而《芙
蓉镇》一度也因为
种种原因取消上海
首映式，面对群情
激愤的观众，他只

得独自走上“美琪大戏院”
的舞台，鞠躬致歉。谢导之
所以如此执着，是想要如
太史公写《史记》那样，像
屈原、杜甫、曹雪芹、巴金
那样，对民众充满责任感、
忧患感和使命感，更要从
个人悲剧中获得某种反
思：“十年动乱中，先是父
亲服毒自尽。他坐在藤椅
上，身体趴在写字桌上，因
为是冬天，连腿都无法掰
直。没过多久，母亲又坠楼
身亡，我掀开盖在她身上
的被单，把她抱起来，脸上
出现很奇怪的表情，嘴角
歪斜，似笑非笑，真可以说
是‘百感交集’。”尽管伤痕
累累，心在滴血，从《天云
山传奇》《牧马人》，一直到
《芙蓉镇》，谢晋一直试图
以胶片挖掘知识分子灵魂
深处的细微变化，来反映
历史风云变幻，彰显社会
与道德伦理的精神力量，
就如同鲁迅先生所言“把
灵魂展示给人的艺术是最

高意义上的现实主义”。
熟悉谢晋的人都知

晓，他的个性“其柔似水，
其烈如火”，直至晚年，只
要一谈电影，仍激情澎湃。
而其身体能量很大一部分
便来自杜康，几杯酒下肚，
更是豪情万丈，而一旦遇
上知己，就只觉千杯少了。
朱旭先生回忆：“谢晋喝酒
很有意思，他有个小量杯，
上面标有刻度，每次喝多
少倒多少，喝够定量就停
下。然而，和我喝酒，喝
够定量，却忍不住要再加
一点，没一次按照定量
喝。”
谢晋导演人生的最后

阶段，几乎可以用“挣扎”
来形容。商业大潮汹涌而
来，令他这个当年同样以
商业片起步的资深导演也
难以招架。他不停地找来
各色人等讨论，手里捧着
五六个剧本等待拍摄，但
理想却一次次破灭。那天
临告别时，他送我至电梯
口，电梯门开了，却不让我
走，紧紧拽着我的手：“我
还想拍两部电影！就两部！
然后就去见马克思！你一
定要帮我！”
经受百磨千折，仍坚

如磐石的谢晋，最终还是
被长子的骤然离世所击
垮。谢衍远行后仅仅六十
天，谢晋导演倒在了白马
湖畔，或许他又可遇见“春
晖学校”那些可爱的老师
们：夏丏尊、叶圣陶、朱自
清、朱光潜、张天翼……

沉香 徐慧芬

! ! ! !决心已下，她开始整理东西。那个地方似
乎也用不着多带什么，但几件日常替换衣服
总要随身带的。她打开床下一只皮箱，一件真
丝碎花旗袍，一副白棉袜，一双黑布鞋，一把
折扇，带着陈年的气息跑了出来。最后定格在
她眼前的一串沉香木手串，更是让远古的幽
香撑满空间。
她叹了口气，明知这些东西哪会再用呢，

但她还是小心翼翼取了出来，用一块丝巾裹
好，连同几件常用的替换衣服一起放到备好
的旅行箱里。
一切都是悄悄地进行。收拾完行

李，抬头望望客厅里悬着的鸟笼，那只
画眉一声不响，呆呆地看着老太太这
些天的忙碌。她取下鸟笼对它说，放你
走好不好？画眉是老伴的爱物，老伴临
走前对她说，就让它代我陪陪你吧。
现在她要走了，这一走也不知几时再回

来。她把鸟笼拎到窗前，打开窗门又打开了鸟
笼。“腾”的一下，画眉张开翅膀飞走了。
听到她的决定，子女们惊呆了。老太太虽

八十多了，但身体还硬朗，手脚也还利索，平
时也不用家人多操心，以后即使想住养老院，

也不用跑到外地啊！杭州离此地虽不算远，但
哪有当地方便哪！你这朝外一走，又叫子女怎
么做人哪！
她含着眼泪说，那是我的故乡出生地，老

了，就想去那儿住一住，多看看，也许住不惯
就回来了，就让我做一回主吧，你们依我就是

大孝了。
劝说无用，她终于去了。不到半

年，她回来了。到底是住不惯，子女们
放心了。
回到自家屋里，当晚，她睡得很

香。梦里，他和她徘徊在西湖断桥畔。那年，她
十八，他二十八。同一座师范学校里，她是学
生他是先生。身上那件碎花旗袍，是他亲手选
的料。手上的折扇，扇面上一对伴侣湖畔远
眺，也是他的手笔。那天是他们的最后一次会
面，没有星月的晚上，他牵着她的手，从这端
走到那端，又从那端走到这端，久久沉默。临

别时他从怀里取出一串沉香木手串，缓缓套
进她手腕。他说家无长物，这祖上留下来的一
点念想，也只有她戴了才好看。
她泪流不止，得知父母不允这门亲事并

已将她许了人家后，她已哭肿了眼睛。他也有
泪，而后咽下，轻轻劝慰：依了爹娘吧，那后生
听来不错，家境也比我好，你找了份好人家，
我也会放心的。

两年前，得知她老伴已去世，他找到她，
嗫嚅道：小娥，我还是一个人，我们是不是还
可以……见她垂泪不语，他心痛了，问她是不
是顾虑子女儿孙啊……
这一次，是她找到他。养老院里，他中风

后，口齿不清楚，但她还是听出来了。他说，小
娥你还是来了呀……是的，来了，我在你边
上，不走了。她伏在他耳边，轻轻告诉他。
她在他身边，陪了他九十九天，为他送

终。她把她的碎花旗袍，她的黑鞋白袜，还有
那把折扇，一起葬在他的墓穴里，只把那串珠
子缓缓套进自己的手腕。
沉香木的气味让她的梦跌宕起伏。梦里，

一会儿两个人，一会儿三个人，一会儿一群
人，一会儿又一个人。她的梦很长很长。
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! ! ! !世事总是充满悖论无常：比如我是
个重度交际障碍症，怕接电话，怕加人微
信，怕跟陌生人说话，怕身处联欢式大局
……一切一切需要说话的环境，都会停
杯投箸不能食。
但是我做了记者。然后又做了电商。

都需要交际。
如果说家庭主妇每天需要接触的人

有三四个，普通上班族每天需要
接触的人有八九个，记者每天需
要接触的人就有十五六个，而电
商，尤其是奋战在客服第一线的
电商，每天需要接触的人大概要
有五十到一百个甚至更多更多。
一百个！想到这个数字，内心

深处那个惊惶的小人已经瘫软在
地，惨呼救命。
然而，是鸭子，总归要被赶上

架的。于是开启了一个月说话比
以往一年还多，语气助词加起来
能绕地球一周的人生。每天都在
快速反应———回答、对话，多线程
处理这样那样的事。
套用一句耳熟能详的广告词：真是

开盖有惊喜哦。
首先是来自身边亲友的倾情相助，

各行各业尤其是做了十余年电商的前
辈，多有自告奋勇前来帮忙。无论是品牌
上线当天被自己的文章刷屏时候那种想
要蹿到每个人微博和朋友圈底下抱拳说
谢谢的受宠若惊，还是越来越多人真心
实意变着法儿帮忙让我知道自己在任何
时候都不至于一无所有的安全感，都慢
慢幻化成了这样的场面———刚刚起步的
菜鸟，穿着件粗衣，提着把破刀，在新手
村村口探头探脑想闯荡江湖，结果有个
大侠携风而来，随手送了个易筋洗髓的
灵果还传了套降龙十八掌，最后拍着胸
脯说你以后跟我混……有一种偷着鸡的
超高兴！

其次是来自更多陌生人的善意，曾
经有买家留言：“祝你们遇到很多美好的

客人。”焦头烂额忙碌中，突然很感动。
真的一直在遇见美好：有太多客人不厌
其烦与大家分享使用感受，让内心自带
一整本新广告法的人都觉得被夸得有
点不好意思；偶尔发错货了马上补发致
歉时客人的谅解安慰“我不会跟你们老
板说的你别怕”；多发了优惠券，对方说
“放心，我还是只用一张，不让你为难”；

还有某天，客服小妹来电，说有
买家要她带话给我：“微博上关
注你很久，从未评论，如今虽
然力量小，但一定要来支持。”

说实话，从筹备品牌这十
个月到品牌上线这一个月，将
近一年时间，受过委屈也经历
过挫折，投身互联网，真的会
打开通往几千几万人的新世界
的大门，进入一座交际障碍症
的试炼场：这座试炼场很残忍，
数字为王，刁客时现，绝对不
是由心灵鸡汤构建的美好乌托
邦；这座试炼场也很温暖，有

熟知的或陌生的人的正能量，足以抵
消负能量并有不少盈余，让人满血复
活，继续走下去。
真的不再怕了，有时候遇见有质疑

有不满的客人，竟然还胆敢主动上前询
问、沟通、解释，对方从厌恶变接受，从
接受变喜欢的过程，转换出的能量足以
炸裂内心怯弱卑微的小宇宙。

在我不愿意做的事情里面，絮絮
诉苦是排名第一位的，总觉得卖弱太
无味也太无趣，吐槽每天都该有限额。
看到光明，即能身处光明。

所以，会好好消灭自己的交际障
碍症，欢欢喜喜每天给一百个爷爷当
孙子，热忱希望以后给更多爷爷当孙
子———对，这就是一颗电商的心。

我的援疆经历
阿 长

! ! ! !说实话，我援疆的唯一愿望便
是感受祖国之大。我所遇到的南疆
民族同事个个热情好客，只要你走
进办公室，男士会起身伸出大手与
你相握，女士则大都面露微笑。虽
说他们彼此之间的母语交流，我根
本无法触及，但他们与我们用国语
交流时，那份流利的语音透露出的
自信让我感叹：祖国是强大的，哪
一片土地上没有汉语学习的精英
呢！具体到我所在的工作单位，那
就更感亲切了。同事都是“教教师
的教师”，品位和气质都不同凡响。
而援疆兄弟们谁不清楚：援疆工作
实不易，国家已将人力与物力大笔
投入十余年了，个人付出点又能算
个啥！

援友 (是位专业型教师，虽说
人际交往不算活跃，但依然给人大
度宽厚的长者形象。只是他平时喜
欢数学教学研究，也就除了偶尔在
饭桌上留下点谈笑声外，我们几乎
找不见其身影。有一天，我俩偶遇
并谈到彼此所获得的真诚援友情
谊时，他那一句“前不久我爱人刚
离世”的简单话语彻底将我击垮。

只因为援友们以男士居多，各自丰
富多彩的从教经历，仅靠相处三个
月的交流，根本不全，这就为我们
每日生活平添了诸多谈资，而且一
般都以笑声为最后也是最好的结
尾。只因大家心愿相同：正值当年
来援疆，再苦再累也心甘！我记起
一位上海女同事就因为在办完中

年早逝的夫君的葬礼后，断绝了与
周围一切同事的正常交往，这才让
我对中年丧偶之痛有了刻骨铭心
的认识。

其实我每天也挺想念远方的
爱妻的，可哪里能抽空去寻思这一
份小小的心灵慰藉呢。援友 (中年
丧偶，来到常起风沙的莎车县，又
被一两位援友误读时，援友 (得到
的是一份怎样的孤独呢？被人误
读，却还得显坚强，援友 ( 得到的
会是一份怎样的凄凉呀？(现有两
个孩子正在上海就读大学，虽处在

上海高额学杂费的包围中，他挺起
了脊梁，依然在三尺讲台上用专业
术语撑起了南疆教育的一小片天
空，这是需要拥有何等豪迈的男子
汉气度才能维系的！我不想为援友
(掩面而泣，更不是在为他个人呐
喊，只是想对误读援友 (的朋友说
上一声：给他一个拥抱吧！毕竟，没
有多少人能理解此中的艰难。

现今，援友 (的上海家中仅余
一位八十多岁的老父亲独守空房，
曾误以为援友 ( 在露笑脸通话之
时也是和我一样享受到了同等待
遇：或是接受远方爱妻的一个飞吻，
或是又见久别儿女的一张张笑脸。
可如今“我爱人已离世”这句话已将
我那脆弱的心变凉！
“援友 (，挺住！人生没有过不

去的坎儿！”在风沙如此迷人眼的莎
车，我想只要让我的远方爱妻看到
这篇文章，她也定能在思念之痛中
助我陪伴援友 ( 直到将这期援疆
工作做完。若要问我援疆工作的面
纱有多少时，我不得不放弃我最初
的妄想。因祖国广大，援疆工作的神
秘面纱，我此生也揭不完。
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萍踪留痕
贾立夫

! ! ! ! ! !登鹳雀楼

河含细浪水轻柔!

山抹微云古象幽"

更上一层桑梓近!

相思无尽暖心头"

观壶口瀑布

天上黄河破雾来!

驾风追日不徘徊"

千滔万浪龙门过!

地动山摇响巨雷"

过雁门关

千仞雄关镇恶沙!

英雄碧血沃桑麻"

狼烟散尽瞳瞳日!

归雁翩翩映彩霞"

题普救寺

夕照西厢笼薄纱!

春临银杏绽新芽"

人间不误鸳鸯梦!

一曲恋歌向绮霞"

瞻乐山大佛

青山有灵化弥陀!

笑对三江镇水魔"

景仰为民施福者!

千年香火伴弦歌"

梦琵琶亭

又是萧萧怨荻时!

琵琶醉客两相痴"

诗人一梦应惊醒!

再续浔阳绝妙辞"

! ! ! !有群千里来

相聚" 请看明日
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