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母亲的宝贝
!新加坡"尤 今

! ! ! !外祖父是怡保的殷商，母亲自小
要啥有啥。呼风，风疾飞而至；唤雨，
雨倾盆而来。然而，第二次世界大战
日本蹂躏的铁蹄改变了一切。经过了
几乎连性命也不保而民族尊严丧尽的
磨难之后，母亲性格转向淡泊。
与被誉为抗日英雄的父亲一见钟情而共

结连理之后，亲情变成了母亲世界里的全
部。如果说处于少年时期的她是飞旋于林野
间任性无羁的风，那么，成了少妇的她，就
是淡淡回旋于树梢的风，内敛而又沉着，带
着冷眼看世情的睿智。假如说风也有色有香
的话，此时的母亲，就像一缕熏染着清凉草
香的、奶白色的风。
婚后初期，家徒四壁的清贫，连一枚白

金戒指也成了不可一得的奢侈品，然
而，母亲从来就不曾引以为憾。偶尔
妯娌间有刻意炫耀的行为，母亲也总
是风淡云轻地微笑，那种超然物外的
豁达，已达于哲学的境界。
大家都认为母亲两袖清风，可是，心思

敏锐的我，自小便注意到，她柜子里的一个
抽屉，总是讳莫如深地上了锁。我忖度，也
许家境殷实的外祖母给了母亲几件“传家
宝”，有一天，当山穷水尽时，这些宝物，
便会像阿拉丁神灯里的巨人一样，跳出来，
为我们化解危机。正因为母亲有恃无恐，她
总不经意地流露着泰山压于顶而色不变的安
然与恬然。
慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品打

发膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭

鱼肉、大虾大蟹了。
这时，我注意到，母亲的柜子，又多了

一个上锁的抽屉了。
手头宽裕的父亲，开始为母亲选购首饰

了。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花
的金戒指、一只晶莹灿烂的钻石坠子，表达
了一个男人对一个心爱女人很深的宠；这样
一种细腻的心意，母亲当然深切而又深刻地
感受到的。
晚上有酬酢时，穿上旗袍的母亲，佩戴
着珍珠项链；那一颗颗洁白的珍珠，
像一只只浑圆的萤火虫，静静地散发
着绚烂的光泽，既淡雅、又华丽。我
呆呆地看着，觉得母亲像是从插图里
走出来的仕女，有一股掩盖不住的气

韵。
有了两只上锁的抽屉，母亲在心理上是

很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的
是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的“传
家宝”。那只抽屉，就像是一只无法撬开的
核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘
密。
这个秘密，终于在一场震惊全国的火灾

里，出其不意地揭开了。
那是一个燥热得天和地都在狂烈地自焚

的下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽

闻屋外人声鼎沸，母亲冲出去看，惊愕
欲绝地发现附近一个偌大的贫民窟已陷
落火海，嚣张的火焰，狰狞地把天空烤
得焦黑；助纣为虐的风，正幸灾乐祸地
让火势四处飞窜。脸青唇白的左邻右舍

都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往
外拽。
母亲三步并两步地冲回家里，飞快地从

一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一格抽
屉。抽屉里，躺着一个褐色的牛皮信封。她
快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起三岁
的幺儿、一手拉着十岁的次子，然后，对着
十三岁长女说道：“快，牵你妹妹，跟我
来。”对柜子里和屋子里任何其他的东西，
母亲视若无睹。
她快如旋风地走，走走走，脚步碎而不

乱，走了好远好远，走到远离灾场一个绝对
安全的地方，才停住脚步。

母亲身上，分文全无；围绕在她身畔
的，是她四个亲爱的孩子。此刻，闪烁在她
眸子里的，是“留得青山在，不怕没柴烧”
的欣慰，是一种比腰缠万贯更为实在的感
觉。
这一场造成无数人流离失所的大火灾被

扑灭后，我们安然回返家门后，母亲又小心
翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新锁进抽
屉里。
褐色的牛皮袋子里，装着的是我们一家

子的出生纸和身份证。除了宝贵的性命外，
那是母亲在任何时候都不愿失去的———她和
一家子的身份证明。
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! ! ! !一个写作者，始终在探讨如何才能写出让自己、让
读者更为满意、更为深刻的作品，这是所有写作者为之
向往的境界。探讨“写什么、怎么写”，也是一个写作者
内心必做的功课。怎样的作品才能让自己和读者满意、
赞颂，这个命题看上去似乎简单、直接、明确，但令人不
安的是，确时常会让写作者懵懂、错愕、迷失。
上世纪 !"年代末中国“改革开放”，不仅是在思想

领域、经济领域，文学创作也是如此。几乎是在一夜之
间，欧美文学、拉美文学的创作手法蜂拥而至，精神与
思想封闭了几十年的中国作家，从单一的现实主义创
作维度中，忽然发现了“新大陆”，原来除了“写什么”之
外，还有那么多的“怎么写”———意识流、
超现实、后现代、魔幻现实……于是许多
作家抛弃传统，开始拼命地“先锋”起来，
甚至更有人惊天动地地扬言，我的作品
就是写给我自己看的，别人看不懂，与我
何干？
应该承认，那是一段狂躁而又纷乱

的日子。很快这种所谓的“作家个性”和
“写作立场”没有风行多久，就受到社会
的严厉惩罚。文学作品迅速被边缘化了。
文学创作俨然成为一个自我封闭的小圈
子，写作者远离生活和现实，把写作变为

一种自我把玩、自娱自乐
的文字游戏。

当从纷乱、喧哗、躁动，回归平静、
理性、深远，我们蓦然发现，陀思妥耶夫
斯基之所以被誉为“俄罗斯的深度”，是

因为他写出了“被侮辱与被损害的人”；海明威之所以
被人牢记，是因为他写出了与大海搏斗到最后一刻捕
鱼老人的不屈性格；杰克·伦敦的作品之所以还在书本
上被孩子们朗读，是因为他通过悲壮故事，展示了人性
伟大、坚强的“热爱生命”的精神；鲁迅之所以成为中国
文学的强劲标记，是因为他笔下有“悲苦不幸的祥林
嫂”和“从快乐的少年走向中年木讷的闰土”；艾青的诗
歌广泛流传，是因为他把保姆比作生养他的村庄“大堰
河”……抒写更广泛的大多数，抒写普通人的命运与追
求，才是写作者真正的写作价值，才是文学作品不朽的
根本所在。
追求所谓的“自我意识”，抒写所谓的“个人经验”，

与误读欧美文学有着撕扯不开的原因。在总是关注欧
美文学创作技巧的同时，忽略了他们作品的精神内涵。
其实在欧美国家，许多优秀作家持之以恒地在“抒写更
广泛的大多数”，他们的作品在世界读者中享有很高的
威望，也有着极为庞大的读者市场。美国作家爱德华·

#$琼斯的《已知的世界》、
杜鲁门·卡波特的《冷血》，
都是关注“普通人群”的优
秀作品。美国作家菲利普·
罗斯，在他的理论著作《行
话》中与意大利作家对谈
时，还以“二战”时期深陷
德军集中营的一个意大利
木匠的不屈精神作为“文
学案例”进行创作上的理
论阐述。还有那些获得过
“诺奖”的作家。比如曾经
做过木匠的葡萄牙作家萨
拉马戈，获奖后面对记者
曾认真地说，创作犹如木
匠做椅子。在那样高兴的
时刻还没忘记自己过往的
普通人的经历。同样获奖
的南非女作家戈迪默面对
祝贺的人群，真诚地说我
写的那些获奖作品都是给
大人们看的，我最愿意写
的，其实是给孩子们读的
童话。
抒写人的心灵，抒写

寒冷中的温暖，抒写向往
与遥想，永远都是写作者
所秉持的立场与观念。阿
根廷作家博尔赫斯说过
“作家应该是一名水手”。
水手是要远航的，但无论
怎样远航，航船终究还要
靠岸。也就是说，无论怎样
放飞想象的翅膀，一定都
要脚踩坚实的大地。
地平线，是一条美好

的线。同时也是一条文学
创作规律的线。

上海，她的城
淳 子

! ! ! ! %&'"年 &月，她出
生在上海苏州河边，一
栋维多利亚红砖的大房
子里。%&(%年 %'月，港
战终止了她的大学生
涯。%&('年她与梅兰芳同船，回到上海。
沦陷的上海，张爱玲高举“出名要趁

早”的旗帜，依仗着绝色才情，一夜牡丹，
刺啦啦，没有顾忌地开遍城池。
上海给了张爱玲许诺，张爱玲用绝

世传奇回报了上海。即使是香港故事，她
在书写的时候，亦无时无刻不想到上海
人，以为只有上海人能够懂得文不达意
的地方。

盛名之时，站在阳台上，望
着苏青的背影，如同一个人高高
地站在舞台上。她享受着成功的
喜悦。

在这个城里，张爱玲有过一
段乱世情缘。她和他，一段孽缘。维持一
年多，终于离婚。

%&))年，张爱玲经香港去美国，她
要去实现她的天才梦。

在她的自传体长篇小说《小团圆》
里，美国四十年，似乎只有三件事：一是
堕胎，二是躲虱子，三是顽强地书写记忆
里的上海。
她的第二段婚姻，在堕胎、丈夫赖雅

不断中风最后去世中仓促结束；十七岁，
她写：“生命如一袭华美的袍，爬满了虱
子。”一语成谶。在洛杉矶，为了躲避虱子
和各类小虫子，她如临大敌，一个人，搬
家 %*"多次。

%&&'年 '月 ')日，张爱玲去文具
店买授权书，顺便买了遗嘱表格。张爱玲
写信给宋淇夫妇，嘱托：“还有钱剩下的
话，我想（一）用在我的作品上，例如请高
手译，没出版的出版……”
她写来写去，无论中

文还是英文，都是上海。生
命最后，她念及的还是自
己的作品。

%&&+年 )月，我坐在
上海常德公寓张爱玲家门
前，《金锁记》《封锁》《心
经》《年轻的时候》《红玫瑰
与白玫瑰》《色 戒》等文
本，在一米空间里，在我
的心里，静静上演。此后
的日子，张爱玲的文本是
地图，她的兀自燃烧的句
子是指南针，我如夸父逐
日，无有四季，跟随她的
绣花鞋，在她的城里，推
开一扇又一扇她居住过的
房门，呼吸着她的空气，
拼贴出她的故事发生的场
景。

%&&) 年 ! 月 ') 日，
张爱玲依旧遭受着皮肤病

的折磨。照射日光浴
回来，信箱里发现一
只跳蚤，大惊失色，把
衣服装进垃圾袋，开
了门，在沉沉的夜色

下，寻找钢丝垃圾篓。高度近视眼，看不
分明，跌跌撞撞，走了几个街区，均不见
往日比比皆是的垃圾篓。累了，步履越发
持重起来，不得已，把一团衣服抛于一条
小街的转角，然后，如同一个做了坏事的
孩子慌张地回到公寓，半天，心里还是惴
惴不安。这一天，她给宋淇夫妇写了信。
信里说，香港导演王家卫要拍《半生缘》，
寄了他作品的录影带，但是她不知道如

何播放。
这是她写给宋淇夫妇的最后

一封信。
%&&)年 &月 *日，张爱玲遗

嘱执行人林式同家里的电话响
了，拿起听筒，一个陌生的声音，是张爱
玲公寓的经理。那个声音说，那位中国老
太太去世了。
生命太长，也太短。当我进入张爱玲

生命最后的公寓时，我依旧能够感受到
她的气息；香奈儿 )号的气息。这是她最
爱的香水牌子。'"%(年 &月，我坐在洛
杉矶南加州大学图书馆特别收藏部，桌
子上，放着张爱玲的书信、作品的手稿，
一共六个箱子。这是张爱玲在美国的全
部。抚摸着张爱玲的字迹，似梦似幻似隔
世。从 %&&+年写作张爱玲至今，我用了
'%年的时间才来到这里的。窗外，鸟儿
的鸣叫高亢嘹亮，我仿佛看见夸父弃杖
的地方一片桃花。
张爱玲曾经回来过———在花开的时

候。
本文为 !花开"""张爱玲上半出#

$三联出版社% 后记

火山草
张 烨

! ! ! !在新西兰辽阔的土地上，生长着欲与成人试比高
的火山草。蓬蓬勃勃，粗粗壮壮，一丛丛，一捧捧，几乎
是抱团涌向一望无际的天涯。犹若女子刚焗油的金发，
在阳光下闪闪发亮；风过处，如大河之水，浩荡有声。
新西兰是地震和火山多发之国。当地人说，火山喷

发时大地汹涌着滚烫的岩浆，隆隆声里冒出黑烟，天空
也被染红、熏黑，所有
的树木花草焚烧成灰
烬，满目恐怖凄凉。可
不承想两年后，在这
片焦土上竟然长出了

金黄色的小草，长势凶猛，向着四面八方
蔓延，连成一片漂亮的黄金海。就像奇异
果一样我们从未见过这样奇
异的草，就称它们为火山草。
我问，到春天它们可是绿色

的吧？不，永远都是金黄色；我又问，草堆里
有蛇吗？当地人惊异地看了我一眼，问得
好，影儿也不曾见，能在这种土壤生存的只
有火山草，这草啊，当地人跷了一下大拇
指。
我一时无语。火山，就像强权暴君残酷

虐杀生灵。想当年，这些嫩绿轻柔的纤纤小
草是如何在烈火的炼狱中，向死而生，把根
留住的；它们犹如涅槃后再生，再生时已不
是昔日的体态容貌了。瞧，我又有点异想天
开了：这些草的内部一定贮存着有关火山
与生存的神秘信息、符号与记录吧？像历经
磨难的人一样，这是一些有着故事的草，但
我又如何读得懂，只有上帝知道。
面对着那奔腾的火焰般的灵魂，众多

令我敬慕的英雄人物一一掠过眼前。而流
逝的年华中，自己面临逆境时曾有过挑战
意味的种种记忆也向我涌来。然而，我感到
自己是如此的渺小，身子不由自主地走进
火山草的队伍里，瞬间便被淹没了。
于是，在往后的岁月里，我便经常怀想

起神威的火山草，新西兰的英雄草。

有群千里来相聚
松 妈

! ! ! !秋风起，蟹脚痒。校友妈妈群里便有人蠢
蠢欲动地提议：“群主，我们组织一次群聚
吧！”
群聚，说白了便是网友聚会———当初我

因一朋友的撺掇，设了个大学校友妈妈的 ,,

群，最开始只是加了学校里便相熟现如今当
了妈妈的朋友。后来朋友又各自呼朋引伴，几
番下来，倒有了一百多人的规模。
作为群主的我，担心没时间操持，于是便

指定了两位平时在群里看着热心活跃又靠谱
的群友，一个做联络总监，一个做财务总监。
联络总监敲定的酒店有两家，各有特色。我本
还犯难统计哪家住哪间是个麻烦事，结果联
络总监充分发挥自己有个小淘宝店的优势，
做了两个虚拟链接，看中哪家拍哪家，还能选
择是大床房还是标间，拍下的金额即做定金。
这样一来，简明高效，不需时刻守在电脑旁等
他人回话。等参加的家庭确定后，呼啦啦建一
个微信群，各种注意事项都在里面通知。大家
就在里面热热闹闹勾搭着，确定了谁带吊床，

谁带帐篷，互通有无……之前在群里相好的
娃娃亲们，更是摩拳擦掌等候“亲家”会面，甚
至把当天打算给娃装扮的衣着也上传到了微
信群里，要遥控配个情侣装。
聚会当天一大早，微信群里就闹开了花。

先到聚会点的，开始直播湖畔美景，小视频连

番轰炸。后来的，急着喊先到的“共享位置”，
好去碰头。我则把自己精确定位在饭店旁边，
让还在路上的循着 -#.投奔而来。原本担心
大家未曾谋面，见到会冷场……可是到底平
日在群里聊育儿、扯婆媳、说八卦的情谊深
厚，大家见面毫不生分。虽然都不清楚对方真
实姓名身份，只知道以某某爸、某某妈相称，
依旧聊得手舞足蹈，连脑满肠肥的大闸蟹都
撇在了一边。

微信群和现场那么热闹，急坏 ,,群里没
来得成的各位，轮番喊“求直播，求直播”，于
是也顾不得吃蟹的手腥气，拍着照传过去，以
飨围观群众。结完账，财务总监在手机算账
/##上算好各家应付款项，便又只听到一阵
叫喊起伏“群主，支付宝告诉我！”“群主，我给
你微信发红包哦……”无需纸笔，更无需点
钞，几分钟内就干净利落地完成了账目交接。

原本担心网友“见光死”完全没有出现，
大家反而已经定下了 %%月开捕后的南通海
鲜群聚，明年的南京小龙虾群聚，听说参与的
爸爸们都深感意犹未尽，表示下次还要积极
出场……
看上去，一切都围绕在舌尖的周围。其

实，没有网络上的咫尺天涯，何来见面时的惺
惺相惜。有网千里来相聚，网友们下次见。
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