## 国家艺术杂志/文化时评

## 道德的成本是对人性弱点的克服

评淮剧《小镇》

看淮剧《小镇》,想起台湾作家李敖曾说 过,"好人做坏事,要比坏人做坏事更令人厌 恶"。为什么呢?因为道德是需要成本的,而且 不低;人性是具有弱点的,而且很大。既然道 德是人类为克服人性弱点而筑的精神堤坝, 那么注定要接受人性弱点的排浪挑战、如潮 攻击。这挑战与攻击的焦点,就是那些主动或 被动担当道德的人们。他们既要解决内心的 纠结,又要注意身外的形象,更要时刻应对社 会的赞美和责难,可谓内外交困,精神压力远 超过常人。淮剧《小镇》就是一台表现"道德成 本很高"与"人性弱点很大"的戏,介于当代个 体心灵与社会实况的交叠之中

淮剧《小镇》演的是某苏北小镇里,模范 教师、全镇"道德偶像"朱文轩面对 500 万悬 赏,从不为所动到违心冒领,从自责反思到主 动认错,从面对托付到坦诚忏悔的过程。导致 朱文轩一系列行为的外在动能,来自儿子欠 债、妻子苦劝、别人冒领、老爹托付等等,但这 一系列行为的内在逻辑,是人性光芒与暗斑 的互相角力。与其说故事情节一波三折,不如 说心理一折三波,该剧实为一台心理主导的 戏、以此开展情节、并从小镇扩大至整个社 会、从舞台延展至当代现实。该剧脱胎于马 克·吐温小说《败坏了赫德莱堡的人》。不过, 经剧作家长达数十年的咀嚼、消化、酝酿,加 上十三次修改的再创造, 已完全实现了中国 - 当然绝不仅是淮剧舞台上一个苏北小 镇、一群苏北镇民的故事,就如剧作家本人所

谁

出出



说,是调动了"生活的、知识的、书本的以及建 立在自己认识的基础上创造和想象的"."是 当代社会现象和精神世界的浓缩",于是"更 多地带有预言和象征意味"

人性并无中西之分。但在价值观及其格 调上,《小镇》与原著小说有了巨大差异——既 不避"礼崩乐坏"的现实生态 又不失"礼失求 诸野、问诸心"的方向,通过对主人公"置之死

地而后生"的自我净化和道德完善过程,体现 出中国人可敬的精神,从而表达出对中国传统 道德的信心、对当代中国人的信心

这是淮剧《小镇》创作观念的独特而贴合 中国人心灵之处,是全剧最令人激赏的所在, 但同时又成了最令人质疑的地方。笔者认为, 这一欣赏审美的分歧,恰恰是多元思想和多样 文化的体现,是原创文艺作品最大的魅力,

如果说,马克·吐温是用挖苦和嘲讽揭示 人心的贪欲与社会的腐败,从而令人觉悟的; 而契诃夫是用悲伤感和绝望感唤起人们对同 类的同情与对生活的畏惧,从而令人觉悟的: 那么《小镇》则是以亲和力和亲切感,唤起人 们心中的仁爱与希望, 从而觉悟的。表面看 来,它们在《小镇》临近剧终时分道扬镳了;但 实质上,它们都体现出文学艺术的要旨-感召人,但从不强迫人,

舞台上的那口南宋古钟, 是几千年来传 统道德的载体,与反复出现的童声《三字经》 相对应,前者象征积淀和过去,后者象征传承 与将来。古钟已锈,已被绝大多数成人从心底 里毁弃了; 于是孩子们的诵经声既给人以希 望.又令人不安--他们的声音很纯真,但当 他们成年后呢?

淮剧《小镇》给出了正面的回答,它让一 个叫作朱文轩的成人站了出来,告诉更多的 成人自己曾毁弃古钟、曾内心忏悔、曾在历经 痛苦挣扎后终于幡然悔悟了。是的,人非圣 贤,但人应该永远走在通向圣贤的路上。道德 的成本是对人性弱点的克服。在这条路上,唯 有真心并坚决地克服人性弱点的人, 才是真 正有道德的、真实美丽的人。愿真实和美丽绽 放在更多成人的心灵之路上。

## 上海文艺评论专项基金特约刊登

谁也不会想到徐峥这个上海男 人有一天成为中国电影的票房之 王,喜剧之王。新片《港冏》上映几 日,就刷新了中国电影的12项票房 纪录、单日纪录、2D 纪录, 甚至中国 电影海外上映的各项纪录……如果 说《泰冏》的成功,还有很多偶然因 素,徐峥自己也并没有享受到影片 巨大成功后的经济收益,那《港冏》 的成功,这一路走来的每一步,就几 乎是没有悬念的。

突然想起来若干年前,初到北 京,经常听到以"你们上海人"打头的 一系列评论,其中比较多甚至也不怎 么好反驳的就是"上海人没什么幽默 感"。我一位师兄,也是著名诗人还比 较认真地分析了上海人之所以没什 么幽默感的各方面原因。诸如,上海 人实用,就事论事,从理念上就不耐烦 费心博人一笑;比方说上海方言词汇 量少,很多微妙的意义无法传递;比方 说上海人在汀湖上湿,最讲究拎得清, 什么叫拎得清? 就是我都不用讲,你就

懂了……总而言之,上海人欠缺幽默感,他如 此振振有词,完全不容质疑。

与此同时,冯小刚的京派喜剧电影横扫 江湖近二十载,王朔系的玩世哲学加上冯氏 幽默,我们在银幕上靠葛大爷混搭各种女 神,光耍贫斗嘴都满足了每年贺岁之需。后 来有了宁浩。再后来就有了徐峥。

好了,不能废话就说八百字,徐峥和他 的冏系列究竟靠什么获得了观众的认可呢? 这就跟我们探讨什么才是真正的幽默一样 重要。幽默是聪明人专属的游戏,是智慧,其 实也是一种精确的设计甚至通过缜密计算 得到的效果。真懂相声的都知道马三立才是 真正的大神,不是有句话叫"无徒不宗马" 吗,可为什么呢? 我特地请教了方家。人家 说, 马三立的相声你听着好像平淡无奇,因 为他也不喜欢拿架势,用刺激的声音、腔调、 面部表情搞噱头,但牛逼的是,无论你在什 么时候听他哪场,那个节奏、速度,候分掐秒 的准确。跟旧时京剧的角儿一样,每一个动 作、步伐、停顿都是精心设计千锤百炼之后 寻找到的最准的表现方法。这个包袱一甩出 去,满堂彩就得跟着来,你看到的哪哪儿都 对是屡试不爽的。可见, 幽默和幽默感也不 全是天份,您得会设计啊。

徐峥在《泰冏》大获成功后三年, 才推出了《港冏》。这三年,他剧本就 搞了18个月,编剧会议录音累计上 百小时,会议记录十几万字。这是设 计的过程。《港冏》上映前,徐峥和他 的宣发团队做的一系列发布会,不管 是乔布斯还是维多利亚的秘密,都被 纳入了《港冏》的局,这也是设计。更 不要讲影片最后那一段让人又哭又 笑的玻璃平台戏,是先救初恋还是救 老婆,这更是设计。

今天看一篇文章标题是"电影商 人徐峥", 电影人中间加个商字, 似乎 -下子就变了味道。 意思就是徐峥比 较会算,档期算得好,宣传算得好,植 入广告算得好,更加不要讲真乐道和 21 控股之间提前 1.5 亿买定票房收益 权的"关联交易"了,那更是太会算

难免不想到星爷,那个在合作伙 伴和影迷之间横亘着鸿沟的星爷,也 是出了名的会算,"算不讨周星驰的,

所以不要跟他合作了",这种声音基 本上每隔一阵儿就有个大牌影人出来碎碎 念。而见过徐峥和星爷的人基本上都有一个 共识,就是两位喜剧之王私下里都是极其严 谨甚至慎言的人。

话说回来,《港冏》我是喜欢的。徐峥为 70 后打造了一部有共鸣的喜剧片,中年危 机,初恋与现任,理想与现实的矛盾埋在一 天内,徐来奔赴约会的冏途中,种种荒诞遭 遇直到最后的高楼外玻璃平台的抉择,危机 感、紧张感与喜感交替,实属悲喜剧的经典 场景。徐峥的《港冏》也解决好了几个中国喜 剧的关键问题,台词、情节、人物关系、动作 甚至场景、音乐都协同制造喜感。从《人在冏 途》、《泰冏》到《港冏》,地点的切换,不仅仅 是外景地的变更,更精心利用了港片、流行 老歌甚至港片中那些金牌配角安插干各个 情节点,与七零后、八零后的观影经验产生 了情感共鸣。而且,也是第一次,中国当代都 市电影中的艺术家居然不招人讨厌。

最后补充一下,幽默一词是林语堂先生 由英语翻译过来,他说:"最上乘的幽默,是 表示心灵的光辉与智慧的丰富。"故,哪儿的 人只要不笨都有幽默感,说一地的人没有幽 默感无异于骂一地的人蠢。这种事,万万做 不得。

## 喜剧何以成为生命的刻痕

--简评电视喜剧真人秀《笑傲江湖 2》的真人秀

◆ 文/ 冬去



在电视真人秀里,我们听到了太多的怪话。 一小孩站上舞台,眉头一蹙,开 始讲述爹妈患病的魔性故事,剧组配上一段约 定俗成的煽情音乐,收丁!中国电视启动直人秀 至今5年出头,经验老道的观众们已经对把戏 免疫了,再忠实的婆婆们也会嗤之以鼻。今天的 观众善良却并不盲目相信, 面对堆垒出的做作 情感,他们有坚决说不的自由。

但,耗费90分钟,在虚拟的时空里进行-回情感的冒险, 在屏幕前品尝到他人生命里的 酸甜,观众还是有求得滋润的期盼。他们每当打 开电视,看到一张张鲜活的面孔,期待选手们能 逗乐自己,也在潜意识里做好了释放同情、感动 和爱的准备,甚至愿意虐心和飙泪,前提是,他 们只要看到真人真事和真情实感。《笑傲江湖第 工季》日前回归东方卫视,节目换了一波选手, 请来新评委郭德纲,新主持孙建弘,又准备出一 道笑的饕餮盛宴。开篇序幕里,一个个素人选手 自我简介,身份来历各不相同,有厨师、水手、保 安、搬运工、司机、运动员以及许多底层喜剧演 员,他们闪着自信,带着稚拙的乡土气来到全国 瞩目的舞台上,期望释放出10来分钟的光芒, 甚至创造出一夜成名的奇迹。

这是一群充满梦想感的喜剧爱好者, 他们 的生命里头充满着曲折,然而杂事如麻,在5分 钟不到的评委问答环节里, 凭什么能讲出一辈 子的劳累奔苦和颠沛流离?全部说出来呢,又有 谁人听?事实是,普通人情况大抵都是,父母安 康,收入低下,携妻带子,在繁忙的都市里闯荡 且蜗居。他们同时拥有向往温暖的渴望,心怀一

颗无法泯灭的喜剧才艺梦——不过,这些无关 痛痒的、生活里遍地都是的"真"絮叨,又怎么能 提升观众的收视热情? 诸如《笑傲汀湖》这样的 棚内真人秀里, 欺世与媚俗像两条上下浮动的 红线,上不得下不得,戴着镣铐跳跳舞。因此,喜 剧真人秀里"真"与"秀"的权限和尺度,是在喜 剧表演之外,最考验编导的难题了。

难能可贵的是,本季《笑傲江湖》没有依靠 粗俗的段子,来吸引眼球恶意搞笑,在爆笑才艺 的前后,还是让观众跟着选手的人生经历,一步 ·唏嘘,一步一扬眉了,足见在真人秀部分下了 大功夫。在前两集中,夜场搭档叶逢春马朋表演 《文明观影》的哑剧,是因为嘈杂的夜场环境容 不下这种耐看的表演风格, 耽误了老板卖酒卖 烟会掉了工作。他俩在底层演出表演闲暇,两人 还在研究英国表演大师教育的姿态。 大学新生录 爱言喜欢美术,擅长道具制作,痴迷于舞台表演, 但他却把最喜欢的舞台表演, 当做一桩业余爱 好,深深陶醉。年轻人对生活幸福感的理解,让生 活中的追名逐利者汗颜。二人转演员小翠为求舞 台谋生,给自己弄了一颗假牙,用丑态来逗乐观 众们。她在生活中却处处爱美,甚至不愿让儿子 目睹自己的扮相。评委的一句点评,今后你一定 可以美美地逗乐别人, 让电视观众长吁一口气。 过气童星贾云哲身患疾病,无法长高,却想通过 喜剧舞台,打破表演魔咒,壮志雄心地开创未来。

太阳底下没有什么新鲜的故事了,可以唱 到高音 C.和父母的离异有什么关系呢?没有。 而这些笑傲江湖的素人选手, 是把自身生活中 的点点滴滴,提炼成了让人捧腹的喜剧表演。他 们的喜剧有切肤之痛,他们的表演里有着生命 的刻痕,他们击中了观众的神经-一他们就是 生活在自家隔壁的平凡人, 让观众的心脏砰砰 跳动。那么,谁还忍心抗拒,去听听他们的灵感 发源?但来自海南的舞者何贤文、乐观的夫妻档 刘亮白鸽、台湾高材生龙龙等等选手,他们的人 生故事都从才艺出发,展示人生的豁达和乐观, 给观众带去了熟悉又陌生的温暖, 带去了一份 有生活质感的感动。

这些人,那些事,小人物,大梦想,平凡又真 实的生活,都在《笑傲汀湖》的舞台挨个放出光 彩,也让舞台本身熠熠生辉。