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!!马妞"牛博士"

戴逸如 文并图

煎饼果子
! ! ! ! !正题还没完
呢，见人家吃煎饼果
子，馋啦？是小屁孩？
注意力都集中不了！

"跑题了吗？刚
才聊什么来着？对呀，
不是讲经典嘛，经典不就是煎饼果子吗？

!煎饼果子成经典了？你就扯吧，越扯越不给
你吃！

"如今的“经典”是越来越不值钱喽，就像“大
师”。你数数，刚才你随口封了多少个“经典”？某某电
影，你叹为“经典”，某某歌曲，你赞曰“经典”，某某小
说，你派它个“经典”……好像人人都成了“经典”制
造商。可是，不要说你随口派派的经典，多少被媒体
正儿八经刊登为“经典”的“经典”，不也都昙花一现，
转瞬即逝了吗？就说饼吧，“土得掉渣饼”、“台湾手抓
饼”、“韩国烧饼”，都曾让吃货排队如长龙，红极一时
呀。那是用“促销”手段用广告费砸出来的肥皂泡“经
典”！而煎饼果子呢，你爸的爸吃过，你爸吃过，你不
仅吃过还在吃，你的外甥侄子吵着要吃。瞧瞧，煎饼
果子不曾大红大紫过，却经吃，耐吃，吃了一代又一
代人，看来还将吃下去，你不封它经典不还是经典？

暮年诗赋动江关
岑燮钧

! ! ! !私下有个谬论，以为
唱戏与做诗是一样的：诗
人是以诗唱戏，而伶人是
以戏做诗。不同的是，做诗
受制于生理的地方较少，
而唱戏毕竟是一件力气
活，晚年生理退化，往往力
有未逮。这是伶人的宿命。
杜甫有诗曰：庾信文

章老始成。其实，
唱戏也一样。许
多演员，年轻时
形象很好，可惜
演戏总缺少点什
么。而等到浑身是戏时，老
了，形象音色都跟不上。所
以，一个演员晚年的演艺，
往往备受争议。尤其是一
些老艺术家，一生演艺就
像一个宝库，早中晚的演
法都不一样，弟子就不知
所从。现在有一种观点是，
学戏要学宗师的盛年，不
要学晚年。这大抵是不错
的。可是，杜甫诗云：晚节
渐于诗律细。宗师晚年的
有些精妙，却往往也被一
并忽略了。

演戏与唱歌不同的
是，演戏跟着人物走。所
以，唱得好听，不一定对
头。现在的年轻演员，依谱
唱，只注重音色的美，有情
绪也不敢突破。其实，唱得
美只是基础，唱得声情并
茂才是真正好。傅全香晚
年演《李娃传》，虽然已算

不得“呖呖莺声”，可是人
物的感觉特别强烈。尤其
是在“剔目”一折中，唱做
俱佳，臻于化境。“剔目劝
君”一段唱，因为恨铁不成
钢，所以痛彻心扉，唱时间
以抽泣，特别是唱到“皮鞭
断绝父子情”的“子”时，似
乎感同身受，为他流血；甚
至因为心痛之情的无法遏
制，在后一句“鞭鞭痛彻亚
仙心”的“仙”字，不惜“唱
破”，特别沉痛，有感染力。
说到底，唱戏不是“唱”，而

是说话，该笑就笑，该哭就
哭，该骂就骂，该“眼泪鼻
涕”就“眼泪鼻涕”。太爱惜
羽毛，演不出人物。宗师演
戏，都是豁出去的。一旦进
入人物，音色之类，只是
“小道”而已。相比，年轻演
员往往美丽而不动人。

宗师对人物的钻研，
是老而弥深的。
试以袁雪芬的
《夸夫》为例，有
两个比较完整的
版本，一个是“文

革”前的，一个是 !" 年代
的。后者音色略浊，但唱腔
却是最精妙的。先说第一
段“戎马生涯二十年”，结
尾有一句“他那里，寂寞江
心忘却风露冷”，袁唱的时
候，“寂寞江心”后面有一
个较长的停顿。为什么要
停顿呢？因为梁红玉走出
帐门去寻找丈夫，有一个
意识到丈夫“忘却风露冷”
的过程。停顿太短，唱得太
溜，这些细节就体现不出
来。同时，“忘却”的虚唱与
“风露冷”这个落调的实唱
形成了对比，使后者更突
出。后学者放慢“忘却”，把
袁派的每个字都唱实，却
少了灵动之气。第二段首
句“恨煞金虏起狼烟”也作
了修正。原先，“恨煞金虏”
唱得比较平，改正后，把
“恨煞”两字唱得很有气
势，横空突起，因为她有国
仇家恨啊。第三段“夸夫”
有一句“神妙算指挥定大
将威风”，袁在“大将”后面
垫了衬字“呵呵”，一则是
因为情不自禁，夸丈夫“威
风”，不由得要笑
出声来；二则，也
是修饰，使“大将”
与“威风”之间衔
接不至太生硬，免
于腔短情促。如此一来，就
从容婉转多了。可惜，我听
到的袁派弟子，没一个能
唱出“呵呵”的感觉来。
唱戏，光有一副好嗓

子是不够的。艺术家越到
晚年唱腔越是曲折，装饰
音、小腔越多，这一则是剧
种自身演进的结果，像越

剧，就是由这些艺术家把
她从小歌班的“直腔”带到
诗情画意的艺术效果的；
二则也是艺术家在不断修
饰自己日益退化的声线，
流派的特色由此生焉；三
则是艺术家对人心人性的

体察更加微妙，于
是就通过各种手
段来体现。正是基
于此，后来者要细
致鉴别哪些是声

线退化造成的杂音，哪些
是艺术家有意的修饰，切
不可简单做减法，把腔拉
直了唱，要知道———“腔贵
曲”啊。
杜甫评价庾信，道是

“庾信平生最萧瑟，暮年诗
赋动江关”。对老艺术家，
也应作如是观。

客厅健身房
孙道荣

! ! ! !以前回到家，我都是一屁
股坐在客厅的沙发上，看会电
视，翻几页书，或者什么也不
干，发发呆。这个场景，正在悄
悄地发生变化。
变化源于客厅功能的转变。
差不多一年前，妻子迷上

了广场舞。在外面跳跳，还嫌不
够，没事的时候，在家里也要扭
几扭。可是，家里的空间本来就
不大，找不到一块能腾挪伸展
的地方，妻子打起了客厅
的主意。她发现，只要把
客厅里的茶几，往沙发边
挪一挪，就可以腾出一块
几平方米的独立空间来。
就这样，茶几和沙发，无比紧密
地挨在了一起。

在客厅跳舞，还有一个优
点，那就是挂在墙上的大屏幕
电视派上了用场。可以放音乐，

还可以播视频。在耳熟能详的
音乐声中，妻子翩翩起舞，乐不
可支。有时候，流行新的广场
舞，妻子就拷回视频，在电视机
上播放，一招一式跟着学。因为
对新广场舞总是学得快，有段
时间，妻子还一度成了广场舞
的领舞，这让她信心倍增。
不得不承认，自从迷上

了广场舞，妻子的状态好多
了。她几次撺掇我也跳跳广

场舞。我对广场舞并
无反感，但让我也混在
一堆大妈中，笨拙地伸
胳膊抬腿扭屁股，说实
话，我做不到。妻子却乐

了，谁让你去跟我们一起跳广
场舞，我是让你在家里陪我跳。

那，跳就跳吧。在客厅里，
跟在妻子身后，伴着广场舞的
经典乐曲，抬头，蹬腿，甩胳膊，

扭老腰，一套下来，还真感觉到
轻松不少。久坐办公室，这样动
一动扭一扭晃一晃，确实有益。

一天，妻子忽然指着沙发
问我，你好像好久没坐过沙发
了吧？我点点头。茶几和沙发挨
在一起，坐也只能憋屈地坐在

一角，不坐也罢。妻子又说，好
像我们家也好久没来客人了。
想一想，还真是这样。我疑惑地
看着妻子，是不是她想邀请什
么朋友来家里聚会？

妻子笑着摇摇头，我是觉
得，这套沙发已经完成了它的
使命，该淘汰了。

就这样，第二天，小区里收

废品的大爷，就上门将沙发和
茶几一起搬走了。客厅一下子
宽敞了很多。优雅地转了几圈，
妻子指指客厅一角，轻柔地说，
我在网上买了一个跑步机，就
放在这儿，你觉得怎么样？

原来这是一个筹划已久的
阴谋：将沙发请出去，是为
了将跑步机迎进来啊。

没多久，客厅的另一个
角落，又多了一件健身器
材———倒立机。妻子说，这

可是特地为你买的，你睡眠不
太好，据说倒立 #分钟，相当于
睡眠 $小时，这玩意就是给你
补觉的。

我哭笑不得，只能笑领妻
子的美意。

客厅摇身一变，成了健身
房。一向不太爱运动的我，跟着
妻子，跳跳广场舞，跑跑步，每

天还在倒立机上天旋地转地倒
挂几分钟，生活悄然之间，发生
了天翻地覆的变化。
让我意想不到的是，久未登

门的朋友们，听说我们家客厅变
成了健身房，在每次聚会之后，
都会主动提出，上我们家，不是
坐一坐，而是出出汗。好客的妻
子，乘机又买回了一个健身自行
车。客厅健身房，有跑的，有骑
的，有跳的，还有倒立的，乐成一
锅粥。有几个朋友，也意欲把自
家的客厅改成健身房。
忽然意识到，也许这不仅是

客厅的一次转身，而且是我们的
生活方式的一次华丽转身吧。

客厅，不，是健身房的音乐
响起来了，健身的时间到了。我
赶紧在键盘上敲下这最后几行
字，回到客厅健身房，开始一场
汗流浃背的惬意生活。

死去活来!打摆子"

钱汉东

! ! ! !屠呦呦获得诺贝尔生
理和医学奖。看着手机上
一条条赞叹的微信，我陷
入了沉思，眼前出现了 %&

多年前在安徽泗县插队时
患疟疾的凄惨情景。
那是初秋时节，中午

时分依然很热，但早晚已
有凉意。我们上海知青天
天起早摸黑，
与当地老乡一
道紧张地忙着
抢收抢种。一
天吃过午饭，
骄阳似火，我扛着农具正
准备下地劳动，突然感到
身上丝丝发冷，寒气从背
心蹿上来。怎么回事？大太
阳下，怎么会冷得发抖，甚
至连牙齿也在打颤，发出
“咯咯”的声响。难道是感
冒发烧了？可以前发烧不
是这样的啊！
我一边哆嗦一边翻出

棉大衣，尽管裹得严严实
实的，但依旧感到寒冷刺
骨。于是，我只好躺在麦垛
边晒太阳。

老乡看到我这个模
样，便说这孩子“打摆子”
了，赶快去卫生院抓药吃。
当地人称为“打摆子”的
病，就是我以前从未听说
过的一种传染病———疟
疾。我赶紧去村卫生院拿
了一种叫奎宁的药，那药
类似小咖啡豆，吃下后一

直反胃，想要呕吐，而病也
没有好转的迹象，全身肌
肉关节酸痛，皮肤布满鸡
皮疙瘩。寒战好不
容易熬过去，体温
突然急速上升，头
痛欲裂，气急胸闷，
心悸口渴，皮肤灼
热而干燥，难受得死去活
来。又折磨了两个多小时，
手心开始微微出汗，随后
遍及全身，大汗淋漓，衣服
湿透，整个人像从水里捞
出来似的。

我以为烧退了，我的
病也好了。哪料第二天同
样的时间，我又开始哆嗦
了。就这样周而复始，连续
几天冷冷热热，年仅 '(岁
的我，浑身一点力气也没
有，连走路都要扶着墙。有
一次，我出去方便，突然一
阵天旋地转，倒在了麦场

上的草垛边。
后来老乡发现
了我，搀扶着
我回家。

晚上，月
光从茅草房窗外无精打采
地洒在我的床上，平添了
一份孤独无助感，我特别

特别思念远方的
母亲，在上海，我
哪里会遭受这样
的苦难！而现在，
我连倒一杯水的

力气都没有。我费劲地点
亮煤油灯，想在日记上写
点什么，但我爬了几次都
无法坐起来。病来如山倒，
我真正领教了这种冷热病
的厉害和恐怖。至今想来，
仍然心有余悸。
前年春天，我应泗县

县委之邀去作演讲，重返
当年插队的故地。今非昔
比，那里的老百姓生活有
了很大的改善。麦场上依
然堆着一垛垛熟悉的麦草
堆，看到它们，我不由得触
景生情，问老乡现在还有
没有人“打摆子”，他们说
早已没有了，这让我松了
一口气。

#老有所为$更快乐
周伟民

! ! ! !前几日接到同

学的来电! 他写给

市环保局和市长的

信有回复了! 先是

电话回复! 和他聊

了四十多分钟!之后几天!他还接到了书面回复" 从话

音中我能感受到老同学的激动和兴奋"

这位老同学和我同年!今年六十六了!退休多年"

但是!他不甘寂寞!社会的事!国家的事!事事关心!还

常付诸行动"比如前几年!浦东举办过一次关于社区建

设的#金点子$活动!他搞了两个提案!其中一个得到优

秀提案入选奖!还发了五百元交通卡奖励%每次他有什

么想法!总先来和我商量!然后我在电脑上定稿!打印

出来" 按我的想法!这些事都是瞎折腾!所以总是泼他

的冷水"但是!我的冷水往往&泼错$了%最近这次也是!

他设想了一个关于火电厂和化工厂燃煤烟囱的除尘装

置!说能大幅降低城市空气 !"#$%的含

量% 他给环保局和市长办公室各寄了一

份% 不过一个星期的时间!对方就有了

回音! 充分肯定了该设计的设计思路!

赞扬了市民对市政建设和社会热点的

参与精神!并且介绍了目前正在采用的类似技术方案%

老同学高兴!我也为他高兴!我更从他的高兴和喜

悦中!体会到他的价值感!成就感%

想想也是!环顾我们周围很多退休老人!经常看到

成堆的在街心花园!甚至街边候车的条凳上!排排坐着

发呆!&看野眼$!无所事事% 这样的老年生活!有点可

悲!也不健康% 但也有很多老人!以积极的心态对待生

活!上老年大学!参加社会志愿者服务'也有的帮助儿

女照顾第三代%当然!我觉得!更高的境界!则是像我的

老同学这样!&国家兴亡!匹夫有责$(

老年人有丰富的人生经验! 很多人还曾经是各个

领域的行家里手!有扎实的专业技术和知识!完全有能

力和理由发挥余热! 尽自己所能为国家) 社会作些贡

献% 这样的老年生活!会更快乐!更健康!更有价值(

有
时
候
!只
要
一
些
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情
#

李
慧
冰

! ! ! !自从 )*!$年由美国斯科特·法尔曼
教授在电子公告板第一次输入了这样一
串 +,-..字符：“/01”，人类历史上第一张
电脑笑脸就此诞生。从此，网络表情符号
在互联网世界风行。每一个图符，各各代
表不同的意味，且种类繁多。更妙的是，
有时候只要一些表情，便可无声胜有声。

有个朋友总是喜欢在圈里“晒盘
子”、“亮房子”……“晒盘子”，就是他上
过哪家饭店，点了些什么菜肴；“亮房子”
则是他去过的地方，或诸多旅游景点等
等。刚开始弄微信的，不少人热衷于此。
但看多了后，也就平淡了，乏味了。经常
是为了想看看后面别人发的内容，我得
飞速滑动我的食指，把他给刷过！

一次，我又收到了他摆的“桌头”，一
时兴起，敲了三个“抠鼻”的表情回了。看

看他会有啥反应？我等来了他发送的两个“表情”：一个是
“握手”，另一个是“抱拳”。我原想用“抠鼻”来表示不屑，
而对方的“表情”，却让我觉得有些尴尬又很是感动。
第二天，我收到他发的一段丰子恺先生《不忧无虑

过一生》的章节，其中说道：“心小了，所有的事就大了；
心大了，所有的事就小了；看淡世事沧桑，内心安然无
恙。”看后，我马上发了“脸红”“明白”“勾小指”三个表
情回了他，以此向他暗示了我的歉意和无声的领悟。
现在，我们之间的互动还是像以往一样的密切，不

过，好像他的“桌头”晒得比以前少了。日前，他在圈里
帮一位朋友发了一条求助信息，为一位自闭症的十岁
男孩发起“爱的抱抱”，希望能得到各方的帮助，圈里立
马齐齐地响应，不但有实际行动，还赋予精神上的支
持，一个个表情符号随着网络在圈里传递———“爱心”、
“笑脸”、“鲜花”、“蛋糕”、“祈福”……所有爱的符号，拧
成了一股无形的力量，送给了那位“星星的孩子”。

表情，直观、生动、有趣，
拉近了朋友间的距离。一个
小小的符号，可让彼此心领
神会。手指一敲，一个回复传
输出去了，何等快捷！大家乐
此不疲。表情，在朋友圈里，
圈圈点点，可圈可点，点点都
是情……

乡
土
辞
典!

菊

马
亭
华

! ! ! !一生纤柔，在大野安下小小的心脏。
君子之交淡如水，似菊心：味甘，性

平，无毒。
你在南山吃斋，诵经。
藏着一副清高寡欲的菩萨心肠，仿

佛白云深处的宗教，漠视落日的速度。
一缕细风穿过了今生前世。你活在

一个人的尘世中，向内的孤芳里，提纯着
骨头里的铁和钙。
农历九月初九，有人折回故里。登高，

望远，插茱萸，饮菊花茶，看千手观音。
这一天，我才幡然读懂你的心。扫一扫%关注&夜光杯$

石午忠
诗佛诗仙%岩下相聚

（字一）
昨日谜面：家家扶得

醉人归（交通设施）
谜底：高架路（注：别

解为“喝高了架着上路”）


