

私下有个谬论,以为唱戏与做诗是一样的:诗人是以诗唱戏,而伶人是以戏做诗。不同的是,做诗受制于生理的地方较少,而唱戏毕竟是一件力气活,晚年生理退化,往往力有未逮。这是伶人的宿命。

杜甫有诗曰:庾信文章老始成。其实,唱戏也一样。许多演员,年轻时形象很好,可惜演技总缺少点什

么。而等到浑身是戏时,老了,形象音色都跟不上。所以,一个演员晚年的演艺,往往备受争议。尤其是一些老艺术家,一生演艺就像个宝库,早中晚的演法都不一样,弟子就不知所从。现在有一种观点是,学戏要学宗师的盛年,不要学晚年。这大抵是不错的。可是,杜甫诗云:晚节渐于诗律细。宗师晚年的有些精妙,却往往也被一并忽略了。

自从1982年由美国斯科特·法尔曼教授在电子公告板第一次输入了这样一串ASCII字符:“:-)”,人类历史上第一张电脑笑脸就此诞生。从此,网络表情符在互联网世界风行。每一个图符,各各代表不同的意味,且种类繁多。更妙的是,有时候只要一些表情,便可无声胜有声。

有个朋友总是喜欢在圈里“晒盘子”、“亮房子”……“晒盘子”,就是他上过哪家饭店,点了些什么菜肴;“亮房子”则是他去过地方,或诸多旅游景点等等。刚开始弄微信的,不少人热衷于此。但看多了后,也就平淡了,乏味了。经常是为了想看看后面别人发的内容,我得飞速滑动我的食指,把他给刷过!

一次,我又收到了他摆的“桌头”,一时兴起,敲了三个“抠鼻”的表情回了。看看他会有啥反应?我等来了他发送的两个“表情”:一个是“握手”,另一个是“抱拳”。我原想用“抠鼻”来表示不屑,而对方的“表情”,却让我觉得有些尴尬又很是感动。

第二天,我收到他发的一段丰子恺先生《不忧无虑过一生》的章节,其中说道:“心小了,所有的事就大了;心大了,所有的事就小了;看淡世事沧桑,内心安然无恙。”看后,我马上发了“脸红”“明白”“勾勾指”三个表情回了,以此向他暗示了我的歉意和无声的领悟。

现在,我们之间的互动还是像以往一样的密切,不过,好像他的“桌头”晒得比以前少了。日前,他在圈里帮一位朋友发了一条求助信息,为一位自闭症的十岁男孩发起“爱的抱抱”,希望能得到各方的帮助,圈里立马齐齐地响应,不但有实际行动,还赋予精神上的支持,一个个表情符号随着网络在圈里传递——“爱心”、“笑脸”、“鲜花”、“蛋糕”、“祈福”……所有爱的符号,拧成了一股无形的力量,送给了那位“星星的孩子”。

表情,直观、生动、有趣,拉近了朋友间的距离。一个小小的符号,可让彼此心灵神会。手指一敲,一个回复传输出去了,何等快捷!大家乐此不疲。表情,在朋友圈里,圈圈点点,可圈可点,点点都是情……

以前回到家,我都是一屁股坐在客厅的沙发上,看会电视,翻几页书,或者什么也不干,发发呆。这个场景,正在悄悄地发生变化。

变化源于客厅功能的转变。差不多一年前,妻子迷上了广场舞。在外面跳跳,还嫌不够,没事的时候,在家里也要扭几下。可是,家里的空间本来就不大,找不到一块能腾挪伸展的地方,妻子打起了客厅的主意。她发现,只要把客厅里的茶几,往沙发边挪一挪,就可以腾出一块几平方米的独立空间来。就这样,茶几和沙发,无比紧密地挨在了一起。

在客厅跳舞,还有一个优点,那就是挂在墙上的大屏幕电视派上了用场。可以放音乐,还可以播视频。在耳熟能详的音乐声中,妻子翩翩起舞,乐不可支。有时候,流行新的广场舞,妻子就拷回视频,在电视机上播放,一招一式跟着学。因为对新广场舞总是学得快,有段时间,妻子还一度成了广场舞的领袖,这让她信心倍增。

不得不承认,自从迷上了广场舞,妻子的状态好多了。她几次撩拨我也跳跳广场舞。我对广场舞并无反感,但让我也混在一堆大妈中,笨拙地伸胳膊抬腿扭屁股,说实话,我做不到。妻子却乐了,谁让你去跟我们一起跳广场舞,我是让你在家里陪我跳。

那,跳就跳吧。在客厅里,跟在妻子身后,伴着广场舞的经典乐曲,抬头,蹬腿,甩胳膊,

是说话,该笑就笑,该哭就哭,该骂就骂,该“眼泪鼻涕”就“眼泪鼻涕”。太爱惜羽毛,演不出人物。宗师演戏,都是豁出去的。一旦进入人物,音色之类,只是“小道”而已。相比,年轻演员往往美丽而不动人。

宗师对人物的钻研,是老而弥深的。试以袁雪芬的《夸夫》为例,有两个比较完整的版本,一个是“文革”前的,一个是80年代的。后者音色略浊,但唱腔却是最精妙的。先说第一段“戎马生涯二十年”,结尾有一句“他那里,寂寞江心忘却风露冷”,袁唱的时候,“寂寞江心”后面有一个较长的停顿。为什么要停顿呢?因为梁红玉走出帐门去寻找丈夫,有一个意识到丈夫“忘却风露冷”的过程。停顿太短,唱得太溜,这些细节就体现不出来。同时,“忘却”的虚唱与“风露冷”这个落调的实唱形成了对比,使后者更突出。后学者放慢“忘却”,把袁派的每个字都唱实,却少了灵动之气。第二段首句“恨煞金虏起狼烟”也作了修正。原先,“恨煞金虏”唱得比较平,改正后,把“恨煞”两字唱得很有气势,横空突起,因为她有国仇家恨啊。第三段“夸夫”有一句“神妙算指挥定大将威风”,袁在“大将”后面垫了衬字“呵呵”,一则是因为情不自禁,夸丈夫“威风”,不由得要笑出声来;二则,也是修饰,使“大将”与“威风”之间衔接不至太生硬,免于腔短情促。如此一来,就从委婉婉多了。可惜,我听到的袁派弟子,没一个能唱出“呵呵”的感觉来。

唱戏,光有一副好嗓子是不够的。艺术家感到晚年唱腔越是曲折,装饰音、小腔越多,这一则是剧种自身演进的结果,像越

剧,就是由这些艺术家把她从小歌班的“直腔”带到抒情画意的艺术效果的;二则也是艺术家在不断修饰自己日益退化的声线,流派的特色由此生焉;三则是艺术家对人心人性的体察更加微妙,于是就通过各种手段来体现。正是基于此,后来者要细致鉴别哪些是声线退化造成的杂音,哪些是艺术家有意的修饰,切不可简单做减法,把腔拉直了唱,要知道——“腔贵曲”啊。

杜甫评价庾信,道是“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。对老艺术家,也应作如是观。

一生纤柔,在大野安下小小的心脏。君子之交淡如水,似菊心:味甘,性平,无毒。你在南山吃斋,诵经。藏着一副清高寡欲的菩萨心肠,仿佛白云深处的宗教,漠视落日的速度。一缕细风穿过了今生前世。你活在一个人的尘世中,向内的孤芳里,提纯着骨头里的铁和钙。

农历九月初九,有人折回故里。登高,望远,插茱萸,饮菊花茶,看千手观音。这一天,我才幡然读懂你的心。

前几天接到同学的来电,他写给市环保局和市长的信有回复了,先是电话回复,和他聊了四十多分钟,之后几天,他还接到了书面回复。从话音中我能感受到老同学的激动和兴奋。

这位老同学和我同年,今年六十六了,退休多年。但是,他不甘寂寞,社会的事,国家的事,事事关心,还常付诸行动。比如前几年,浦东举办过一次关于社区建设的“金点子”活动,他搞了两个提案,其中一个得到优秀提案入选奖,还发了五百元交通卡奖励。每次他有什么想法,总先来和我商量,然后我在电脑上定稿,打印出来。按我的想法,这些事都是瞎折腾,所以总是泼他的冷水。但是,我的冷水往往“泼错”了。最近这次也是,他设想了一个关于火电厂和化工厂燃煤烟卤的除尘装置,说能大幅降低城市空气PM2.5的含量。他给环保局和市长办公室各寄了一份。不过一个星期的时间,对方就有了回音,充分肯定了该设计的设计思路,赞扬了市民对市政建设和社会热点的参与精神,并且介绍了目前正在采用的类似技术方案。

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

“老有所为”更快乐

周伟民

前几天接到同学的来电,他写给市环保局和市长的信有回复了,先是电话回复,和他聊了四十多分钟,之后几天,他还接到了书面回复。从话音中我能感受到老同学的激动和兴奋。

这位老同学和我同年,今年六十六了,退休多年。但是,他不甘寂寞,社会的事,国家的事,事事关心,还常付诸行动。比如前几年,浦东举办过一次关于社区建设的“金点子”活动,他搞了两个提案,其中一个得到优秀提案入选奖,还发了五百元交通卡奖励。每次他有什么想法,总先来和我商量,然后我在电脑上定稿,打印出来。按我的想法,这些事都是瞎折腾,所以总是泼他的冷水。但是,我的冷水往往“泼错”了。最近这次也是,他设想了一个关于火电厂和化工厂燃煤烟卤的除尘装置,说能大幅降低城市空气PM2.5的含量。他给环保局和市长办公室各寄了一份。不过一个星期的时间,对方就有了回音,充分肯定了该设计的设计思路,赞扬了市民对市政建设和社会热点的参与精神,并且介绍了目前正在采用的类似技术方案。

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

想想也是,环顾我们周围很多退休老人,经常看到成堆的在街心花园,甚至街边候车的条凳上,排排坐着发呆,“看野眼”,无所事事。这样的老年生活,有点可悲,也不健康。但也有很多老人,以积极的心态对待生活,上老年大学,参加社会志愿者服务;也有的帮助儿女照顾第三代。当然,我觉得,更高的境界,则是像我的老同学这样,“国家兴亡,匹夫有责”!

老年人有丰富的的人生经验,很多人还曾经是各个领域的行家里手,有扎实的专业技术和知识,完全有能力和理由发挥余热,尽自己所能为国家、社会作些贡献。这样的老年生活,会更快乐,更健康,更有价值!

老同学高兴,我也为他高兴,我更从他的高兴和喜悦中,体会到他的价值感,成就感。

煎饼果子

戴逸如 文并图
(▲马姐●牛博士)

▲正题还没完呢,见人家吃煎饼果子,馋啦?是小屁孩?注意力都集中不了!

●跑题了吗?刚才聊什么来着?对呀,不是讲经典嘛,经典不就是煎饼果子吗?

▲煎饼果子成经典了?你就扯吧,越扯越不给你吃!

●如今的“经典”是越来越不值钱喽,就像“大师”。你数数,刚才你随口封了多少个“经典”?某某电影,你叹为“经典”,某某歌曲,你赞曰“经典”,某某小说,你派它个“经典”……好像人人都成了“经典”制造商。可是,不要说你随口派派的经典,多少被媒体正儿八经刊登为“经典”的“经典”,不也都昙花一现,转瞬即逝了吗?就说煎饼吧,“土得掉渣饼”、“台湾手抓饼”、“韩国烧饼”,都曾让吃货排队如长龙,红极一时呀。那是用“促销”手段用广告费砸出来的肥皂泡“经典”!而煎饼果子呢,你爸的爸吃过,你爸吃过,你不仅吃过还在吃,你的外甥侄子吵着要吃。瞧瞧,煎饼果子不曾大红大紫过,却经吃,耐吃,吃了一代又一代人,看来还将吃下去,你不封它经典不还是经典?

我以为烧退了,我的病也好了。哪料第二天同样的时间,我又开始咳嗽了。就这样周而复始,连续几天冷冷热热,年仅16岁的我,浑身一点力气也没有,连走路都要扶着墙。有一次,我出去方便,突然一阵天旋地转,倒在了麦场上的草垛边。

后来老乡发现了我,搀扶着我回家。

晚上,月光从茅草房窗外无精打采地洒在我的床上,平添了一份孤独无助感,我特别特别思念远方的母亲,在上海,我哪里会遭受这样的苦难!而现在,我连倒一杯水的力气都没有。我费劲地点亮煤油灯,想在日记上写点什么,但我爬了几次都无法坐起来。病来如山倒,我真正领教了这种冷热病的厉害和恐怖。至今想来,仍然心有余悸。

前年春天,我应泗阳县委之邀去作演讲,重返当年插队的故地。今非昔比,那里的老百姓生活有了很大的改善。麦场上依然堆着一垛垛熟悉的麦草堆,看到它们,我不由得触景生情,问老乡现在还有没有人“打摆子”,他们说早已没有了,这让我松了一口气。

石牛忠
诗佛诗仙,岩下相聚
(字一)

昨日谜面:家家扶得醉人归(交通设施)

谜底:高架路(注:别解为“喝高了架着上路”)

有时候,只要一些『表情』

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

李慧冰

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯



夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯



夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯

夜光杯