早上, 我看到笼子里的蝈蝈一动不动地侧躺

着,以为它走完了一生,遂信手将它扔进垃 圾箱里,准备晚上和垃圾一同扔掉。

声,这叫声充满嘲弄和挑衅,也让我后悔不

迭,赶紧把残蝈蝈从废品堆里扒拉出来,心

中充满愧疚地将残蝈蝈请入笼中, 从此再不

敢小觑这伤残的小虫, 而且专门将胡萝卜煮

萝卜切片后从竹笼的缝隙插定, 残蝈蝈此时

已经无法正常站立抱食, 唯有将笼子中的胡

萝卜反复寻找合适的角度, 让残蝈蝈的嘴巴

喂食残蝈蝈的过程几近一种仪式, 孰胡

能够凑得上够得着,一旦相逢,大快

心地啃食着美味的胡萝卜, 然后侧身

躺在笼底,振翅为秋天与生命高歌,

一刻我感到了一只昆虫的顽强, 还有高

当然, 残蝈蝈或许对着一切已经漠然淡

然,它只为存在而存在,为存活而存活,可

它无意中所昭示的生命意义, 是够我用这篇

我托着小小的蝈笼,看残蝈蝈开

孰料晚饭后从垃圾箱里传来响亮的叫

星期天夜光杯/夜光杯

笼子里的蝈蝈又叫了起来,声音激越高

秋天已到许久,中秋过后是国庆,秋风 对于昆虫而言,等于是死神的吹拂,它们脆

可是我在盛夏时节于北京花鸟市场上买

这是一只残蝈蝈。它的两条粗壮的大腿

的这只蝈蝈仍在欢叫,它的叫声里有对夏天 的怀念,声音虽无颜色,我却听出了绿意盎

然的弹奏, 甚至还有挑战生命极限的快意。

早已因为主人忘记喂食而自己啃食, 它的左

侧须爪也失去了一半, 在蝈笼里残蝈蝈采取

-种侧躺的身态, 抖翅叫个不停, 这应该是

上捕捉, 后来居京小住, 每年都要买两只消

暑。记得蝈蝈的价格,从二十多年前的五角

旧。若干年前我从街头骑自行车的乡间汉子

手中买蝈蝈, 买回后在电梯里遇到一时髦女

士询价,告知"五毛钱"后,该女士一脸不屑,从鼻孔里哼一声:"嘁,五毛钱买这玩

便宜) 我应声答道: "二两肉不能唱歌啊!"

女士无语,我却为自己当时的机智应对得意

日子又到了。随一群朋友 来,小小白色的影子起伏

谈欢笑,说是采摘,更像 边,弯下腰探着身迎接着

至今,算得上早期的"脑筋急转弯"吧。

(当时肉价的确

下, 折返身朝我们这边跑

着奔来,依然很是矫健。

它当然是听到了主人的呼

唤才会一下子变得犹如返

老还童。它的主人在我旁

纪连海的心理负担

吴 霜

他的狗, 主人就是我们熟

悉的那位在电视节目中经

只小狗么?"我问这位历 史老师。"是啊,我到哪

儿都是尽量带着它的。

"那你岂不是总要担心它,

"这就是你常说的那

我觉得奇怪,后来 2年 这是知道,这是纪许海

纪连海年将五十, 历

史专家, 讲起古来滔滔不

绝口若悬河,除了他精彩

的演讲之外,有两个特

点。其一,是他的丁克精

神。他的太太是他当年的

高中同学,属于青梅竹马

两小无猜,二人当初结亲

时就定下了这一生相亲相

爱永不分开,同时还有一

个共识,即一生避孕,不

常讲清史的纪连海。

它有十几岁了吧?"

大概十二岁了。应

该八九不离十。"

十一年前捡来的

狗。

·只升值到数十元,身价陡增,可蝈声依

蝈蝈这种北方的昆虫, 我从小就在草原

亢,我甚至听出了悲壮的韵律。

一只典型的昆虫英雄。

意儿?还不如买二两肉!"

夏末初秋, 采摘的好

去郊区采摘,这一次是摘

梨。连主人带我们这些客

人大概八九位, 一行人走

在树丛中间的土埂上,言

人群三三两两

汶小狗样子有此怪怪的

说不出是什么种类,卷

毛,尖脸,一只耳朵耷拉

着一只耳朵立着,毛色是

白的, 但是有地方发红有

地方泛黄,看起来是一只

老狗了, 胖肚子几乎贴在

地上, 四只细小的腿脚尽

量快捷地交替前行, 跑动

着,但速度就谈不上了。

先是看到它在挺远的前方

移动,这时听得旁边有人

那狗猛回头,愣了-

喊了声: 老虎! 过来!

缓缓前行, 我注意

到脚下一直有一只

小白狗时隐时现。

是聚会。

弱的小生命,耐不得几度秋风的光顾。

我正在国外探亲,得悉严文井百年诞辰纪念会 10月19日即将在京举行,情不自禁地想写点什么, 以表达我对这位充满睿智、幽默的老领导怀念、感激

文井同志是久负盛名的儿童文学家、散文家,也 是一位享誉文坛的编辑出版家、文学组织家。在上世 纪50年代初,我有幸结识这位文学前辈,他是我跨 进作协门槛后的第一个上级。1952年文艺整风后, 中宣部为加强全国文协的工作,指派文井同志到文协

代理秘书长。他和邵荃麟、冯雪峰、沙 汀等同志一起,最早投入改组全国文 协、筹建中国作协的工作。他称得上是 作协一个元老级的人物。

我是1952年初冬时节跟随文井同 志同时跨进东总布胡同 22 号全国文协 不沛德 大门的。在文井麾下,参与组织第二批 作家深入生活、组织在京部分作家、批 评家学习社会主义现实主义理论等活 动,经历了筹备二次文代会、改组文协 为作协的全过程。文井的言传身教,让 我学习了文学组织工作的 ABC, 也培 养起我心甘情愿跑龙套、乐于为作家服

务、为繁荣文学服务的精神。我能坚守文学组织工作 岗位几十个春秋,不能不由衷感激启蒙老师严文井当 年给我上的入门课。

在我的文学之旅中, 文井同志也是引领我向儿童 文学港靠拢、停泊的引路人。他上世纪四五十年代创作 的《南南和胡子伯伯》《蚯蚓和蜜蜂的故事》、《三只骄傲 的小猫》《小溪流的歌》《唐小西在"下一次开船"港》等, 都是我爱不释手的读物,激起了我对儿童文学的兴趣 和热情。他那"要拥有孩子一样的眼睛、心灵和幻想"、 "要善于发现生活中的诗意和美"、"童话是一种献给 儿童的特殊的诗体"等观点、主张,也



成了我后来从事儿童文学评论始终用心 思考、力求把握的准则。在儿童文学组 织工作上,改革开放后,文井同志一直 担任中国作协儿童文学委员会主任委

员,我作为他的副手,具体操办日常工作。在他年届 耄耋、精力日衰之后,他满怀信任地鼓励我:大胆放 ---手地干,用不着事事征求我的意见。这时,我才从他 手中接过接力棒, 在发展、繁荣儿童文学的跑道上继 续向前迅跑。

在做人处世上,文井对我的点拨、启迪也是难以 忘怀的。当我碰了壁、遇到麻烦的时候,他情真意切 地开导我: "摔倒了,要坚强地爬起来,继续勇敢地 "要听得进逆耳之言,上级对自己老是笑 着,不一定好;对自己疾言厉色,不一定坏。"在 1989年那场政治风波后,他还语重心长地告诫我: 不要有任何个人得失的考虑,尽可能保持心态平衡, 集中精力读一点书,写一点文章,做一点力所能及的 事情。他句句话都说到我的心坎上, 让我感到十分温

岁月匆匆, 文井同志离开我们已整整 10 年。他

美食,和我们自己的体验有关,但在"互

以前出门吃饭,你会问问自己或一同吃

饭的人,今天想吃什么? 然后根据经验和口

碑,去选择一家熟悉的店,又或者,恰好路

过,就走进去,有点一切随缘的意思。曾经,

因此而发现了很多有趣的店,自己体会的那

供的信息,形成你的直觉,又或者直接打

开相关的 APP, 点进地点或菜系的关键词

搜索, 然后看分数, 看评论, 看有没有优

人身上,就是生活方式的改变,春风化雨

一般地渗透进来,可有时,你会不会觉得,

高铁站附近选择一家商场,都是不熟悉的

店,上网查一下,有家店分数星级都最高,是

吃虾蟹锅的,感觉上会很好吃,于是就买了

团购去品尝,小店,几十个座位,是最近流行

的那种铁架子放点铁皮玩具饼干桶的小清

现在,大多数人会看朋友圈,朋友提

所谓的"互联网+", 落实到我们每个

一次去杭州,只有一顿午饭的空闲,在

个过程,是一种考验,有故事,也有惊喜!

惠,订位前往。

索然无味?

联网+"时代, 却变成群体事件, 幸或不幸?

那慈祥和蔼的面庞依然清 晰地浮现在眼前, 他那直 率幽默的谈吐也不时萦绕 在耳边。文井在《我仍在 路上》中说: "我仅存一 个愿望, 我要在到达我的 终点前多懂得一点真相, 多听见一些真诚"。这何 尝不是每个正直的中国人 的心声呢。文井同志发自 肺腑的呼唤和期盼,依然 在激励、鞭策"仍在路 上"的我们继续前行,有 所追求, 有所作为。

草亭秋歌

王养浩

西山工人休养院 山青白云绕, 一抹夕 照。万顷秋波轻轻啸,几 多飞乌。 惊艳湖心岛, 风景独好。湖边金枫别墅 俏, 布衣欢笑。

听雨

晓起雨淅沥, 举目蝉 声息。倚窗听雨似有溪, 月甦。

形云盼日曦。夜来雨歇星 稀,何处有蟋?凉风习

情满中秋

群朋故旧满座, 华灯 烁。高山流水应呼, 情难 书。风和雨,寒与暑,探 且助。放眼晶星无数、朗

生儿育女。这就是传说中 的丁克族。其二,纪连海 新装修,餐具也是陶土的,主菜上来,其实 就是麻辣香锅, 主料以虾和蟹为主, 上 张图的话,还蛮诱人的,用个美食的滤 镜,简直就是杂志封面了,可是,入口

却有一股腥气,多年菜场买菜的经验告 诉我,这是不新鲜的水产带来的隐秘的 气息,那种味道值得你警惕这家店的管 理品质, 手绘的菜单也好, 看起来颜值

二维码不好吃

不算低的店员也罢,在这人口的不良气 味之下, 所有的好感荡然无存。

但,麻辣鲜香的调味料,足以盖住 这些微的差异,同行的老詹就吃得兴致 盎然,并在不久之后,拉了肚子。

那家店那个商场给我留下很深的印 在于那里的互联网氛围。每家店门口都 用易拉宝突出自己店里的二维码, 进行

残蝈蝈

为蝈蝈这种小昆虫写过不少散文, 其中 ·篇《翠绿色的歌》还被收入到北京小学五 年级的语文课本,收入课本时我一点也不知 道,十年前就读中央党校一年期限的中青 班,将散文集赠给哲学老师,他的儿子正是 五年级小学生, 当哲学老师把儿子对《翠绿 色的歌》作者的发现告诉我之后,才知道这 件有趣的事, 也知道教材编选具有某种特殊 性,至少可以不通知作者,可以修改 甚至可以不署名。"教材"编选的 "二不"原则由于一只蝈蝈而让我受 益匪浅,这真是始料所不及的。

蝈蝈属于北方,因为在南方极为 罕见, 我常把它们当礼物送给南国的孩子, 我把蝈蝈送给过江西和深圳的小朋友,它们 大受欢迎。有一次坐飞机时手提包里的蝈蝈 于高空欢叫,奇怪的声响透过行李箱让空姐 们困惑万分,走了几遍而不明就里,这只蝈 蝈的五千里迁徙与万米高空的演唱, 无疑具 有童话价值,可惜我一直没有写出来。

话题还是回到残蝈蝈身上。一个月前的

的深度近视眼是他身上十 分醒目的特征。我问他你 这眼睛有多少度? 他马上 回答,一千零五十。我见 他拿着手机在发微信,两 眼离手机最多一寸左右的 距离,神情极度认真。我

忽觉有趣, 便学着 他的距离也把手机 放在距眼睛一寸左 右的地方看起来。 他瞥了我一眼,问:

"你干嘛呢?"我说我学你 近距离看看微信, 他问我 看见什么了? 我答说,除 了眼前一片模糊, 任啥也 没看见。

不过这只狗狗是怎么 回事呢? 我喜欢动物,很 怜惜这只已经上了年纪的 干是纪连海像讲他

> 的历史课一般细述 起来。那是十一年 前的事了,一个初冬的晚上,他和太 太像往常一样散步

到一座立交桥下, 忽然看 到一只浑身冻得簌簌发抖 毛发上结着冰碴的小白 狗, 他一看就确定这是一 只走失的狗, 因为狗脖子 上系着一条长长的红布 带。同时他还基本确定狗 狗的主人应该是一个上了 年纪的老太太, 因为那个 狗带极不规范,就是那种 农村老太太随手撕开的一 块布条。他又进一步揣 测,这应该是一位从农村 来,为城里的儿女看家遛

谢谢你, 小小秋虫残蝈蝈, 死而复生的 昆虫小勇士。 明月二三事

短文致敬了。

孰后供它食用。

朵颐。

美国密西西比州有个小镇也叫牛津, 小镇 广场里的三层楼老房子楼下,开了家书店。老老 实实起了个名字叫广场书店。相比于其他书店, 这里关于美国南部的资料很丰富,还有南部作 家不同于北方视角的文学作品。

这家以南方文学与文学评论书为精神特色 **店** 的独立书店存在的理由,不是它布置得如何复 古和符合读书人的个性,不是它兼卖咖啡和麦 芬,让人既能翻书又能得到感官的舒适,而是在 于它有文学立场,有自己收集和整理浩如烟海的图书 精神脉络的能力,它有文学逻辑。这才是独立书店的生 存之道。

我所喜爱的独立书店,还有台北的旧香居,以大陆 旧书为重要的精神寄托。我在那里翻到了上世纪八十 年代初思想解放运动中几乎所有标志性的出版物,而 在中国大陆倒极难看到这些出版物在书架上集合在 起的样子。这样的情形非常令人感动。袁可嘉编的《西 方现代派作品》,四川的走向未来丛书,都是精神遗产。

我见到过一些有情调的独立书店,终于因为选书 这件事没做好,书本身的杂乱无章,毁坏了苦心布置出 来的优雅。

书店总是书本身散发出来的气氛为主,这其实与 个女人穿漂亮衣服,却没有内在内容是一样的道理。 我还见到过直接用假书布置较高的书架的书店或者阅 览室。还有比这更败坏口味的吗?

独立书店的问题不在于图书行业的衰落, 而在于 精神力量不足。这不是市场的问题,而是创造力和想象

的。或许这狗的主人正在

纪连海夫妇就那样在 立交桥下的冷风中,牵着 小狗等了两个多小时。希 望狗的主人能够来寻找宠 物,但是他们谁也没等 来。如此这般, 小白狗从 那一晚起成了他们夫妇的 宝贝。一晃十年过去,小 白狗变成了老白狗, 纪连 海也变得大名鼎鼎。讲起 这些的时候他有点神秘地 对我说,这狗是个吉祥 物,因为他刚领养了狗狗 没几天,就接到中央电视 台的邀请去"百家讲坛" 栏目讲清中了.

如今取名老虎的狗狗 年事已高,且非常依恋他 的"爸爸"——纪连海, 因此, 纪连海去哪里都会 尽量带着它,有时难免的 出差也会让他觉得为难, 因为老虎会表现得焦躁抑 郁,饭也吃不好。它已俨 然成了纪连海的心理负

小狗的老母亲不小心弄丢 前抱它, 纪连海拦住我

说,它不会跟你,他只认 我。看着纪连海将他抱在 怀里, 我说, 你说为他不 愿出差,我看不然,还是 您这千金贵眼看东西不 清,加上您又好酒,为保 险起见不敢四处跑动才是 主因吧?

纪连海瞪着眼珠从他 那瓶子底似的镜片里横了 我一眼: 你怎么说都行。



不仅仅是这不快乐的进食体验,还 互动,这跟上海商场以餐品作为招牌的

习惯迥然不同, 店里的支付方式也十分完整, 不带钱包和信用卡,只要有手机,扫扫就行, 还有优惠。

但, 整个商场没找到一家好吃的店, 外 边看起来管理也十分松散,二维码,真的不 是救世主!

前天去外滩看达利展, 回头特地去圆明 园路踩了踩弹格路,然后在宁波路那边的一 家老店吃了地道的上海菜,一道煎带鱼热辣 烫口, 堪比某米其林餐厅, 价格只有人家的 上了年纪的两位老板娘在现场指挥, 热气腾腾,一顿饭吃下来,363元,买单的 时候,直接免掉3块钱,弄堂口的人情味, 让人感觉妥帖。

吃,还是体己一点,个人一点,比较好, 这个行业,数字化的慢一点,幸福会多一点, 愿望得不到满足,就成了欲望,有欲望,社 会才会进步。如果互联网加速愿望得达成,不 就让人无望了吗?

十旧谈 "互联网+"生活

免费在线课堂究 竟是怎么一回事?请 看明日本栏。