
! ! ! !我曾问过先生，你喜欢哪个港
台女演员？他想了想，说：桂纶镁。
后来我去了台北几天，走了无

数巷弄，发现台北真的很桂纶镁。置
身其中时不觉得惊艳，却会在离开
时隐隐发烧，淡淡怀念。它有着饱含
情绪又故作淡定的表情，仿佛在舍
弃与坚持、克制与抒怀间暗自拉扯
消耗，有骨子里的清新和与世俗生
活适配的某种实用文艺。多情不滥
情，脱俗不离俗。
那是个太适合步行的城市，小美

景小确幸比比皆是，巷弄藤蔓老树环
绕，离尘不离城，青田街、永康街、中
山北路、敦化南路、大稻埕都有着不
一样的温柔适宜，那种深藏皮下的妥
帖让人轻易融入市景，没有违和感。
那几天我因为太习惯而又觉得不习
惯了。初心合适轻触微温，不宜执着
久留，却仍期待一次次的重逢、触碰。

我是受台湾言情剧影响的一
代，八九十年代的言情剧有豪门灰
姑娘，更有夸张感人的长情、深情和
专情，那是很中国传统的爱情童话，
纯真简单，没有很坏的人，坏人也是
为情所坏，仿佛爱情是世上唯一的议
题。与电视剧的唯美风不同，近些年
的台湾电影坚持讲述小人物的故事，
旨在展现真实而市井的台湾。片尾鸣
谢名单中时常会郑重感谢卖青草茶
的妹妹和卖芋头糕的阿姨。突然想到
那天在迪化街我突发奇想要买一斤

虾皮，阿叔给我拿出藏在后店的新货
均分三袋的神情。那是笔再小不过的
生意，他却做得真心实意。其实台北
的整体气质是很统一的，鲜少用得上
诸如格局、襟怀这类植根泥土的大词
汇。他们的文艺是张大春!幾米!陈绮
贞，是文创小店、风格杂物和咖啡手
账的生活业态，白先勇、龙应台、朱天
心毕竟很少，李宗盛也高了；他们的
风景是川媚物华，月朗风清；他们的
吃食罕有精鱼脍肉，少有大料菜，阜
杭的豆浆油条店永远排着长队，让人
辨出远超其口味的某种乡土情怀。如
此种种，使得台北有点像归隐派，细
致真味，不卑不亢，适合觉知并修炼
动与不动之间的那颗心。
认识不少移居上海的台北人，他

们无一例外喜欢在法国梧桐夹道的上
海马路上散步，用他们的斯文表达，叫
做行旅。那些路优雅旖旎又稳定，有
着因见多世面而无动于衷的女神气
质。他们过去甚至常常去东台路淘旧
物，没有专程要找的东西，无意中邂
逅的旧物旧情却会适时而至。他们对
上海的最初探索因为上海过于丰富
变化而缺乏有条不紊的节奏，于是有
一点点焦虑，面上却十分节制，迷醉
于这座都市的文化与风华，却也刻意
保持某种程度的独立与疏离。或许正
因为文化上的轻易跨越，他们对上海
总有说不清楚的犹疑，如同我因太
习惯台北而害怕羁绊，进退两难。

! ! ! !植物染一向是我的心头好。
某年在热海附近的餐馆，金

黄的米饭放在托盘里端上来，颜色
明艳得让人微微有些错愕，询问之
下才知道是栀子果染的。这碗黄灿
灿的米饭，在我的记忆中从此有了
坚牢的地位。一个人喜欢什么，往
往就会遇着什么，对此我深信不
疑。于是，今春我便在常逛的网店
里，找到一个用栀子果染色的麻布
包，色泽微黄如自来旧，几乎有经
年旧物的错觉。其实栀子染的工艺
并不复杂，新鲜的栀子果，捏碎浸
泡过滤即可取染液，干栀子果用热
水浸泡一夜，泡软后将果实剥开煮
沸过滤也可。栀子果不必媒染即可
染出华丽的橙黄色，但栀子染不耐
日照，适宜染一些室内用品，或者
作为其他染材的底染。查过资料发
现，中国古代用于染黄的植物多达
十余种，常用的有地黄、栀子、柘
木、荩草、黄檗、黄栌、姜黄、郁金、
虎杖等等。“一切诏书，敕用黄纸”
中的“黄纸”，就是黄檗的树皮、树
枝煎成的黄檗汁，加工染色而成的

纸张。黄檗树皮含小檗碱等生物
碱，因此黄纸不仅不易虫蛀霉烂，
而且有股特殊的清香味。

立秋之后，朋友推荐我一款
靛蓝染布包，用的大理靛蓝染料，
颜色有点像牛仔裤的蓝灰。打开
她发来的图片，立刻想起从前在
人家阳台上看到的大幅蓝染细麻
的帘子。有了这样一幅帘子，即便
是在阳光下也可以做个安静的梦
了，或者就在帘下与人喝一杯淡
茶，轻声话话家常。友人殷殷叮
嘱：染完后已经水洗过了，但是仍
旧有细微的染料颗粒附着在布料
表面，摸上去会有点沙沙的感觉，可
用上一段时间后用清水手洗晾干，
化学洗剂和过多的清洗是大忌，初
用时最好不要穿浅色衣服。植物染
在染色时上色、浓淡并不稳定，如
果没有添加固色剂，清洗后日渐
褪色是常有的事，这也是植物染
逐步被化学染替代的原因之一。

植物天然的颜色，即便褪得
浅淡些也不改其美，然而一定要
非常喜欢，才会这么不厌其烦吧。

! ! ! !西关小吃宴里还有：
秘制猪脚姜里面有鸡蛋、猪

脚，醋汁甜稠醇厚，姜片脆口无渣。
从外表看，它跟山西陈醋、镇江香醋
一个样，都是黑色。但倒出来就不
同，广东甜醋浓稠而带粘，甜得像糖
浆一样，里面有红枣、首乌、生姜、
陈皮、蜂蜜、薄荷、罗汉果等药材。
三色拼糕是三种糕，马蹄糕、

萝卜糕、芋头糕。
原只椰子炖鸡，是整只椰子端

上来的。椰子开盖，只留三分之一的
椰汁（如果太多，汤味会太甜），再加
入高汤和汤料，汤料有乌鸡、椰子
肉、红枣、淮山、枸杞，汤味清鲜微
甜，有浓浓的椰香。这炖汤养阴退
热、补益脾胃、肝肾，且补而不燥。
老荔湾濑粉是老广州最廉价

的小吃，当年广州各家各户都
“炼”猪油，猪油渣这样的残余物
不但不丢弃，还晋升为宝贝，用它
熬米汤，加入虾米、冬菇，这锅汤
便锦上添花，倍儿香。

彩虹三酱猪肠粉色彩艳丽，
这是在豉油皇肠粉的基础上，蘸上
甜酱、芝麻酱、蒜蓉辣椒酱，犹如三
道彩虹。一碟猪肠粉，酱汁很关键，
讲究的食店，每种小吃所配的豉油

汁都不一样，有的要加甘草、陈皮；
有的加花椒、八角；有的是加上汤
和香油。猪肠粉要好吃，酱汁要够，
味道要足，粉皮要软滑，韧而有米
气。吃的时候，用筷子头沿着猪肠
粉的边边一掀，整条肠粉就一圈
圈地打开，仿佛“图穷匕现”里面
的那幅图，最后全部展开，都能沾
到酱汁。那才是一流的猪肠粉。

椰汁西米露里的西米晶莹剔
透，很多人不知它为何物。它是由西
谷椰子树的木髓部提取淀粉制成，
有健脾、补肺，化痰的功效，能治脾
胃虚弱和消化不良，还能润泽皮肤。
姜撞奶北方做不出，因为北方

没有水牛。水牛奶的总干物质含量比
花牛奶高"#$，乳脂率高出 %倍。姜
撞奶要凝固了才算成品，凝固到什
么程度？能够承得起一只大汤匙。
鲫鱼开屏是一个新菜，用鲫鱼

作为馅料，酿进薄肠粉里面，去了
肉的鲫鱼，还剩鱼头鱼腩，骨架齐
全，盖上姜葱和青红椒圈，貌似一
条完整的鱼，此刻摆在一侧，%&段
酿入了鱼肉、均安大头菜和韭黄的
肠粉卷，呈扇形半围着鲫鱼，似鲫鱼
开屏。这么费功夫的一道菜，已经不
像小吃，介于热菜与小吃之间了。

! ! ! !秋日淡白，云高风轻，一种一
种的花样派对，于冗长的溽暑荡尽
之后，冉冉展开。往年清秋季节，遇
这些派对，总是不厌其烦，奔一趟
浦西，斟酌择间名馆子，拎数打火
热的鲜肉月饼，又省事又喷香，光
辉现身各色派对，轻易坐享一大
把甜蜜赞美。
今年，我竟换了鲜肉心肠。
听文友樱告诉，府上千金初

秋离埠赴美读大学，老外婆下令，
务必让孩子吃过光明邨鲜肉月饼
再出远门。奉祖命，这一去，就排
了整整五个钟头的浩荡长队。听
完深觉观止，除了祝福孩子此去
鹏程万里，年华锦绣，心中亦在连
连尖叫，谢谢天，光明邨鲜肉月饼
的长队，已经大幅度超越了以排
长队著称的梵蒂冈博物馆，至于
大英博物馆巴黎卢浮宫，那就更
加不在话下。你看你看，我们中国
人，总是有法子挺身站起来，让全
世界瞠目看见。

排不起那样撕心裂肺的仓皇
长队，改做一样秋日沙拉，拎去形
形色色的派对，竟亦佳美。

藜麦温暖沙拉，主角自然是
藜麦。世界上最好的藜麦出产在
玻利维亚和秘鲁，这个东西其实
是植物的种子，泡泡水，一两个
小时，就发芽了。不含麸质，蛋
白质含量与牛肉看齐，是近年极
出风头的健康食材。水煮十分钟，

已经香软。分量呢，大约一人一大
勺，我说的是干藜麦的量。

此时此刻，是番薯与南瓜美
貌多姿的季节，随便抓一点来，切
做骨牌方块，拌点橄榄油以及盐，
烤箱里烤到轻焦甜软，就好了。顺
便说一句，最近一大发现，新疆的
南瓜，怎么可以那么好吃？

然后要一大把坚果，秋天了，
伍仁月饼迷人，伍仁沙拉亦傲娇。
南瓜子仁松子仁核桃仁，各种瓶子
里抓一把，平底锅上微微火，烤到
香气四溢，亦好了。坚果的份量可
以大一些，跟蔬菜水果的比例，大
约是坚果仁一份，蔬菜水果两份。

再切蔬菜水果以及干果来，
什么都行，彩椒，西芹，黄瓜，樱桃
番茄，长豇豆刀豆切小段水煮软，
西兰花，白菜花，胡萝卜，苹果，雪

梨，牛油果，猕猴桃，火龙果，葡萄
干，各种莓子的干，有什么就什
么，蔬菜水果大跳广场舞。只是不
要有叶菜。这个又是包子科普我
的。生菜是比较不环保的一种菜，
占用的土地和水非常多，产出的
营养却非常少，如果用同等的土
地和水，种其他植物，可以收获更
多的营养。于是，在环保包子的倡
议之下，生菜就从我家食谱上基
本剔除了。但是，芝麻菜和羽衣甘
蓝例外哈，我爱这两种叶菜。
挑个美貌大盘子，巨幅的那种，

所有材料混一起，盐，橄榄油，柠檬
汁，随意拌。吼吼吼，手笔好大，如此
一盆沙拉，够新元素一家分店，慢慢
捞慢慢卖，卖一整个午市还有余。
藜麦哪里买得到？'()*+,-，淘

宝大面积栽种啊亲。

! ! ! !桌子上摆满

一桌菜!可是那个

人太矮了!或者可

以说!那凳子太低

了" 总之!坐在那

里的人只能伸头

看看菜!如果勉强

把手伸上去!即使

够得着菜碗!要把

菜夹过来送到嘴

里! 也是一件难

事"除非把他坐的

凳子改成一个高

凳"如今上菜馆去

吃饭!常常可以看

到有一种专门给孩子坐的高凳子" 哦!我想起来了!以前日寇侵犯中国

时!我们逃到外地!哪有这种设备"我弟弟小时候!爸妈带着我们一大群

人!总是带上一个垫子!是在吃饭时专门让幼小的弟弟坐的"
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! ! ! !传说中的冻龄人。
费玉清今年 1&岁了，可是我坐

在他对面，仔细看他的皮肤，忍不住
要拍案惊奇。1&岁？.&岁还差不多！

也真是奇了怪了，/&年前看他唱
《一剪梅》，西装革履，头发吹得一丝不
乱，微仰，."度角，露鼻孔，/&年后，习
惯没变，连带着，连皮肤、皱纹都没变。
问他保养秘诀，小哥哈哈大笑，

“不不，主要是我的歌路，现在流行
怀旧风，我就一直唱那些老歌，好像
没有变而已。要说保养之道，不敢当。
很多人看到费玉清，都有这个疑问，
想问我是怎么保养的？我觉得除了
音乐的滋养，在食物的摄取的方面
也比较注意一点，有时候总要牺牲
一点个人的口腹之欲，为了画面上
更对得起观众。常提醒自己：少吃一
点，要常运动，睡眠要充足，还有很重
要一点：心事要少，尽量快活些。”
若无心事在心头，便是人间好

时节。此言非虚。

无欲无求的费玉清至今还是单
身，可是他很快乐。不过费玉清采访
间歇，助理还是要上来补妆啊，可见
护肤品也是冻龄人背后的秘密法宝。
男星要护肤，女星更在行。
朴信惠洗脸后立即敷面膜，赵丽

颖每次回家都会用温和的洁面乳搭
配清洁仪来彻底清洁肌肤，喜欢喝柠
檬水的汤唯爱用 23455护肤，安妮·海
瑟薇钟爱的则是 6+6*78的全能乳液。
有点大大咧咧的小宋佳对我说

她喜欢凡士林：“我的职业是演员，
可能我皮肤会有一些敏感，有时候一
点小问题就变得麻烦，有时候外景拍
戏晒一天下来，就会发红发痒，有段
时间我在美国工作拍片，洛杉矶很
晒，我向当地朋友求助，每个人都推
荐我用凡士林。现在，我还要把护肤
秘籍分享给‘跑男’兄弟们，在外一拍
就是一天，他们也好辛苦的。”

小宋佳的妈妈是凡士林的大粉
丝，凡士林还没在中国上市的时候，

她妈妈让美国的朋友给他们带。而有
点女汉子性格的小宋佳其实是个乖乖
女，很听妈妈的话，她说：“她不要我做
女汉子，我妈会打我的，哈哈哈哈。”

娱乐圈，除了胡子拉碴的汪峰
哥，谁不是靠脸吃饭？这张脸，就是标
记，就是品牌，所谓的高颜值开撕，年
轻、漂亮，是娱乐圈的本钱，不拼个你
死我活怎么行？就是到了费玉清的年
纪看来也不能放松，现在隐居上海的
邱淑贞，已经是三个孩子的母亲，谁
能瞧得出来她已经.9岁了？还有周
慧敏，比邱淑贞还大一岁，看上去比
邱淑贞还年轻。所有人都知道，在这
个靠脸吃饭的时代，没辙。

河的第一条岸

" 人与动物也可以培养感情

在各自有形和无形的笼子里

当太阳升至某个角度

当食物充足目光辽阔的时候

但在战争熟睡时

总有体内的动物把人叫醒

" 在一个安静到

针也不敢掉下来的地方

我把几个质疑声扔了出去

结果连我也被安静吞了进去

看来安静比噪声

有更宏大的胃口

" 所谓的集体舆论

就是我们常说的

轰轰隆隆的

马后炮的声音


