

邓小平与元帅擦肩而过

1955年2月8日,第一届全国人大常委会第六次会议通过《中国人民解放军军官服役条例》,其中规定:对创建和领导人民武装力量或领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领,授予中华人民共和国元帅军衔。据宋任穷回忆:“在初步方案中,毛泽东为大元帅,周恩来、刘少奇、邓小平为元帅,李先念、谭震林、邓子恢、张鼎丞等为大将,但毛主席坚持不要大元帅军衔,引起热烈讨论,主持人大常委会会议的刘少奇委员长知道毛主席不要大元帅、不要勋章的态度,因此他在会上表示,‘我也不能作结论。’其中有位民主人士说,‘人大做出决定,他有什么办法!’少奇同志当时讲,‘人大可以作决定,但他是国家主席,还需要他下命令才行呀,他不下命令又怎么办?’最后少奇同志只好表示,‘你们不是经常见毛主席吗?可以当面去说服他,争取他的同意,这次会议不作决定’。”

1955年1月中旬的中共中央军委座谈会经过研究讨论,最后决定,授予现任军委主席和军委委员元帅军衔。元帅军衔又分大元帅和元帅。16日,彭德怀、罗荣桓联名将所提名单和意见报告毛泽东。

据宋任穷回忆,毛泽东听完汇报后说:“你们搞评衔,是很大的工作,也是很不好搞的工作。我这个大元帅就不要了,让我穿上大元帅的制服,多不舒服啊!到群众中去讲话、活动,多不方便啊!依我看呀,现在在地方工作的,都不评军衔为好!”毛泽东问刘少奇:“你在部队里搞过,你也是元帅。”刘少奇当即表示“不要评了”。毛泽东又问周恩来、邓小平,“你们的元帅军衔,还要不要评啊!”周、邓都摆手说,“不要评了,不要评了。”毛泽东又转身问过去长期在军队担任领导工作,后来到地方工作的邓子恢、张鼎丞,“你们几位的大将军衔还要不要评啊?”这几位同志也都说,“不要评了,不要评了。”

当时的中共中央军事委员会,主席是毛泽东,委员有朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英等11人,未设副主席职务。若设大元帅,毛泽东自然是不二之选,其余11人就是元帅人选。1955年9月3日,罗荣桓等将起草的函稿呈

新中国第一次授衔(1)◆ 黄金生

1955年9月27日下午5时,新中国第一次授衔典礼在中南海怀仁堂举行,标志着中国人民解放军开始实行军衔制。我们熟知的十大元帅、十位大将就这样登上了军人荣誉的巅峰。这些共和国的英雄肩上闪亮着将星,耀眼的光辉展现着中国共产党20余年武装斗争的荣耀。



■ 1955年9月,在庆祝中国人民解放军授衔授勋酒会上,刘少奇(左)向排名第一的元帅朱德(右)敬酒祝贺

周恩来并送刘少奇审查修改,并提出由国务院秘书处转送全国人大常委会讨论通过。罗荣桓等在该函稿中明确提到:“中央已决定现任军委委员之朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英等11位同志均授予中华人民共和国元帅军衔。”除了邓小平,这就是最终的元帅名单。

在决定实行军衔制时,根据毛泽东的意见,转业的部分干部原则上不参加授予现役军衔。9月16日,国务院第十八次全体会议讨论并通过授予解放军有功人员勋章的第一批名单等问题时,主持会议的陈云解释说:“有些同志曾长期在解放军中服役,现在转业了,没有授予军衔。授元帅的同志定为10位,也不是可以授予的都授。如邓小平同志,在革命战争中对建军和指挥作战都是有功的,也是国防委员会副主席,中央考虑可以授予,但他现在的工作主要是做中央秘书长,搞个元帅不好,他自己也认为还是不要授予好。毛主席无论从哪方面讲,都可授大元帅衔,但经中央和毛主席本人考虑,还是不要授了,将来需要,什么时候授都可以。”

最终结果,邓小平与元帅擦肩而过,不过与邓小平情况类似的陈毅最终却被评为元帅。时任国务院副总理的陈毅虽是军委委员,但已经完全转业,在军队中没有其他职务。按

照这一原则,既可以授也可以不授。9月11日晚,中共中央书记处再次召开会议,专门讨论授予元帅军衔问题。因周恩来在北戴河,9月9日和11日的这两次书记处会议,他都没有参加。据中央文献出版社出版的《周恩来年谱》记载,1955年9月11日,周恩来打电话给杨尚昆,主张给陈毅授元帅衔:“军衔授予,对陈毅同志现在和将来的工作均无不便之处,平时可以不穿军服(必要时穿)。苏联的布尔加宁同志也有元帅衔,现在他做部长会议主席的工作就不常用元帅的头衔了。可以说是一个例子。”

可见,在9月11日的那次会议上,人们是否授予陈毅元帅军衔出现了不同意见,最后是周恩来出面,问题最终解决。

“粟裕辞帅说”的疑问

坊间一直流传有粟裕辞帅说,这个说法最重要的证据来自毛泽东的卫士长李银桥的口述。高层在讨论谁能被评为元帅时,粟裕很有可能被提及。但从元帅提名到最后确定的过程来看,粟裕并不是元帅人选,自然谈不上辞帅。不过,有人又为粟裕鸣不平,认为从战功上看,十元帅应有粟裕一席。但元帅评衔是一种综合考量,战功只是一方面,还要考虑资历以及各方面的平衡,虽然粟裕战功赫赫,但

沈寂口述历史

沈寂口述 葛昆元 撰稿



48.连载《一代歌星周璇》

成立摄制组了,要拍摄了。可是,找导演,很难。找谁呢?我去找张鸿眉,她是民国时期《大公报》主编张季鸾的女儿,做过《金沙江畔》的副导演。可是,她不敢拍。我又把剧本拿给汤晓丹看。汤晓丹说:“这个剧本不错,但我不行。”给谢晋看,谢晋也说不错,但也不敢拍。我重新回过来找张鸿眉:“你反正第一次拍片,失败了也不要紧的。汤晓丹他们是名导演了,拍坏了影响太大。”可她还是心不定,找了一个副导演帮她。那位副导演要重新改剧本,把我的剧本重新改了一遍,加了美国交易所等内容。剧本印出来了,他成了编剧和导演,把童恩正的编剧也踢了,童恩正只是原著,张鸿眉的名字也没了。

摄制组开会,张鸿眉急坏了。我对张鸿眉说,没关系。我问这个副导演:“美国交易所怎么拍?那么多外国人去哪里找?”他说:“我去美国拍,我们自己取景。”还说向美国借机器人。我说:“你这样安排是不对的,你有可能去美国吗?能表现美国机器人吗?”他光火了,说:“我不拍了!”

他一走,我们自己拍成功了。香港这个时候已经很发达了。要拍美国的高架桥等镜头,我就托人从美国在香港做的广告片上借用,上面有高架桥等建筑,还有飞机航拍的效果。机器人没有,我们就搞中国式的。我到激光所去看激光。我没看见过,听说激光破坏力是很强的。我看到的是红光。我去摸,研究人员叫我不摸。我对他们说:“我这个光是白色的。”他们就改成白光。请演员呢,老科学家就请乔奇演。他很开心。主角请乔榛演,乔榛也正好想演部电影。这部电影拍好后,说实话我自己也不太满意的。放映后,观众反映却是蛮好的,因为中国的科幻片,故事编得好。《珊瑚岛上的死光》卖座率达95%,说明观众是喜欢看中国科幻片的。

有一天黄祖模来到文学部,他是郑君里太太黄晨的弟弟,原是昆化公司的副导演。他

说他姐夫生前一直想搞一部有关阮玲玉的电影,一直没搞成,很遗憾。现在,可以搞了,最好请沈寂来写电影剧本。文学部同意他的意见,由我来写。

阮玲玉的生平我知道一些,但细节不够。我就去图书馆和《解放日报》找资料。《解放日报》“连载小说”主编阿章为我提供了方便,使我收集到相当丰富的材料和照片,有关阮玲玉的许多细节都非常详细。就在我准备创作电影剧本的时候,上影厂有位副厂长说,他和郑君里熟悉,他要写阮玲玉的电影剧本。于是,文学部就通知我别写了。

我接到通知后,觉得写不写无所谓,就对阿章说:“我不写了。”阿章了解了情况后,说:“电影不拍,你可以写小说。”他鼓励我写人物传记文学作品,亦即非虚构性小说。于是,我就埋头写起小说来。很快,我写的《一代影星阮玲玉》在《解放日报》连载了。因为这是第一部写中国影星的传记作品,所以,读者竞相阅读。

《解放日报》连载完我写的《一代影星阮玲玉》后,阿章建议我再写周璇。我觉得可以写。周璇的材料我掌握得也比较多,就放开写了,很快写了《一代歌星周璇》。在《解放日报》连载后,又受到广大读者好评。

我在写《一代歌星周璇》时,采访过周璇看病的神经科医生,周璇和他说过自己的身世。她说自己是私生女,在尼姑庵里长大的。我在香港时,曾经遇到过周璇,知道她是一个打扮很朴素的人。她在香港拍戏,一部戏可收入一万港币,在当时是比较高的,比舒适还高。有一次我和她一起打的(乘出租车)外出公干,车行至一元起步费结束时,她就让车停下来,和我一起步行到目的地。周璇平时不打扮,很节约,皮肤偏黄。舒适很同情她,舒适的母亲说周璇长得像观世音菩萨。

有一次,我看内部电影,是香港拍的《反毒英雄黄金荣》。觉得这是在颠倒黑白,黄金荣是上海流氓大亨,贩卖毒品起家,怎么可以违背史实,胡编乱造,把一个贩卖毒品的大流氓,美化成反毒英雄呢?

回家之后,我决定自己写黄金荣,而且要写出一个真实的黄金荣来。

我从他父亲开始写起,写他如何贩卖毒品,如何投靠法租界当局,组织帮会势力,如何侵吞大世界等历史事实。

40.开始上高中了

考试头一晚,我紧紧攥住小船哥写给我“加油”的那个护身符,却仍然没睡好觉。第二天我晕沉沉地出了门,因为不能骑车,所以我只能又着腰架着胳膊走去考场,走到胡同小口的时候,我挂在书包上的护身符被花坛里的月季挂住了,要是平时转身摘下来就好了,可我现在却是一只手动不了的残废,转身费劲,摘书包费劲,够护身符费劲,就在我气得几乎将那一丛月季拽出来时,护身符从我身后被轻巧地解救了下来。

我一声谢谢还没说出口,就看到了秦川。“加油。”他拿着我的护身符看,不知是念上面的字,还是真有良心来跟我说句加油。我不理他,抢过护身符揣到兜里继续往前走。

秦川追上来:“喂!你还要怎样啊!真不说话了?我特意早起来来跟你你说加油的!差不多了啊!我又着腰干吗啊?难看死了,像茶壶似的,右手举起来比个茶壶嘴呗!哎哟,逗你呢,好了啊。谢乔,你没完了!等会儿!”秦川一把揪住我的左胳膊,我撕心裂肺地“嗷”一声叫起来。“你……你怎么了?”秦川这才发觉我的不对劲,我狠狠瞪着他:“怎么了?!锁骨折!你们家刘雯雯没事你就放心了,还顾得上管我死活?现在跑过来来说加油,加油个屁!我没被你害死就拜佛了!”

“什么刘雯雯啊?你怎么弄骨折的?你说清楚了,我怎么一句听不懂啊!”秦川死死拦住我。“她没告诉你?”我可不思議地看着秦川。“告诉我什么?”秦川一脸纳闷地看着我。

我仰天长叹摆了摆手,“算了算了,这辈子我都不想和刘雯雯扯上关系了,你去问她吧。哦对,她也可能会跟你说是好心想为我。嗯,可以,请你也好心想为我让让道吧!我可要好好考试呢!”我推开拦着路的秦川,又着腰雄赳赳气昂昂地走远了。我心里稍稍好受了些,因为我低估了刘雯雯的坏,也低估了秦川的蠢。

下午考完试的时候,我在校门口一群等孩子的家长中间看到了秦川,他迎着我走过来,抢过我的书包背在了自己肩上。“你……你没去考试?”我指着他惊讶地说。“考了,提前交卷了,反正也不会。”秦川一副我是学渣无所谓表情。我往四周看了看:“就你一个

元帅最终是综合考量和平衡的结果。最终这10位元帅可谓各有各的优势,哪一个都是别人所替代不了的。

说到综合平衡,就要先来了解一下我军的发展演变。红军时期主要有红一、红二、红四方面军和南方三年游击战以及陕北红军。抗战时期主要是八路军和新四军,八路军又有115师、120师和129师。再到解放战争时期,这些力量发展成为五大野战军:一野、二野、三野、四野和华北野战军。既然要考虑到在全军中的平衡,就应尽量使每一支主要力量都有一名元帅。

红一方面军作为当时的中央红军,产生的元帅也最多,朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、陈毅、罗荣桓、聂荣臻、叶剑英等均出自红一方面军。贺龙是红二方面军的代表,徐向前是红四方面军的代表,此外陈毅未随红一方面军长征,代表坚持在南方八省打了三年游击战的红军和游击队。至于陕北红军,因为其创立者刘志丹已经牺牲,高岗自杀,习仲勋已经转业,担任政务院秘书长,而其他的人从资历上看,均不具备元帅资格。陕北红军未能有元帅代表,算是这次评衔的遗憾。

十位元帅中,出自八路军系统的有9人,其中从红一方面军发展出来的115师元帅最多,分别是师长林彪、副师长聂荣臻、政训处主任(政治委员)罗荣桓;120师的代表是师长贺龙;129师的代表是师长刘伯承和副师长徐向前。新四军系统1人,即陈毅。

解放战争时期的五大野战军各有其代表:第一野战军有彭德怀;第二野战军有刘伯承;第三野战军有陈毅;第四野战军有林彪、罗荣桓;华北野战军有聂荣臻、徐向前。

这样,我们就能理解,为什么同样是可以评可不评,邓小平最终与元帅擦肩而过,而陈毅却能入选。邓小平不同时期所属的红一方面军、八路军、二野均已有了元帅人选,而陈毅则一身代表了南方三年游击战、新四军、第三野战军。当然这三个身份,粟裕也具备,但从资历上,粟裕显然要浅一些。

人?”“嗯。”“大龙呢?”“也刚考完吧。”“刘雯雯呢?”我斜着眼看他。“不知道。”他皱了皱眉答。看他的表情,我想他一定知道了点什么,我试探着问:“喂,那你不……”“白痴。”他打断了我。“你……”“蠢货。”“我……”“缺心眼!”“喂!”“弱智。”“你才……”“你不会喊人啊!不会一起跑啊!不会告诉我啊!”秦川急吼吼地喊。“当时哪想的那么多……”我低下了头,想想这亏确实吃得有点冤。“二百五!”“秦始皇!”

这是我第一次骂秦川“秦始皇”而他还有还口。他只是把我拉到了他右边,帮我挡住左边的人流和车。我歪着头眯起眼看他,一米八几的大个子一脸不耐烦地拎着我的粉红书包的样子实在很可笑,可我又觉得温馨,温馨得驱走了好多的委屈,温馨得让我觉得锁骨折的这个茶壶姿势我也不错。

那年夏天,结束了几件事。世界杯结束了,决赛中罗纳尔多莫名其妙梦游,被齐达内带领的高卢雄鸡捧走了大力神杯。我的四中梦结束了,中考成绩出来,我以两分之差,因为一道选择题的错误而落败。秦川和刘雯雯分手了。

那年夏天,又开始了几件事。我开始长个了,被秦川喊了好几年的小不点乔乔,一个暑假就蹿高了好几分,按奶奶的话说,突然变成了像模像样的小姑娘。小船哥开始给我写信了,知道我落榜之后,担心我难过,小船哥每周都会给我寄一封信,给我讲他做了什么功课,读了什么书,他会特意选我喜欢的帆船邮票贴在信封上,虽然他还是不明白我为什么喜欢帆船。

我们开始上高中了,我、秦川和刘雯雯。秦叔叔花了大钱送秦川进了灯花中学特招班,而我和刘雯雯直升本校。新学期开始前我们都到学校看分班表,长长的名单写满了整个海报栏,在人群中,我和秦川站在这边,刘雯雯一个人站在那边。而在分班表上,秦川在那边的八班,而我和刘雯雯都在这边的二班。余光里我看到刘雯雯看向了我们,但是秦川显然没想跟她说话,他拉着我走向学校东面,而刘雯雯也即刻转身向西。

明起连载《消失的蒋家巷》

曾少年

九夜茴

