
今年迟桂花
王纪人

! ! ! !估摸哪种花的花期到了，急
煎煎地去寻访，在我从未有过。
一切随缘，遇到了就欣赏一番，遇
不到也不会有太多的念想。就凭
我这种绝非花痴的消极的待花之
道，倒也曾在洛阳赏过牡丹，在新
疆的一座雪山上邂逅雪莲，在阿
姆斯特丹郊外艳遇过一大片郁金
香。即便最不起眼的小花小草，我
看到了也不会嫌弃，更何况它们
也自有花语。如蒲公英叫“停不
下的爱”，狗尾巴草叫“自恋”。
今年有点异常，十月长假开

始，忽然想起桂花应该盛开了。
桂林当然是桂花甲天下的地方，
据说品种就有 !"种之多。但这
种名闻遐迩的景点肯定挤得如南
京东路步行街一样爆表了，自然
是去不得也。于是使出惯有的平
常心，舍远就近，一家人驱车去
了才几公里外的桂林公园。可反
常的是，进了公园却无桂花香，满
园的桂花树只有汪洋似的叶绿，
却不见花的黄、白或红。去年的
桂花，听闻在十月初已谢了，那
时倒生出点淡淡的哀愁，怪金秋
何必去也匆匆。何故今年某人对
某花忽生念想，她却搭足了花架
子，迟迟不吐蕊绽放呢？
但转而一想也就释然了：花

事就如人事，并非想当然地那么
简单容易。桂花固然在仲秋开放，

但或早或晚，不仅与每个地域秋季
的小气候有关，很可能与该地春季
时的气候就有了牵涉。再浪漫一点
去想，也许今年的桂花树故意迟开
几日，让秋天晚走几日。人类有惜
春之心，也该有惜秋之情吧。我就
希望有个绵长的秋季，尤其是秋意
盎然的仲秋：碧绿、妃红、金黄。

三年前家门口的地铁站竣工，
地铁公司退回租用多年却毁坏了的
花园。可爱的园林工人便来重建，

铺了草坪，还栽下了不少树木。秋
天最早开花的是一株体量很大的木
芙蓉，就是《长恨歌》里“芙蓉如
面柳如眉，对此如何不泪垂”那
位。这几天已开了几百朵，深红和
粉红交相辉映，还有几百朵备份的
苞蕾蓄势待发，引得路人纷纷进来
观赏或驻足自拍。正当我连续几天
摄下芙蓉的笑靥传到微信朋友圈
时，忽然闻到一股淡淡的幽香，才
想起花园另一半的十几棵桂花树以
及透明围墙外的几棵。惭愧的是我
几乎忘了她们的存在，因为树不开
花时，人会忘记树，除非本来就是
不开花的树，如梧桐之类。对于桂
花树而言，因为花小，人类往往视

而不见。总是待香气袭人时，才循
踪而去。
今秋的桂树比往年要迟开半月

之久，所以可称为迟桂花。我十月
十日在家附近散步时忽然闻到了桂
花香，抬头才见到别家院内的桂树
开了花。因为小小的，拍照时需把
手机的照相镜头放大。过了两天，
我照例给“芙蓉王”拍照时，觉有
别样的异香袭人，才发现自家院子
里的金桂也大多绽放了，只有两棵
慢性子的，还没花消息。可能是银
桂，要比金桂晚开几日。桂花如
帚，一串串地开在叶腋下，因为娇
小隐蔽，不如芙蓉那么远远地就把
人的目光勾了过去。桂花不以色事
人，而以香引人。初开的花如在十
步之内才可看到，那么她的香气在
几十步以外就可闻到。现在我在家
坐拥书城，却享受着窗外飘进来的
桂花香。真是清可绝尘，浓可远
溢。虽非国色，实为天香。

因为今年对桂花的情有独钟，
我才悟到了自己对秋的全部的偏
爱。我几乎打开了裸露在外的所有
传感器———眼、耳、鼻、舌、身，
去感受独有的秋云、秋风、秋雨、
秋声、秋色和秋的气味。

“树树皆秋
色，山山唯落晖。”
明日请看《京城
最浓的秋》。
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富有睿智的上海地名!沪"

曹伟明

! ! ! !青浦的崧泽文化是海派文
化的源头。而发端于唐代天宝
五年 （#$! 年），繁华于宋代
的青龙镇是最早上海的古镇，
相传因三国东吴孙权建青龙战
舰而得名。并由晋朝虞潭、袁
崧镇守的“沪渎垒”演变而
来。位于吴淞江畔（俗称为苏
州河）出海口的青龙镇，是上
海最早的对外贸易港口。其下
游村落多为渔民聚居。他们普
遍使用一种叫做“滬”的竹制
渔具，当地人称之为“簖”。
青浦地处太湖平原的水网

地带，境内水系发达，河流众
多。拥有十一个西湖之大的淀
山湖等 %&个湖泊，水域面积
占全区总面积的四分之一。青
浦自古是人类宜居、宜业的鱼
米之乡和风水宝地。从考古发
现来看，早在六千年之前，上
海先民已经在这里捕鱼种稻，
生活繁衍。水乡处处“风吹芦
苇倒，湖上渔舟飘”。《章练小

志》中曾记载：“濒水之乡民
多业渔，取鱼之术亦备……编
竹而沉之，谓之横簾。横流而截
之，谓之簖扣……”簖（滬），
是青浦先民用智慧发明的一种
专门捕捞鱼、蟹的工具，其制
作工艺科学而精细，它利用潮
水的涨落原理，选择
在江河湖泊的岸边，
设置的一道道拦河竹
坝。在“簖”（滬）中，
渔民们巧妙地布下了
各种阵形的回笼，并在竹篓内
放上鱼、蟹喜欢的诱饵，吸引
它们顺着竹簾一路前来，经过
易进难出的“八”字形簖连，
最后都逼走“华山一条路”，
游到各个“库”中去。为了避
免螃蟹翻越竹簾逃脱，渔民们
在簖（滬）的竹篓上，安装上
竹盖子，真是渔网恢恢、疏而
不漏。当地的渔民，往往会根
据不同的鱼种、潮汐的流速，
制作特供的渔具，诸如捕蟹用

的蟹篮、挂篮；捕鳗用的鳗
桥；捕虾用的虾笼等。随着当
地渔民捕鱼实践的日趋丰富，
传统的“簖”，又衍生出硬簖
和软簖两种渔具。两端插到水
底固定不动的簖，称之为“硬
簖”，多用于河道中。而在相

对平静的湖泊中，则使用潮来
倒伏、潮去站立的软簖。渔民
们在夜晚捕蟹时，还会点盏煤
油灯，引诱它们顺着竹簾爬入
簖中，成为瓮中之“鳖”。
“簖”富有水乡人的智慧，

从古到今，引无数文人墨客竞
相歌颂。南朝顾野王 《舆地
志》曰：“插竹列海中，以绳编
之，向岸张两翼，潮上而没，
潮落而出，鱼蟹随潮碍竹不得
去，名之曰扈。”唐代生活于

吴淞江畔的陆龟蒙在其《渔具诗
序》中说：“网罟之流，列竹于
海澨，曰滬。”陆游则咏道：“村
村作蟹簖，处处起鱼梁。”清代
的魏秀仁在小说《花月痕》中，
曾这样描述“簖”道：“两岸渔帘
蟹簖，丛竹垂杨，或远或近，或

断或续，尤觉得烟波无
际……”好有诗词的意
象，现场的感受。

在制“簖”的工
艺上，当地的渔民，也

很有讲究，每年的春季为渔具制
作期，采购一定规格的新竹，进
行私人“订制”。各显神通、各
领风骚，充分发挥各自的想象力
和创造力，创新发展，涌现了
“张家簖”、“李家簖”等渔具品
牌。让“瓮中捉鳖”，效益最大
化。让“守株待兔”，捕鱼科学
化。据当地渔民回忆，一个
“簖”，一天能捕捉到一千多斤
鱼，五百多斤蟹，收益十分可
观。“簖”的产生，带来了当地

渔民生产方式和生活方式的转
变。“到簖上捉鱼捉蟹去”，成为
当地人经常会说的口头禅。淀山
湖地区的阿婆们，兴起了边做虾
笼，边喝“阿婆茶”的民俗。青
浦不少地名、路名，往往用
“簖”来命名。诸如：陆家簖路、
姚簖村等。民间还流传着张良走
访吴淞江、淀山湖，向当地渔民
借智慧，巧用竹簖捕鱼的原理，
炮制了“八卦图阵势”，协助刘
邦大破楚军的智慧故事，成为当
地水乡人的历史记忆。

上海地名的沪，是从“簖”
（滬）演化而来的。它体现了上
海先民发明时的创新意识，制造
时的工匠精神，创造中的“睿智”
基因。从“簖”到“沪”，难道不
是我们正在倡导的，上海应该培
育的科技创新精神
吗？它是上海智慧
城市建设的文化基
因，更是宝贵的非
物质文化遗产。
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! ! ! !苏曼殊是个出家人。
他的行为却不像一个出家
人。苏曼殊整日出入烟花
场所，随手写下的诗文也
满是胭脂唇露，惹得他的

朋友前辈们都责他不务正业。更怜他浪
费了大好的才华。可又有谁知道，苏曼
殊之所以如此行径，是因为他自出生便
已是一个出家人了。他来到世上，发现
自己和这世间竟是如此的格格不入。所
以他努力地入世，想做一个尘世之人。
据传苏曼殊是他父亲和一日本女子的私

生子，而他可能一生都没弄清自己的生母是何人。六
岁时，家道中落，再加上之后中日开战，这便注定了
苏曼殊充满痛苦和彷徨的童年。他曾对好友刘三说
过：“曼诚不愿栖迟于此五浊恶世也”。佛门弟子出家
修行，无非是想看明世间本是悲苦，希望生出离世弃
欲之心。苏曼殊想来在童年之时，便已然看清。他从
来无家可倚，连家国何处都难分明。
苏曼殊有次因病入院，病愈之后，却因一身衣裳

已然典当，无法出院。他朋友见此，便给他留下了衣
服钱。苏曼殊却因看中报上广告所刊的德国玩具，把
钱全都花在玩具之上。另一朋友来医院看望他，夸赞
玩具有趣，苏曼殊眼都不眨，就把玩具转赠了。而他
自己，则继续赤条条地窝在病房之中。苏曼殊喜欢出
入青楼，但大多都是孤坐其中，并不与楼中女子交谈
玩乐。甚至有一次，女妓碰触到他的衣襟，他即弃衣
而走。苏曼殊投身革命，却在革命成功后，对其成功
果实毫无兴趣，默然离去。苏曼殊一直在找能让自己
升起欲望之事，却始终都没能找到。他行为乖张荒
唐，骨子里却是个无欲的清白之人。虽名满天下，却
终只剩下一句“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。
苏曼殊一生都想入世。可惜失败了。三十五岁那

年，他终于离去了。同一年，李叔同出家了，法号弘一。
李叔同少年时便展露出非凡的才华。又因为家世

不错，这位富家公子时常与社会名流来往，名声渐起。
人到中年，李叔同出家了。他这样一个才智过人，行
事严谨，追求极致之人，出家应也在意料之中。在李
叔同出家时给妻子的信中我们能看出，他向往的是一
个没有苦难的极乐净土。所以他必须放下世间一切的
名声，一切的财富，一切的享乐。但越有智慧之人，迷
茫和烦恼也就越多。所以
李叔同选择了佛门中最讲
究持戒守律的律宗。可能
他认为只有这样，才能以
最彻底、最完美的方式约
束自己，潜心修行。
苏曼殊和弘一是两个

截然相反的人。一个想要
入世，一个则渴望出世。
对尘世中人来说，显然更
能理解弘一法师。弘一法
师，一生极尽人事。临终
之时，唯得悲欣交集。他
是真的如愿以偿了吗，抑
或只是在叹息天命不达。
而曼殊则如错入人间一
般，疑惑着自己为何天命
如此，彷徨间，却扇一
顾，惹得满城失色。

我!老实人!里斯本 邵 南

! ! ! !我到了里斯本，在旅
馆里安顿下来。我喝了几
口波尔图葡萄酒，滋味不
错。我坐上床，翻开书。
老实人（伏尔泰同名

小说中的人物）跟着乃师
老学究也曾经来到这座城
市。发生了大地震，遇难
者不计其数。路边的棚子
里，一个难民厌倦了老学
究那套理论，给他灌了一
口波尔图葡萄酒，那滋味
自然和我嘴里的一样。我
隔壁的厨房里还有几个人

在喝着呢。
科英布拉大学的教授

们懂得预防地震的秘法：
杀几个人祭天。于是老学
究死于非命。我前天刚去
过他们的图书馆，果然神
秘：到处闪着幽幽的金光，
灯很暗，还不许照相。如今
我恍然，一定是防备人们
找着那套秘籍，泄露了天
机。然而他们又何尝看破
了天机？才杀了人，当晚
又是一场地震！怪不得我
所见的里斯本并不那么

“显老”，原来是老城遭遇
灭顶之灾，原来都怪科英
布拉大学教授的馊主意。
———根据联合国教科

文组织的说法，&#'' 年
里斯本大地震之后，埃武
拉便成了葡萄牙唯一保存
完好的中世纪城市。看看
埃武拉，也许就能想见里
斯本的过去。
我以为老实人还要在

里斯本陪我住上一阵子。
谁想他杀了人闯了祸，趁
着月黑风高弃我于不顾逃
走了。我合上书，关了
灯。我没有闯祸。我还要
在这里多住两夜。然而又
是独自一个人了。

然后我会去波尔图，
住到那个科英布拉大学学
生开的名叫“天机”的旅
馆里去。

书宜十年从头读
陆加梅

! ! ! !开学了。畅领了
新课本，成为中学生
了。

新学校新规定：
语文每篇课文预习朗
读三遍，家长监督签字。
起初我不以为然，功课很
多，口头作业自在可压缩
范围。当听了畅开读，我
才觉得老师这个作业布置
得真好。
第一篇读的是契诃夫

的短篇小说 《凡卡》。男
孩读书的声音瓮瓮的、笨
笨的，并不流利，有些地
方还有生字，但就在他的
时断时续的朗读中，凡卡
给爷爷写信，诉说思念、
控诉恶老板、怀念家乡、
期待爷爷领他回家等等画
面在我眼前铺展开来，字
字句句，鲜活得如同小凡
卡就坐在近处，不时地在
用脏手背揉眼睛。我的眼
睛也湿润了，为小学徒凡

卡的不幸，为稚稚的童声
读出的深情，为契诃夫笔
触的深入人心。
我这才认真翻阅起畅

的语文书来。鲁迅的《从
百草园到三味书屋》、萧
红的《祖父和我》……这
些我曾学过的课文此时倍
感亲切。从书橱里拣出
《朝花夕拾》、《契诃夫短
篇小说集》再读，仍然会
再次感动，还多了一份少
年读书时不曾有的会心和
领悟。
学校还推荐课外阅读

书目，网购来，一本本，
名字都是我熟悉的，泰戈
尔的 《飞鸟集》，罗曼罗
兰的《名人传》……我跟
畅说这些可都是世界名著

呢，你要好好读读，小
儿随口一问：“那，
妈妈，这些书讲的什
么故事？你还记得
吗？”我一时语塞。

是啊，这些我好像很熟悉
的书，具体内容真不记得
多少了，曾经我沉醉地读
过的这些书，时间过去了
十年、二十年，有些慢慢
遗忘了；有些当年就是囫
囵吞枣的，再回忆已经不
确定；有些只记得当年曾
经感动过，而感动于何事
何人已全然忘却了。
记起与作家谷清平聊

天时她说过的一句话：
“每隔十年，我就会重读
一遍 《资治通鉴》，每次
都有新的收获，新的体
会。”在不一样的年龄，
从书里读到的内容、品出
的况味、得到的滋养一定
不一样了。
不是作家，我们也不

妨时时重温经典。再读
《名人传》，贝多芬、米开
朗基罗，他们的命运多舛，
困难重重，但他们与普通
人大不一样的是，始终有
一颗澄澈的心，始终有如
婴儿般明亮的眼睛，去
看、去爱这个不完美甚至
糟糕的世界。正如罗曼罗
兰所说：“打开窗子吧，让
自由的空气重新进来！让
我们呼吸英雄的气息。”
今天我们的信息是天

量的，每天在网络上行
走、存在，昨天的惊天新
闻到今天已是前尘旧事。
大脑也如电脑荧屏，一次
次刷新也一次次清屏。我
们去哪里、做何事都不免
焦躁着急，生怕被留在了
昨天和旧的时代里。
出现了新的读书无用

论。出现了人与人之间的

信任危机。细究起来，其
实是我们正在缺失一些看
似无用的东西，道德、良
知、善良、感动和诗意。
古人云：“仓廪实而知礼
节”，我们现在还不仓廪
实吗？是的，我们精神上
的“仓廪”着实有点空
虚。读书吧，读好书，并
且重温好的书。读书为
“无用”，也许是读书最大
的用处了。
天底下有这么一件好

事，听听就温暖，想想就

舒心。翻开书本，那些有
力量有温度的文字会使读
书人也丰富饱满起来，把
别人的哀乐体会了一遍，
自己的灵魂也洗礼了一
番。
我不讳言因幼时的顽

劣而荒废了一些读书时
间，也从不认为少读书而
还有一份体面工作值得庆
幸。书读少了，任何时候
读起来也不晚；书读忘
了，从现在就再重新读起
来啊！

温故知新

知之为知之

施小忠


