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冯洁英 唐良铁 毛云 译

尽管拿破仑帝国幅员辽
阔，却证明了对不被屈从人民
的征服是多么脆弱

本书将以法国大革命的结束及战后影
响为研究范围，在这十年时间里，上文提及
的问题尤为显著。很少有哪个时期可以如此
充分呈现革命的国家出现后引发的困境：词
语倾向于改变其涵义，甚至最熟悉的关系也
倾向于改变其意义。一种新的思想大胆声称
它将重塑现行的责任格局，大革命时期的法
国展开行动来实现这一思想。“是什么使得权
力合法化？”被卢梭定义为政治的关键问题，
而无论他的对手如何努力，都没能消除这个
问题。此后，争执不再是在被接受的框架下的
差异调整，而是框架本身的有效性；政治竞争
成为学说辩论：贯穿十八世纪复杂运行着的
权力平衡瞬间失去了它的灵活性，面对声称
其政治准则与他国不相容的法国，欧洲均势
对大国来说貌似不再是充足的安全保障。但
普鲁士和奥地利三心二意地试图恢复法国
合法统治者原先地位的努力，只是加强了革
命的干劲。一支建立在甚至连最专制的王权
神授统治者都无法想象的征兵制度上的法
国军队打败了侵略军并迅速占领低地国家，
接着出现了一位征服者，他试图将法国革命
的道义诉求变为现实。在拿破仑的影响下，
不仅十八世纪的合法体系支离破碎，就连至
少在同时代人看来作为稳定先决条件的实
体防护都被毁于一旦。

尽管拿破仑帝国幅员辽阔，却证明了不
被屈从的人民所接受的征服是多么脆弱。尽
管拿破仑成功推翻了现行的合法概念，但他
未能找到新的替代。欧洲从涅曼河至比斯开
湾得到统一，但武力代替了义务，法国革命
的物质成就超越了道德底线。欧洲是统一
了，但只是消极的统一，敌对一个被视为异

类 !这是缺少合法性的最确凿的征象" 的强
国，“他者”意识很快被赋予了道义诉求并成
为民族主义的基础。

本书研究范围以一八二
二年为终止年，因为此时从革
命冲突中浮现的国际秩序逐
渐成形，并维持了超过一代人
的时间

当拿破仑在俄国战败，构建一个新合法
秩序的难题最直接地摆在欧洲人面前。反抗
情绪可能制造广泛的共识，或许甚至成为规
模最广泛的共识，但这个因它们讨厌的因素
而联合起来的共识体的成员却可能会为该
用什么来取代它而争论不休。正因如此，本
书以一八一二年作为研究的起始点。无论人
们如何看待它———从对民族自决的道德辩
护到英雄人物的悲剧性命运，已经有了许多
诠释———一八一二年记录了这样的时刻，证
明欧洲不能依靠武力组织起来，然而其他手
段远不是如此显而易见。显然有散布在世界
各地的新势力呼吁民众参政议政，但同样不
言而喻的是，这些势力要为这长达四分之一
个世纪的动乱负责。法国大革命或许对君权
神授观念给予了致命一击，但也恰是该观念
的代表被召集起来结束杀戮的年代。在这种
形势下，令人惊奇的不是解决方法显得多么
不完美，而是多么有理智，不是如十九世纪
史学自以为是的学说所评论的那样多么“反
动”，而是多么平衡和谐。它可能无法满足理
想主义时代人们所有的希望，但它或许给予
了这代人更为宝贵的东西———稳定，使人们
有机会去实现希望，而不至于受到一场大战
或长时期革命的阻挠。本书研究范围以一八
二二年为终止年，因为此时从革命冲突中浮
现的国际秩序逐渐成形，并维持了超过一代

人的时间。随后的稳定时期最好地印证了一
个所有强国都接纳的“合法”秩序已经建成，
因而此后它们都在此框架下寻求调整而不
是推翻它。

欧洲之所以能从似乎混乱的局势中稳
定下来，主要是由于两位伟人的努力：以谈
判促成国际和解的英国外交大臣卡斯尔雷
以及使这种和解合法化的奥地利外交大臣
梅特涅。这并非说国际秩序产生于个人的直

觉判断。每位政治家必须要在什么被认为是
合理与什么被认为是可能之间进行协调。什
么是合理的取决于他的国家的国内体制；什
么是可能的则取决于国家资源、地理位置和
决心，以及其他国家的资源、决心和国内体
制。因此，卡斯尔雷因英国的岛国优势而深
感无忧，故倾向于只反对公然的侵略行为，
但梅特涅作为位居欧洲大陆中央的大国政
治家，尤其力图预先防范动乱。英国深信其
无懈可击的国内机制，提倡互不干涉内政的
对外政策，而面临民族主义时代本国脆弱体
系的危机，多民族的奥匈帝国则坚持拥有普
遍干预权，无论何地出现社会动荡时都有权
出兵镇压。由于英国只担心欧洲为一国独
霸，卡斯尔雷首要关心的就是建立均势。但
均势只能限制侵略的规模却不能防止其发
生，所以梅特涅试图通过建立一种合法观念
并使自己成为该合法观念的监护人来维持
这种均势。

两人都各有得失：卡斯尔雷使英国永远
成为欧洲舞台的一员；梅特涅始终坚持其呕
心沥血建立起的合法原则。但他们的成就不
容忽视：一个维持了近百年的和平时期，稳
定安宁如此普遍，甚至于可能部分导致了灾
难。在这长期和平的时代，人们忘记了惨剧
的悲伤，忘记了国家可能灭亡，忘记了动乱
的损失可能无法挽回，以及恐惧能成为社会
团结的手段。第一次世界大战爆发时歇斯底
里的兴奋席卷欧洲，这是一个愚昧时代的症
状，但也同样是一个充满安全感的时代才会
产生的现象。它表达了一个太平盛世的信
念；希望世界都沐浴在爱德华时代的恩泽之
下，人们安居乐业，没有军备竞赛也没有对
战争的恐惧。若是早知道一九一八年的世界
格局，更不用说知道如今的世界格局，哪位
在一九一四年八月宣布开战的首相不会因
为恐惧而退缩？有一个人具有这样的直觉并
且的确退缩了，当然，此人是英国外交大臣
格雷勋爵。

如此世界面貌在一九一四年是不可想
象的，这恰好印证了两位政治家的作为。本
书将对此展开讨论。
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