
! ! ! ! !"#$年国庆年假，最后一天淹
留伊斯坦布尔，同伴问我，何处去？我
想了半天：那么就去纯真博物馆吧。
什么博物馆？
就是帕慕克那本同名小说，《纯

真博物馆》。在现实生活里，他用诺
贝尔奖金，建成了一个和书中描述
一样的博物馆，再现了文中细节和
提到过的物事。
这样的念旧、病态、敏感、自恋、

深情……同伴参观完之后说：我敢
发誓帕慕克一定是你们巨蟹座。
看这小说还是 !%&&年的事。当

时分了两个礼拜断断续续看完后，
觉得这本比享誉天下的《我的名字
叫红》更好，正如我一直觉得《霍乱
时期的爱情》远胜于《百年孤独》。而
到了现实中的纯真博物馆，我才知
道，全世界和我有同样观感的帕迷
原来如此之多，整整一上午，陆续有
人沉默地进来朝圣，轻声交谈，不时
低呼，但总而言之整个参观过程都
安静得令人感动。小楼分三层，一层
层复制再现了书中提到的诸多经典
场景，包括那个著名的嵌有“芙颂抽
过的 $!&'个烟头”的墙。在二层转

角楼梯的白墙上，一行简单英文却
比那 $!&'个烟头的视觉冲击更令
人震撼：“错过了之后我才知道。那
是我一生中最幸福的时刻。”

这是写在博物馆墙上的两句原
文之一。刹那间，曾经的阅读记忆和
被瞬间击中的颤栗感同时汹涌而来。

阅读本书的个人阅读记忆，大
致可以按顺序分成五部分。
第一个五分之一，是一场开门

见山看似通俗的三角恋的开端。于
“我”而言，贫穷的远方亲戚芙颂固
然是个漂亮姑娘，但富有的未婚妻
茜贝尔也不乏魅力。“我”自信不会
爱上芙颂，却可以保持一段隐秘的
男女私情。

第二个五分之一渐入佳境，感
官描写细腻深入，部分甚至细致得
让人起鸡皮疙瘩。在“我”心目中，没
有名分的芙颂其实已在情感上全面
战胜即将与凯末尔步入婚姻殿堂的
茜贝尔，只是凯末尔本人尚对命运
之拨弄反转惘然无知。
第三个五分之一：这部分的一

百页冗长重复，是犹如土耳其细密
画和中国工笔花鸟一样重叠明灭曲

折反复的古典写法，现代读者也许
无法一一咀嚼消化，可能有点不耐。
第四个五分之一：读者被进展

缓慢的情节裹挟，终于渐渐习惯了
冗长绵密的叙述笔调，并进一步接
受这其实也是这位土耳其籍诺奖得
主的风格。命运之手轻而笃定地拉
开残忍帷幕，料必结局不好，可又不
知是怎样一个不好法，“大考的早
晨，那惨淡的心情大概只有军队作
战前的黎明可以比拟……因为完全
是等待。”同时备受煎熬的读者们终
于被更备受煎熬的凯末尔先生感
动。他失去过芙颂又重新找到，并且
和她全家甚至丈夫一起，共同度过
了漫长的八年。拿走芙颂用过的生
活用品加入秘密收藏的习惯依然保
留，他似乎希望身边林林总总的物
事皆打上“芙颂”牌印记，并且人为
加快这种盖章的步伐。
第五个五分之一：进入收官环

节。“我”———凯末尔先生成了成功
的电影人。芙颂的丈夫爱上了别的
女明星。“我”似乎可以娶芙颂了。叙
述节奏一点点加快，宿命阴影日渐
凸显，读者就像恐怖片看到紧要关

头，空自毛骨悚然却无力扭转乾坤。
帕氏确是大师，也许略嫌啰嗦，却并
未过度，至少算准何处戛然而止，便
可以斩获最多的眼泪、不甘与迷惘。
“两个男人，带着惊讶、爱恋和

敬意看了看芙颂穿着绣有 (号字样
的黑色泳装照、她蜜色的胳膊、忧伤
的脸和曼妙的身体。即便在照片拍
摄三十四周年，她那充满了人性的
热情又多愁善感的面容依然令我们
为之心动。”
“我说：‘凯末尔先生，请您把这

张照片放入博物馆。’“奥尔罕先生，
请您别忘记，我在书的最后要说的
是……”“我不会忘的。”
“他满怀爱恋地亲吻了一下芙

颂的照片，小心翼翼地把它放入了
西服的左胸袋里。随后，他带着胜利
的喜悦对我笑了一下。”
“‘请让所有人知道，我的一生

过得很幸福。’”
最后这句，出现在现实中的纯

真博物馆的三楼。同样是白墙，同样
是简简单单一行字，却让不知多少
读者行至此地潸然泪下。这个博物
馆本身就是一部与小说高度同构的

艺术品，所有的灯光、橱窗布置、旧
时代照片和穿着老式连衣裙的模特
儿，都是小说幻境在现实之中的投
影，比一部电影充满了更多诠释的可
能性，又给原著小说增添了一种疑幻
亦真的现实感。在这个层面上，说帕
慕克是最浪漫诡谲、最深谙遮蔽与
诉说之道的当世作家，绝不为过。
文中说这话时的凯末尔，已将

半世盛年全部沉没到一段暗昧难
明、充满磨难的禁恋之中，最后告白
却让我想起《包法利夫人》的尾声，
爱玛已死，包法利先生在小桥偶遇
罗道尔夫，后者惊慌失措，而他却
说：“我原谅你。这就是生活。”看似
不可撼动的恨意之下，是人之为人
注定难以摆脱又仍可互相谅解的自
私、怯懦与哀矜，以及一个爱者九死
其犹未悔的深情。
离开博物馆时我问，世界上真

有如此质地精纯旷日持久的爱么？
倘若凯末尔最终得到芙颂，传奇是
否早已化为乌有？———而一段关系
之中，究竟是爱人重要，还是被爱重
要？《纯真博物馆》连篇累牍不厌其
烦地向我们展示，一生被苦恋的芙
颂含恨自戕，而痴心半世的凯末尔
先生却手建博物馆展示“一生幸
福”，答案因此似乎不言而喻，真正
的幸运儿，大概本来就是那个爱得
更多的人；然而，这所谓幸福却只出
现在永难实现的爱欲与尘埃最终落
定之后，甚至被爱者肉身已逝，方与
疲惫的宁静一起姗姗来迟。
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! ! ! !“你离开之后，世界于我
变成了一个巨大的博物馆” ! 文 珍
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! ! ! !任璧莲的长篇小说《典型的美
国佬》获得过“纽约时报年度图书
奖”并入围“全美书评人协会奖”，我
更喜欢她的短篇小说集《谁是爱尔
兰人？》。我是初次读任璧莲，她小说
的思想锋利，语言幽默，写作性别意
识不强，很有国际范。

任璧莲是位出生在美国的
+,-，不太会说中文，用英语写作。
开始读她小说时，我以为是翻译过
来的原因，故事与人物都有点不可
捉摸的样子，语言很吸引人。如同译

者在后记中写的感受一样，我也是
在读到三分之一处才“突然明白故
事开头那些描述的含义所在”，原来
那就是任璧莲写作的风格，也是她
小说的魅力之所在。
“谁是爱尔兰人”中那位强势中

国老太太，她看不惯定居在美国，在
银行当副总，行为逻辑已很美国化
的女儿，瞧不起长期失业却还被女
儿当作宝的爱尔兰洋女婿，尤其搞
不定小疯子一样的混血儿外孙女索
菲，老太太以大陆妈妈的思维看待
美国的一切，整天抱怨个不停，活得
又累又不开心。最后因为小疯子外
孙女控诉外婆打她，女儿不得不领
着她另找公寓居住，结果还是独居
的外国亲家母收留了她，真凄惨。
这还不算，任璧莲在小说结尾

处幽默地写道，那寄人篱下的中国
老太太一直听到女婿的兄弟———那
些爱尔兰人不断重复问，她什么时
候回国去？亲家母贝思则反复以戏
谑的口吻回答他们说：她是这个地

方的永久居民，她哪儿也不去……
这个结尾非常意味深长，至少

我读完呆愣了半天。从任璧莲写作
此篇小说的上世纪 (%年代到如今，
其实中国国内人民的生活状态改变
很多，但是到今天，移民这个话题对
有些比较闭塞的美国人（包括早期
移民）来讲，仍然有很多理解上的差
距。通过很多努力留下来的异邦人
有得非所愿的失望，而本地人却常
常投去你们占了便宜那样的眼光，
有外来者入侵的抵触情绪。这种“围
城”感给移民的心绪造成很大的困
扰与伤害。就像老太太耳边不断传
来的那些刺耳的声音，挥之不去。
“邓肯在中国教英语”这篇比较

长，风格更加夸张。单身男美籍华人
邓肯，'.岁一事无成，来到中国山
东一煤矿学院英语系当外国专家。
那是 /%年代，中国没有空调，大家
连浴缸都没有见过。性格软弱、天性
单纯的邓肯遭遇了上司刁难，女学
生暧昧，男学生告密，穷亲戚托他将

孩子送出国等等难题。任璧莲笔下
改革开放初期中国的乱象，看起来
就像滑稽剧一样。结果那个与他在
旅途中百般暧昧，“来自一个长袖善
舞家庭”的美貌女大学生还是给邓
肯“吃了药”，竟不是自己有意于他，
而送来她的妙龄女儿求邓肯资助带
去美国。这些与美国大不同的纠缠
让邓肯晕，但他自觉是有信仰的美
国人，他“习惯于相信（幸福）这种可
能性的存在”，他接受了“命运”的安
排……读到这里，我忍俊不禁，难道
美国真的是批量出产阿甘那种傻瓜
的地方吗。

喜欢任璧莲谈创作的那段话：
“归根结底，我们描述事物。这是故
事，我只是在讲故事。希望我讲的故
事中能反映出一些张力，至于它们
能不能被发现完全取决于读者。对于
作者来说，它可能是一种姿态、一种
建议，但这都是在故事的框架内传达
的。如果这种张力是真实的，故事自
己会表现出来。”我为自己读懂了任
璧莲小说中想要表达的一些东西而
高兴，毕竟邂逅一位好作家不容易。

)$谁是爱尔兰人%华东师范大

学出版社 !%#0年 .月版*

! 孔明珠

任璧莲的短篇小说

! ! ! !光芒四射的太阳上也有黑子，
这个科学论断已被广为接受。但在
在须一瓜小说《烈日灼心》小说里，
太阳的黑子就有了另一层寓意。
那么，杨自道、陈比觉和辛小丰

就是太阳里的黑子吗？他们一个是
出租汽车司机，一个是渔工，另一个
则是派出所的协警。他们在各自的
岗位上勤勉地、默默地、正常地工作
着，他们最大的交集就是共同抚养
着一个弃婴———尾巴。如果说他们
还有什么相同之处，那就是他们还
是小老乡与同学。但小说的字里行
间，好像还隐藏着这三位年轻人在
共同保守着一个巨大的秘密，这秘
密似有若无，忽隐忽现。当然，读到
最后，真相大白于天下：原来他们竟
是 #$年前宿安水库强奸灭门大案
的作案者！

小说作者的功力，就在于她跳
出了一般悬疑或推理小说的窠臼。
她平静地，松弛地叙述着三个青年
的工作生活以及对弃婴女孩尾巴的
精心抚养与呵护。三个平凡得不能
再平凡的青年，过着老百姓普通得
不能再普通的生活，这生活的画卷
都在她的笔下一一铺展。但是有心
的读者，还是能捕捉到他们有别于
普通人的不普通之处。渔工陈比觉
天天与海水鱼腥搅缠，与大字不识
一个的渔民为伍，他何以对天文星
际宇宙有那么深奥的了解？出租车
司机杨自道，为何被拦路抢劫者劫
了财伤了身，在巡警询问时不说出
实情？甚至有次见义勇为受了重伤
差点丧命而不承当？为何他面对爱
他的可爱女孩伊谷夏的投抱送怀不
为所动？机智勇敢协助破案无数的

协警辛小丰，怎么总是用左手食指
与拇指捻灭火红的烟头？这弃婴尾
巴与三个爸爸有着怎样的关系？为
何爸爸们这样上心地抚养她？为何
三个阳刚男子都不肯结婚？……这
种种疑问漫不经心地在文中闪现，
在读者心中存疑，更在房东———一
个自私胆小却又好奇变态的男人
眼里放大，进而用窃听器捕捉他认
为三个房客必有的秘密。小说设两
条线，三个男主人翁、一个房东，平
行推进发展直至水落石出。其中，
悬疑逐渐由小而大，由大而深，由
深而破，层层递进，读者追看的欲
望被深深吊起。
三个隐于市 #$年的男子，是灭

门案的真凶，他们自然是烈日中的
黑子无疑。他们的恐惧、彷徨、愧疚
与从善时时处处搅缠在一起，总等

着“楼上的那只靴子”掉下来，#$年
的人性煎熬，让罪犯灼心灼肺，纵有
许多可逃可走的时机，他们均予以
放弃，就等着束手就擒。中国人讲究
因果报应，按理，看到这伙制造灭门
凶案的人终于被绳之以法，应该拍
手称快。但，恰恰相反，无语者有之，
扼腕者有之。何也？全因三个男子
#$年来身上逐渐渗出的“从善”，润
进了人们的心，撞击了读者心灵那
块最柔软的地方。不管愿否，人们终
将接受了这样的结局，因为法不容
情！法，是永远高悬的宝剑！

小说是写案例，更是在写人性
的复杂。原小说名曰《太阳的黑
子》，电影和再版的小说均更名为
《烈日灼心》，各有各的好处，但神
韵相承，一旦成了“黑子”，一辈子
“灼心”不止。

! 桑胜月太阳是有黑子的：读小说《烈日灼心》
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