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! ! ! ! ! ! ! ! !"#把我大哥彻底打蒙

家里人第二天就发现大儿子不见了。全
家很着急，发动各路亲戚、朋友到处寻找，都
没有音信。最后还是我们的亲戚，在邮电局工
作的沈杰提醒，会不会参军去了，昨天《申报》
上登出了一大批录取参军的人的名单，要不
要找一找。果然，在当天的申报上登了三个整
版的中国人民解放军新兵名单，在王姓的下
面，有一个人名叫王敏云，沈杰说这
就是王琦昌改了的新的名字。

大儿子失踪的第四天，总算收到
了一封从南京军政大学寄来的信，正
是全家牵肠挂肚的阿昌写来的：
外公!父亲!母亲!

你们好" 我当兵的事情一直瞒着

你们#先给你们赔罪" 我参加了中国

人民解放军#现在在军政大学学习一

些文化知识" 部队知道我高中毕业#

特别为我安排了技术兵#是作为后勤

部队中的通信兵# 主要是学习技术"

所以你们请放心#我一切都好" 蒋家

巷共有八个人参军#另外有两个你们

也都认识#胜荣和小三子#我们现在

所在的地方由于军事秘密不能告诉

你们#你们回信的地址可以按照我信

封上的番号来写"

看了这封信之后，全家人的心才稍微放
了下来。

在南京军校学了两年之后，他们三人
分配到济南部队坦克旅。后来还参加了
抗美援朝战争。还好是通信兵，都是在机
房中工作，而且他们到朝鲜战场的时候，已
经接近尾声，板门店谈判也已经开始，没有
多少时间就回国了，而我大哥也升到了上
尉军衔。

大哥 !"#$年复员转业到青浦县供销社
当了书记。到第二年，“文化大革命”爆发，他
在那里算一个走资派。有一天晚上，一群造反
派冲到他的家中，用国民党特务的名义将他
抓去，连夜审问，要他交代国民党特务的罪
行。
这一下，把我大哥彻底打蒙了，我什么时

候变成了国民党特务？我从 %"&"年 %'岁那
年参军，就一直在共产党的队伍中，什么时候
成了国民党特务？看见我大哥执迷不悟，那些

造反派甩出了一些材料，说是你的同伙都已
经交代了你们曾经一起参加国民党特务组
织，只有你不交代罪行。
同伙？这对于我大哥来说又是一个新的

问题。我哪里还有同伙，而且他们都交代了，
想来想去。想到了蒋家巷另两位最好的朋友，
胜荣和小三子，难道我们三个参加过国民党？
依稀记得在解放的前夕，曾经到过陕西路和

南京路交界的地方，想参加青年救
国团，但是后来根本没有参加。莫非
这是造反派咬定的国民党特务的罪
名？但是这件事情我在入党的时候
都向组织上谈过，组织上都做了结
论，说是年轻人不懂，对于蒋经国的
反动组织认识不清，想参加而没有
参加，不作为历史污点，批准加入中
国共产党。这件事，组织上既然已经
有了结论，为什么到现在还要拿出
来，看来一定有人在诬陷。于是我大
哥不承认参加过反动组织，不承认
是国民党特务，迎来的是一阵严厉
的拷打。后来，他被打成现行反革命
分子，发放到生产队养猪去了。
那时我也上山下乡，去了江西

石城。不久，我被推荐上了上海师大
中文系读书。回到上海的第一件事情，我就是
想去看看大哥。当时我还不知道他被打成了
反革命，我只知道我的大哥还在乡下劳动，
问题没有解决。我已经好久没有见到他了。
那是 %"'(年的 )月中旬的一个下午，我坐
火车回到上海，想来还不敢相信，我用一根
扁担将自己的行李挑回了家。我已经不记得
从北站坐几路汽车回到昌平路了，不管街上
的人用什么样的目光看我，不管我的样子在
当时如何的不合上海街头的式样，我下了汽
车，就用江西竹制的扁担挑着我的行李进到
了蒋家巷。
看到我家昌平路上的房子了，还是那样

的老旧，还是那样的熟悉，我的心有点悸动。
我把扁担放下，一个人进得我家的夹弄，那是
在原先的客堂间用木板拦出的一条过道。一
只大的洗澡盆斜放着，还有一只正在等待阴
干的马桶滴着水。妈妈知道我要回家了，在路
上我想象妈妈见到我的惊喜样子。
我大叫一声：“姆妈，我回来了！”
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将军是怎样炼成的

吴东峰

! ! ! ! ! ! ! ! !第二章 家事!连载 !$"

皮定均中将$为何回家乡住一夜便要走%

!"#$年夏，皮定均将军从戎后（离别家
乡 %&年）首次返乡探亲。将军携妻带子，荣归
故里，惊动四乡八邻，父老乡亲探望者从早至
晚，络绎不绝。次日清晨，将军断然率全家离
乡返回，众乡亲皆不解何意。

'"($年 $月 %)日，余曾独往大别山金
寨县石碑乡探访将军之侄皮国立，提起当年
事仍耿耿于怀也。皮国立告余，此后将军再也
没有回乡。
据云是日返回途中，遇大雨。山洪暴发，

雷声如炸。将军一家被困于山中三天三夜。
当地人传将军无情无义，遭天怒。余曾问于
将军夫人张烽，对曰：“然。始小雨，后大雨，
山洪险冲汽车。而后借宿一户农家，三天后
方上归途。”夫人又曰：“初时我也不明白，未
回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返
回途中，将军一言未发，任我牢骚满腹。数年
后，他才吐露心迹。”夫人言此哽咽不已：“将
军怎不想在家多住几日？但见与其一起参加
革命者皆战死沙场，仅己一人生还，荣归故
里，如何向先死者家人交代！回乡后，乡亲纷
纷询其亲人下落，他心里怎受得了牽”此谓
返乡情怯，苦不堪言，时人安知耶？据金寨县
党史载，该县上世纪三十年代，曾有十万青
年参加红军，幸存者仅数千。与将军同参军
者十四，无一生还。

皮定均将军家乡为大别山区金寨县古
碑区。相传清咸丰七年，山洪暴发，泥沙俱
下。水过，该地露一古碑，碑文斑驳不可识，
未知其何年之物。古碑冲因之得名。!"($年
$月，余踏访将军故地，见山郁郁而穷，水清
清而贫，民居皆为土舍茅房。家家户户门前
张贴对联，多为“四字对”，如：“人杰地灵，物
华天宝”；“喜鹊登梅，春燕剪绿”；“勤能补
拙，俭能养廉”；“常思己过，莫论人非”；“花
开富贵，竹报平安”……通俗平易，高雅工整，
古风扑面。

罗元发中将$ 十四岁外出 &打

工'$放牛!挑炭!修公路

罗元发将军，福建龙岩人。父亲
为龙门镇振泰糕点店糕点师傅，母
亲于家中做纸炮。将军年幼勤快，十
四岁即外出挣钱，曾放牛、挑炭、做

饭、修公路。将军言放牛时：“第一年只管吃，
第二年给一套粗布衣裳，第三年给三块钱。”

孙毅中将$奋勉苦读#深得老师器重

孙毅将军，河北大城县人。十二岁上学，
抱以人一己十、人十己百之精神，奋勉苦读，
深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉，
将军至今仍能背诵：“竹者，君子也。立根厚
土，风雨不摇；中空、外直，更有劲节，寒暑不
凋，清瘦怡然；生聚成林，竞相勃发。故苏子
云：‘不可一日无此君也’。”

杜平中将$家贫#兄弟五人供其一人读书

杜平将军，江西万载人。家贫，兄弟五人供
其一人读书。高中毕业考入湖南群治大学，
!"$)年投笔从戎，参加红军。将军言儿时写
字，以竹衣捆扎成笔，以木板做纸，以红土泥水
为墨，写了擦，擦了写，其书法功底由此始也。
杜平将军言，其家乡杜姓几百人没有一

人念过书，逢年过节均到镇上买对联贴。将军
初中毕业后常为乡民书写对联，如：“一等人
功臣孝子，两件事读书耕田。”“读书经世文
章，孝悌传家根本”，“爆竹一声除旧岁，梅花
数枝迎春来”等。

杜义德中将$十四岁至武汉学木匠活

杜义德将军，湖北黄陂人。家贫，世代农
民。兄妹十二人，活五人，两女三男。将军十四
岁至武汉学木匠活，每日拉大锯，兼干家务。
师傅姓胡，狠毒刻薄。某日，将军不慎锯偏模
板，师傅大怒，一拳将其击昏。后，将军溜回
家，十六岁参加赤卫队，十八岁参加红军。其
父受牵连被国民党杀害。解放战争中，将军随
刘邓大军杀回大别山。将军携一挺机枪，回家
报仇雪恨。

苏静中将$年幼即随父至东南亚国家经商

苏静将军，福建海澄（今龙海）人，年幼即
随父至新加坡、缅甸等东南亚国家经商。!"$*

年回国参加红军。始任一军团政治部宣传员。
某日，林彪见之写标语，笑笑，无语。次日，苏静
便被调到司令部当作战参谋。此后，将军跟随
林彪大半生，除林彪在苏联治病一段时间外。


