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思华年
叶国威

! ! ! !不管是
在台北的厦
门街、香港
的沙田、还
是高雄的西

子湾，只要有余光中先生
所在的地方，这地方便成
了文学的地标。

今年 !" 岁的余光中
先生，他依然活跃于文
坛，说话隽永风趣如昔，
笔耕依旧不辍。前些时日
他新出了一本诗集《太阳
点名》和散文《粉丝与知
音》。记得梁实秋曾评论
他：“余光中右手写诗，
左手写文，成就之高一时
无两。”余先生早先也以
为他的散文只是个副产
品，但写多了，散文读者
还超过他新诗的读者，这
使他不得不重视这件事
情，后来他对散文同样重
视，还说：“我的诗和散
文是我的右眼和左眼，这
个世界必须要用两只眼睛

看，才能看出一个立体的
世界来。”
余先生由于中文英文

都非常娴熟，写作更是全
面，他能诗、能散文、能
翻译、能评论。也因为这
样，他曾说自己在写作时
很少遇到瓶颈，因为诗写

不下去了，写散文；散文
也写不下去了，我就翻
译；翻译久了，灵感就
来。
《粉丝与知音》 是余

先生的第十五本散文，
《太阳点名》，则是他第二
十本诗集了。在《太阳点
名》的扉页上题着“迎接
明年钻婚（二!一六）谨
以此书献予吾妻我存———
贤内助好外助长牵手”。
这贤内助好外助，就

是小他三岁的表妹余夫人
范我存，我一向称她为余
师母，且深深敬佩她。当
初余先生称她为“一朵瘦
瘦的水仙，袅袅飘逸，羞
赧而闪烁，苍白而瘦弱”，
但自她嫁入余家，进住厦
门街 ##$巷 !号那占地一
百多坪的日式房子后，协
助婆婆操持家务，即便她
曾患肺疾身体素弱，但能
相夫照顾公婆，从不以为
苦。且在往后七年间还分
别产下珊珊、幼珊、佩珊
和季珊四千金，就更常忙
得不可开交，幸运的是余
师母自生下长女珊珊后，
身体竟也渐渐强壮起来。
师母这样回忆当年，她家
经常是门铃、电话铃声齐
响，于是一手抱着孩子，
一边得先抢接电话，再奔
下玄关去开大门；不然把
孩子放在推车里，在厨房
里忙着做饭。
特别在蓝星诗社成立

后，社员把余宅当作总
部，诗人们就经常出入。
到了余先生在师大教书，
交游又更广阔，家里整日
人来人住，余师母常忙得
七荤八素。故余先生不止
一次地说：“她帮我摒挡
一片天地，让我在后方从
容写作，我真的很感谢
她。”在《太阳点名·思华
年》中也写着“最初是你
无忧的绮年，交错编成无
猜的长辫，用你的乌丝，
我的情丝……你也觅得灵
异好碧玺，缀成祥瑞，随
身可携，化你的祈福，作
我的护符。”真的若没有
完全奉献自我的范我存，
就不会有伟大的诗人余光
中。
周梦蝶也是常按余宅

门铃的人，当年周公虽早
已仰慕余先生，惜苦无机
缘相识，后来在一个诗人
节中听了余先生的演讲，
并猜对了余先生出的五个
灯谜的三个，成为他们第
一次交集。散会后，周公
趋前说：“余先生，我有
一些习作，想向您请教？”
余先生倒客气写下地址给
他，欢迎他来坐。从此他
们便成了师友，余先生这
样说：“我与梦蝶相交多
年，见面往住止于论道而
不互通隐衷，近乎畏友。”
而周公也一直称他为
“光中兄”，视为他的良
师。
有一次周梦蝶和我谈

到现代诗，他说在五六十

年代台北文坛吹起了一阵
狂风“存在主义、超现实
主义”。那时的作家，十
有九个都反古典、反传
统、反理性。
周公因此而曾问余先

生什么是反传统？余先生
回：“大家反传统，你不反
传统，你就是反传统。”
后来周公也问覃子豪：
“现在大家都反传统，我
的作品里面有没有这一点
倾向？”覃子豪说：“你的
诗一点都没有，你的诗有
点笨拙，笨拙不是不好，
自然有自己面貌就好。”
覃子豪这番话在周梦蝶
迷惘时倒给了他很大鼓
励。
当时余光中先生确有

一段很短的时间反传统，
后来他大胆推翻自己过去
的论调，做出背弃现代主
义的宣言，在《再见，虚
无》之后，他便开始致力
于创作雅俗共赏、协韵、
意象清楚的现代诗作。
宋·惠洪《冷斋夜话》

中记“白乐天每作诗，问
曰解否？妪曰解，则录
之；不解，则易之。”想
余先生的诗歌用字多浅显
易懂，似正合此“老妪能
解”之道。
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! ! ! !抗战时期，日寇在中华大地烧杀掠
抢，无恶不作。不愿做亡国奴的中华儿女
义愤填膺，爱国热情高涨，与日伪统治展
开各种形式的斗争。可贵的是，生活在社
会底层的滑稽艺人位卑未敢忘忧国，积
极编写锋芒毕露的节目，利用电台播音、
剧场演出等机会，进行爱国宣传，赢得世
人尊敬。

当时，杨华生与张樵侬参加郭沫
若、洪琛领导下的抗日演剧第九队。两
人身穿长衫，上书“还我河山，全民抗
敌”等文字，辗转内地宣传演出《西洋

镜》、《拾炸弹》等节目，广受民众欢迎，极大地鼓
舞了士气。

生活在孤岛上海的滑稽泰斗刘春山擅长唱新闻，
他每天阅读报刊，现编唱词，用借古讽今、含沙射影、指
桑骂槐等手法宣传抗日。他曾编写了歌颂抗日将士死
守四行仓库的唱词《八百壮士》。演唱后，起到意想不到
的效果。原来，四行仓库顶上挂着一面中国旗帜，战斗
中被日军炮火炸毁，抗日将士苦于缺少旗帜替换。刘春
山知悉后，马上编写节目在电台演唱。没多久，女学生
杨慧敏冒着生命危险，游泳通过苏州河，把旗帜送到抗
日将士手上，终于让中国旗帜在四行仓库上继续高高
飘扬。
刘春山艺高胆大，还擅长运用曲折隐晦的手法，讽

刺日伪当局。他与盛呆呆表演独脚戏《买蚊香》开门见
山说道：
刘：“这几天，天气热得来。”
盛：“是呀，天热夜里蚊子真多，睡觉也不太平。”
刘：“那你去买几盘蚊香点点，帮助赶蚊子。”
盛：“不知道哪种蚊香比较好？”
刘：“告诉你，市面上新出一种‘猪猡

牌’蚊香。”
盛：“哪能会叫‘猪猡牌’蚊香。”
刘：“这种蚊香是日本货，顾名思义，

效果好呀。你想，点了‘猪猡牌’蚊香，连
猪猡也不怕蚊子来咬，可以定心睡觉。假使人点了这种
蚊香嘛，也能定心睡觉，而且可以长得像猪猡一样白白
胖胖。”
盛：“哦！我明白了，原来日本蚊香是给猪猡用的。”
刘：“对呀，中国人还是要用中国货嘛。”
在这个段子里，刘春山淋漓尽致地讽刺日本货，鼓

励市民抵制日货，引得观众哄堂大笑，起到很好的宣传
作用。

滑稽泰斗江笑笑与搭档鲍乐乐编写了《闸北逃
难》。故意把“中华民国”读成“中华民哭”。鲍乐乐提醒
江笑笑：
鲍：“老兄闯祸哉，应该是中华民国，不能说中华民哭。”
江：“没有错。你想，现在国难当头，不过有铜钿人

照样享福，大热天冰淇淋吃吃，跳舞场跑跑，姨太太陪
陪，电风扇开开，如果还嫌热，可以装冷气机，再嫌热到
日本富士山去避暑。我伲中国农村里遭水灾，灾民没吃
没住，只能哭哭啼啼过日脚，阿是中华民哭？”

姚慕双与周柏春演唱《英雄的谢团长》，唐笑飞
与吕笑峰演唱《哭东北》，笑嘻嘻与笑奇奇演唱《哭
难民》，程笑亭与管无灵表演《女学生活捉东洋人》，
范哈哈和裴扬华表演《包公阴审白川》，杨笑峰表演
《汉奸做道场》，仲心笑演唱《哭中山先生》、《哭百
灵庙》等，都在社会上产生很大影响。
滑稽界同仁还组织义演，在电台联合播送特别节

目。诸多滑稽名家亲临现场参加播音。节目内容锋芒毕
露，矛盾直指日伪汉奸，极大地鼓舞了民众的爱国热
情。许多市民以打电话、写信、捐款等方式对滑稽界义
演表示支持和鼓励，老前辈们高尚的人品艺德，为海
派滑稽史写下了辉煌篇章。

双城记
马塞洛

! ! ! !法国《快报》新近做了一期关
于纽约的专辑，大标题就叫“世界
之都” （%&'()&*+ ,- ./0,+）。压
题的大照片是隔着中央公园眺望豪
宅中的豪宅———公园大道 123 号。
伊这么豪当然是因为地段与高
度———地段请您自行谷歌居然又好
用了的地图，高度么，一年前
（3451 年 66 月 2 日） 正式启用的
世贸大厦一号楼号称纽约最高，但
是如果去掉天线的话看起来和
“123”也不相上下欸。但是，真正
的知识是维基了以后才涨的：27"

万平方米的高楼里，居然只有 #41

套住宅———我用大诺基自带的小算
盘揿了三遍，确认平均每套是 284

平方米，真真厉害得一塌糊涂啊！
摩天大楼有时被文化人分析成

阳具大楼，我总觉得那是学者们太
爱想东想西，对“123”的最正派
的形容，应该就是一柄大宝剑。而
且它还跨越了两任市长，堪称是前
朝留下的尚方宝剑———现任纽约市
长比尔·德布拉西奥于 34#1年元旦
就职，在之前的选战中，“双城
记”就是他的竞选口号，以此来指
责做了 #3年的老市长麦克·布隆伯
格加大了贫富差距，把“大苹果”
变成了狄更斯笔下的旧社会。现在
的中文稿不大把新市长的名字写成
白思豪，很可能也是要避开不必要
的联想。而《快报》在“123”落

成之际祭出这样的标题，也是其心
可诛呢。
其实最有资格说双城的就是法

国人，毕竟狄更斯当年写的就是巴
黎和伦敦这两大帝都。我读书少，
名著看得更有限，狄更斯的任何东
西都会复述成“从前有一个小孩
……”然后楼就歪到了 《远大前

程》，但是《双城记》开篇的名言
毕竟还是记得的：“那是最好的时
代，也是最坏的时代；是智慧的，
也是愚蠢的……”（各种中文版关
于这一段的译文堪称百花齐放，为
了保证自主原创的知识产权，请允
许我也来随手种一朵小花）
还好《快报》并没有把眼光只

盯在“123”这一个项目上———不
然的话，这就是法国媒体跨国界配
合炒作房地产和资本项目的大丑
闻。金融与经济之外，它对文创产
业也花了不少笔墨，比如今年的大
事件之一，8月间惠特尼博物馆的
新馆在下城的肉库区开张，就被誉
为文化场馆建设与城市风貌改造的
有机结合 （原文似乎不是这个调
调，请再次原谅我译的小花）。其
实，惠特尼新馆也应该算是前朝留

下的政绩———9## 之
后上台的布隆伯格在
商言商，做的城市改
造项目非常受国际欢
迎（伦敦东区的银镇
码头改造规划，就被说成肉库区的
翻版），也受国际游客欢迎———我
个人最喜欢的新景点就是高线公园
（:(;: *(0+ '&<=）。其实，把废弃的
高架铁路改成公园，巴黎还是第一
家———巴士底广场旁边那个通向城
东凡塞纳森林的绿化带，原型就是
69世纪的高架铁路。不晓得是不
是因为用了农学家芮内·杜蒙的名
字来命名，太接地气了一点，才没
有大红大紫。凭良心讲，也幸好在
景点界的名头不够响亮，它才更适
合在上面停停走走，看看书晒晒太
阳，看隔壁公司的美女借道，还有
健康得令人讨厌的跑步者。而纽约
的高线公园就太———怎么说呢，更
敞亮吧，就更适合游客，因此也没
有了跑步的，算是各有千秋。
其实，城市的风头，大抵都是

三十年河东、三十年河西。肉库区
望文生义，就是肉联厂和冷冻仓库
区，只不过时间状语是 34世纪二
三十年代。在前前朝的纽约市长朱
利安尼开始整治警匪合污、蛇鼠一
家的时候，谁又会想到，西曼哈顿
的“下只角”能够一跃而为全球时
尚最时尚的地方呢？

珍惜拥有
王子华

! ! ! !“双十一”某网站打
折，书籍类折扣低得让人
不敢想象，酷爱看书的我
便一本本地将我看中的书
放进电子购物车，等到我
觉得差不多的时候，才发
现总价远远地超过了我的
预算。

怎么办呢？全部买，
卡上余额不够。删除几
本，我似乎都舍不得。老
公见我纠结得不行，便走
过来接过鼠标，然后在我
的目瞪口呆中，删除了几
本书。
“你怎么能这样？怎

么把我的书给删除了呢？”
我对着老公暴跳如雷，老
公却笑笑说：“这些书真
的是属于你的吗？其实你
要选择的是拥有哪些，而
不是放弃哪些。”我听了
一 愣 ， 似
乎，有些道
理 。 再 想
想，真的非
常有道理。
原本，我是不知道有

这个打折消息的，如果不
是我那个朋友告诉我，可
能我一本书都不会拥有。
而现在我做的，不过是动
了动鼠标，虽然在电脑上
显示，它已经可以属于我
了，但实际上，它还远远
地躺在某个城市的仓库
中。
我纠结，我愤怒，竟

然是为了那些从来没有属
于我的东西，想想是何其
可笑。提交订单，然后付
款，我开始满怀喜悦地等
待着那几本可以说是已经
属于我的书，它们才真正
属于我。很简单的道理，
我们却常常弄不明白。既
然没有拥有，又何必去说
什么失去？既然没有失
去，又为什么要伤心失
望？如果我们的心小一
点，只守着自己拥有的去
好好珍惜，我想，痛苦会
少一些，快乐则会多一
些。

红心鸭蛋
蔡 旭

! ! ! !外来者的天空，认不
出哪一片是故乡的云。
在外地这座城市，也

很难找到故乡的标记。
终于有一天，一家专

卖店亮出故乡的名字，还
亮出了“红心鸭蛋”———
那是故乡名优特产的

名字。
它的特，在于用红色

改写了蛋黄。
谢绝了售

货小姐的推
介。我知道那
颗红心的由

来。
我也是同麻鸭一样在

海滩长大的呀，我知道那
些鱼、虾、蟹、贝与海
藻，怎样日积月累，才酝
酿成一颗硕大的红润。
蛋白嫩滑如玉，蛋黄

流油喷香，切开那枚咸蛋
就明白了。
听到我的乡音，售货

小姐也明白了。
我也是吃鱼、虾、

蟹、贝与海藻长大的，也
会有那颗红润的心愿。
不用讨价还价，它的

诚实与我的欲望都不会打
折。

提一箱红心鸭蛋回
来，我要让外地长大的儿

孙，也记住故乡的味道。
即使像云一样在外面

飘荡，也是一个把故乡记
在心上的人。
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! ! ! !我们一组三人在塞维利亚老城区转悠，这个西班
牙古老而别致的街区，曾经是犹太人的居住地，现在
仍保留着原有的风貌。房子大多是三四层楼，墙面和
门窗的涂色，以白、黄、棕相间为主，虽看上去干净
明快，但总是透露出挥之不去的古老韵味。街道狭窄
得只能单向通行小型的轿车，两边台阶上的人行道更
是“抠门”，有时行人迎面只能擦肩而过。在我拍的
这幅老街照片中可见一斑。

我们游走在曲曲折折、没有纵横规律的老街区，
最容易迷失方向。我们只能试探性地前行唯恐找不到
北。然而走过一个转角就是另一番景象，于是不知不
觉被这另一番景象所吸引，或左转或右转，一而再，
再而三，然后像进入迷宫一样晕头转向。我本以为自
己的方向感比较好，最终却还是找不到归路。我们开
始着急，离旅游团集合的时间快到了。幸好这时有一
辆的士过来，我们要求司机开到约定集合的星巴克咖
吧，而到达时才发现此星巴克非那星巴克，于是我赶
紧出示相机上所拍的有关图像提示司机，司机恍然大
悟，一踩油门快速地将我们送到了集合点，这时离约
定时间只差三分钟。
后来知道，初来乍到的游人们迷失在塞维利亚老

街还真不少，这怪不得迷失的人太缺乏方向感，而是
这曲折交错的街区太富有特色，太引人入胜了。

杨一峰
用餐提倡 !!制

（卷帘格，成语）
昨日谜面：木槿花成

树（三字数学名词）
谜底：无穷大

（注：木槿，又名“无穷花”）


