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译文 /

能修补月亮的老爸 ! 董小源（编译）
!"

#$

! ! ! !“月亮破了，但爸爸能修好
它。”三岁的我指着天上的残月自
豪地说。如果我们的化粪池堵住
了，或者来自山谷的骄阳弄卷了
窗框上的油漆涂层，爸爸总能把
问题搞定。一直到我不再相信爸
爸能修补月亮为止，妈妈都喜欢
重复我那关于月亮的童言。

小时候，我常常等着爸爸从
葡萄园回来，好跟去他那间到处
堆着各种锯子、电焊面罩、钉子的
工作间。当我长大一些，不方便跟
哥哥共用一间卧室时，爸爸在地
面上敲下木桩以测量新房间的地
基深度。上小学二年级的我有着
那个年纪特有的热情，也跑去帮
帮忙，发挥下自己的小本事。

我上来就用锤子敲到了手
指，爸爸跑过来手把手教我如何
用我的拇指和食指固定钉子，说

要轻轻地敲击钉子的头部直到手
指松开它也能笔直竖立才可以用
力。他让我用一把木工方锤去修
正房间的四角，教会我如何利用
水准仪来控制角度，让地板与地
面保持水平。

四年级时，我收到的生日礼
物是一个金坠子，里面有张边缘
裁成心形的爸爸的肖像。带着它，
我感觉自己也像老爸一样，什么
问题都难不倒了。

但进入初中后，我开始用挑
剔的眼光审视父亲。每天晚上他
都会大声朗读圣经，我注意到每
处停顿和那些读得磕磕绊绊的
词，他在我的朋友面前说俗语时，
我会觉得羞愧难当。

在我离家进入大学后，起初
还能一个月回一次家，后来就逐
渐减少了回家的次数。我急于把

我的新知识传授给仅上过两年高
中的老爸。当我提出一个假设性
的问题———嫁给黑人可以吗，他
的犹豫不决让我对他的偏见很气
愤。我的教授布置亨利·米勒写的
《北回归线》作为课堂讨论的内容
后，老爸还在教堂签署了一份请
愿书去阻止这件事。

后来的几个月里，爸妈对我
来说更像我认识却不是很了解的
远亲。

此后的两年，我的生活中心
旋转地离老爸设定的轨道越来越
远：我脱掉花格裙，从海军商店买
来喇叭裤，上身配以挑染的吊带
衫。我开始和一个发表过诗作的
男孩在学生中心一起喝咖啡，我
们在课堂里眉目传情，为彼此的
笑话感到好笑。我如此渴望和他
相守，尽管我知道他已娶妻。

回家的时候，我为自己向爸妈
隐藏这份罪孽的情缘而感到惴惴
不安，总是编造各种借口好在周末
结束前就逃回学校。当我的心脏有
种要冲出胸膛的感觉时，我明白必
须要回家袒露我的孽缘了。
“我有事儿想说。”我的喉咙

因为泪水哽咽了。“我爱上了一个
人……他，结婚了。”

房间如此静寂，我能听到反
舌鸟在没结果子的桑树林里在拌
着嘴。我瞟一眼老爸，长年的农场
劳作让他的指关节肿胀难看，布
满裂纹。他的指甲缝因为塞着机
油呈黑色月牙状。他默默地走回
工作间，我没跟进去。

一周后，当我打开自己公寓
的邮箱，发现了一个信封，上面有
着老爸的笔迹。他似乎从未给我
写过信。每年 !"月，老妈总是提

前几周就督促他给战友写圣诞贺
词，被唠叨不过的老爸则面对着
记事本，像个被拘留的学生般闷
闷不乐。

开启信封的那刻，我的手分
明在抖。
“亲爱的珍，我不太擅长言

辞。”老爸在信里告诉我，他希望
我能快乐，希望能够给予我指点，
但他对自己并没多少信心。“我唯
一明白的是恋爱应该是你一生中
最快乐的时刻，可你看起来是这
么悲伤。”

我能想象得出父亲紧握钢笔
的样子，他一定眉头深锁，每一笔
都倾注了大量心力，他是在试图用
笔去修补我那破碎的心灵啊！信结
尾的那句话更是让我泪如雨下：
“你肯定会很快回我信的。深

爱你的爸爸。”

! ! ! !“萝卜，”妈妈指着这个单词
念，可能是俄文，也可能是阿拉伯
文，“萝卜，”妈妈又念了一遍，然
后用汉语告诉我这个单词的意
思，汉语是我的母语。“萝卜。”我
跟着妈妈念。“很好。”妈妈说着，
指向下一个单词，“这是菠萝。”
我如饥似渴地听着妈妈嘴里

吐出的每一个清楚的音节，因为
这是我第一次正式上课，我没有
上过幼儿园，也没有上过学前班，
而再过 #$天，我就要过 !!岁生
日了。“我要去洗碗，洗完了来检
查你学得如何。”妈妈温柔地摸
了摸我的头发，然后转身离开。

我看着书上的句子，却不知
道怎么读，翻遍了全书，一个字也
不认识，里面的插图倒是很不错，
于是我便沉湎于描画的乐趣中。
然后我把书翻回到第一页，按照
妈妈给我找的老师的要求，认真
学习……

有好多年，妈妈带着我在美
国和中国来回接受治疗，我的幼
年型类风湿性关节炎很严重，从
记事起，在我心里就有种恐惧，害
怕接受教育，躺在病床上，不敢想
象我能够上学，能够看书写字。

我眼睛盯着书上的单词，嘴
里大声地发出该词的音，当我能
读出一个完整的句子时，我情不
自禁地笑出声来，然后我能读完
整一段了。

两个小时飞快地过去了，妈
妈打开房门，我对着妈妈笑着说：
“我会读了！”

我不知道自己什么时候才能
赶上那些已经上了五年学的同龄
人，我只学了几个词语，我不知道
雨是从哪里来的，也不知道为什
么雨后会有彩虹……我跟在妈妈
请的老师后面如饥似渴地学习，
当然大部分时间都是在自学，所
谓的自学，就是看书，像《甜点怪

兽》，我看了一本又一本，这些书
就像是巧克力饼干，我怎么吃都
吃不厌。
这样的日子大概过了 !%$天

后，妈妈请的老师对妈妈说：“您
女儿可以上六年级了，应该能在
班上名列前茅！”
八年之后，我站在讲台上，面

对几百号人，回想那 !%$天。那是
在高中毕业典礼上，我作为毕业
生代表发言。
妈妈给我拿着话筒，我开始

讲：“亲爱的同学们，晚上好！我叫
成雪莉，今晚我很荣幸能有这样
一个机会祝贺在座的每一位同学
即将毕业。首先，我要感谢那些曾
经帮助过我的所有人：我要感谢
身边给我拿着话筒的可敬可爱的
妈妈，妈妈给了无私的爱，妈妈是
我坚强的后盾，妈妈是我前行的
动力；我要感谢莎普莉老师，是她
单独给我一个人组织毕业考试；
我要感谢每一位给我知识宝藏的
老师。我无法用语言描述此刻心
里的感受。由于我身体的疾病，在
接受教育过程中遇到了很多困
难，但是我从来没有退缩，我要实
现心中的愿望。”

有人举起了相机对着我拍
照，闪光灯不停地闪亮，观众爆发
出如雷般的掌声……
“高中二年级时，我又不幸地

双目失明，所以只能呆在家里接
受特别的教育，但是却没办法修
完学校要求的学分，因此拿不到
毕业证书，我只能拿到一本高中
同等学历证，而这个证书倾注了
太多人的关爱，我由衷地对大家
表示感谢！我考这个同等文凭，是
听录音答题的，再把答案录下来，
我看不见，所以连数学计算过程
和图表等一切都是在头脑中想象
而形成的，作文也是口述录音，最
终我获得了 &"$$分。”

台下又一次爆发出雷鸣般的
掌声，等掌声渐止，我继续讲道：
“总之，我能站在这儿，我非常感
激，我知道，从此我可以步入人生
的下一个旅程，同时，我也祝贺各
位顺利到达了人生的这个平台，
从此可以实现自己更高更远的愿
望，让我们给自己以动力，因为我
们知道只要我们下定决心向着心
中的目标进发，我们一定能达到，
无论我们将会面临怎样的困境，
我们都能冲破险阻，到达目的地。
我们一定会坚强，我们一定会听
从我们心中的愿望，即使前路阻
碍重重，我们也不会后退，纵然我
们需要改变方向绕过障碍，我们
也一定能实现我们的目标！感谢
各位！祝各位愉快！”

台下又是一片掌声，我好不
容易听清了妈妈说的话：“大家都
站了起来！”我报以灿烂的微笑，我
能感觉到，闪光灯发疯似地向台上
照来，我沐浴在闪闪的白光中。
接着，大会颁发优秀毕业生

奖，有十位获得者，我也是其中之
一。“你的演讲太精彩了！”给我颁
奖的女士跟我说。然后颁发毕业
证书，所有的同学都在欢呼，相互
庆祝他们毕业了！
毕业典礼结束后，有几位家

长来到我跟前，跟我说：“你的演
讲真的太棒了！”“你的演讲让我
感动，我流了好多眼泪。”
不知怎么的，我的心又回到

了那难以忘怀的 !%$天。
是的，那 !%$天确实是独特

的日子，为我打开了一扇通向外
面世界的大门，那不是短暂的欢
愉，而是永恒的自我实现的宝藏，
是无数的成功机会，每一次回想
那些日子，我都禁不住从心里微
笑，我知道就是从那里，我开始学
习读书，而现在我已经出版了好
几本自己写的书了。

! ! ! !过去我常常打猎，光是死于我枪
下的鹿少说也有十几只，行猎中那种
等待猎物时的激动和射中猎物时的
兴奋是难以言表的。猎区丛林的景色
也是很美的，尤其是在晚秋时节。有
时，冬天，有兴致时，我也会去打猎。
三年前冬天的一个清晨，我带

上我的猎枪，在背包里装上三块三
明治和一大瓶热咖啡，去猎区的一
个山上打猎。

我找到了一个很好的藏身之
处。扫清积雪之后，我蹲下了身子。
天很冷，但是我穿得很暖。我等待
了约一个小时，还是没有猎物出
现。我吃掉了两三明治，喝了一点
热咖啡。周围非常安静。

突然，一头雄鹿不知从什么地
方跳了出来，离我只有不足 "$英尺
远。它的身边没有任何屏障。当然，
我不能失去这个射杀它的好机会。
激动中我弄出了声响，那只雄

鹿察觉到了我的存在。我想，它肯
定会迅速掉头逃跑。

然而，让我惊奇的是，它非但
不跑，还向我走了过来！它要么是
好奇心太强，要么就是一只智障的
家伙，因为它不是一头小鹿，而是
一头成年的鹿，应该知道人的危险
和枪的厉害。但是，它越走越近。我
端枪瞄准。它不慌不忙，胜似闲庭
信步。它的大眼睛一直看着我的

脸。它头上漂亮的鹿角清清楚楚地
出现在我的面前！
我变得有点儿紧张。一头成年

雄鹿如果伤了人后果也会很严重。
现在它径直朝我走来。更奇怪的事发
生了，它站在我的面前，看着我！而我
接下来的反应，令我自己也难以置
信，我居然伸出手去摸它漂亮的鹿角
之间的额部，这一切进行得如此自
然，就像是我和我的宠物狗之间发生
的事情。它似乎很享受我的触摸，低
下头，明显希望我继续下去。

我不停地拿手指帮它挠痒，
从它的头部一直到身子。它的鼻
子碰到我的肩。我把我最后一块
三明治喂给它吃。

最后，它接着走它的路，一直
往山下走。我还要猎杀它吗？我当
然不会，而且我相信，如果是你，经
过了刚才的那一幕，你也同样不会
这样做。我目送它下山，看着这头
体魄宏大的雄鹿骄傲地昂着华丽
的头颅在我这个端枪的猎人面前
越走越远。
我收拾好行装，结束狩猎，踏

上了回家的路。突然，我听到枪声。
是两声枪响。如果你打过猎，你就
知道，连打两枪意味着一次猎杀。
我忘掉这里的猎人不只是我一个。

我想，你已经明白，为什么我
从此以后挂了枪再也不去打猎了。
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'( 难忘的180天 ! !美国"成雪莉

夏殷棕（编译）

! ! ! !伊莎贝拉打电话给好友贝琪：“贝琪，
我听说你买了套新公寓。”贝琪说：“是啊，
我买了套漂亮的公寓。你为什么不过来做
客呢？”
“我挺想去，但我不晓得你住在哪里。

你得要给我指指路。”
于是贝琪说道：“我住在第 %#大街 !'%#

号房间。你要搭乘地铁，在第 %#号大街站下
车，然后你会看见一栋公寓大楼，里面的

!'%#号房就是我家。”
贝琪接着说：“你在大楼外面会看见

一扇大门。你用右手手肘按下大门的把
手，推开门，进入前厅。前厅有一套门铃系
统，我属于 '(楼。你用左手手肘揿下 '(

的门铃，我在上面就会听见门铃响，然后

我会给你开门。当你听见开门的嗡嗡声，
你再用右手手肘推开这第二道门，径直去
坐电梯，用左手手肘揿下上楼按钮。进入
电梯后，你用右手手肘揿下 '楼按钮。电
梯会上升到四楼，你迈出电梯再找到我的
房间。”

贝琪又说：“接下来你要用右手手肘
摁下门铃，再用左手手肘敲几下门；我听
到声响后会来给你开门。你进屋后，喝我
刚煮好的咖啡。”
伊莎贝拉听得不耐烦，连忙打断道：

“你这到底是哪种指路方式？左手手肘又
右手手肘的，我干嘛要用到手肘？”
贝琪惊讶地说道：“什么？难道你打算

两手空空来做客？”

! 邓笛（编译）挂枪

如此指路 ! 无机客（编译）
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