

一个日本遗孤的回忆与见证(中) ◆ 罗屿

1955年,中岛小学毕业,他也遭遇了人生中第二次关于“去”与“留”的抉择。一天,养父压低声音和养母说:“日本来信了。”

那时,中岛的第一任陈家养父已因病去世,此时是第二任李家养父,中岛的名字也从“陈庆和”变作“李成林”,但养母却始终执拗地唤他小名“来福”,或是“福儿”。

李父所说的“日本来信”是指,一年前,中岛生母将写有“在中国浙江省宁安县沙兰镇有我的儿子,抱给陈家,请给予调查”的字条想办法递到了战后首次到日本访问的中国红十字会代表团。而后,区政府就接到了上级指示去了解中岛幼八的近况,并找到李父。

第二天,养母带中岛到区政府报到,一想到自己可能要被送回“那可怖的日本”,中岛的腿一直哆嗦。

工作人员向中岛表示,回日本的途径已经开放,如果愿意回去,中国政府负责顺利送他回国。此前,也就是1951年,对在华日侨的全国性普查全面展开,由此开辟了战后留在中国的日本侨民被送回国的途径。

当时,中岛给出的答复是:绝不回日本。“如果把我拉上火车,也要跳车跑回来。”

养母听后,一言不发,只是从旁搂住他的头,一滴眼泪落在中岛头上。

次年,中岛收到生母写给养父母的来信,信中对她给予中岛的养育之恩表达了感谢。中岛也从信中第一次知道了自己的日本名字。此后,生母还寄了邮包过来,里面有夹克、牛仔裤、尼龙袜。养母让中岛给生母写封感谢信,“照片也要装上”。中岛说,“哪有照片?”“你那毕业证

上不有一张小照片吗?揭下来邮过去。”养母嘱咐。

“养母对我的出身历来不隐瞒。一般来讲,在华日本遗孤的亲养唯恐抚养的儿女大了后舍弃自己逃回日本,多半隐瞒孩子的身份。我的养母则不然,她甚至到处抖搂我的来历,甚至引以为傲。”但中岛也说,自己一旦真的走了,养母又哪里舍得?

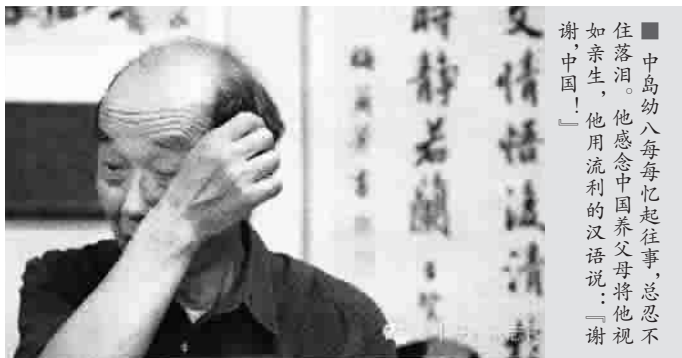
“能为中日友好做出努力,那该多么值得高兴”

少年时代的中岛拒绝回到日本,一部分原因来自他对这个国家的认知。虽然中国政府强调,要将日本侵略者和日本人民区分对待,日本百姓同样也是法西斯牺牲品。但作为日本人,中岛这些战争遗孤,某种程度,仍会精神敏感。毕竟,在他们从小接触的课本、电影、图书里,都是类似杨靖宇、赵一曼这样的抗日英雄,而英雄反衬的,则是日本侵略者的残暴、卑劣与野蛮。日本这个国家,让中岛觉得恐怖。对于回日本这件事儿,他有种天然的抵触。

转变,发生在中岛遇到影响他一生的恩师——太平沟林场子弟学校教师梁志杰后。

中岛之所以能够与梁老师相识,缘于养母为了他的前途,狠心将他送离。

在沙兰读完小学,中岛没有考上初中,养母担心他不升学,一辈子要干庄稼活儿。“一颗汗珠掉下来摔八瓣儿,到头来收成是好了是坏,谁也没保证。当妈的心疼你这小身板能挺得了吗?”养母当年的话,至今如



中岛幼八每每忆起往事,总忍不住落泪。他感念中国养父母将他视如亲生,他用流利的汉语说:“谢谢,中国!”

在中岛耳畔。

于是,她带着中岛投奔他的中国姐姐,由于姐夫在当地林业局工作,养母想,中岛若能落户这里,总会有个好前程。当时,林业系统被乡下人称为“林大头”,是指在那里的日子比乡下好过很多,吃的是大米白面之类的细粮,职工领的工资不少,而且月月有收入。但此时中岛不过14岁,不能马上工作,因此需要在当地太平沟林场子弟学校插班再读几年。

由于之前李父与养母常因中岛争吵,姐姐看不惯,撵撵养母离开李父。她甚至为中岛找到了第三个养父,在林业局做伙夫的赵树森。

在见过赵大叔的第二天,养母开门见山地和赵叔讲:“来福,妈反复寻思,为了你的将来,咱们干脆搬到这儿来,跟昨天来的赵大叔一起过。”养母表示,赵大叔会先向林业局申请房子,他们就可以在太平沟定居下来。而养母会先回趟乡下,把户口迁来,其间,中岛办好学校入学手续。

于是,养母照她所说,回沙兰了,将他托付给赵叔,他的名字也从

李成林改为了赵成林。

现在来看,养母当初的“计划”,半真半假。真的是,她想依靠赵叔将中岛户口“农转非”;假的是,她也许从未打算与李父离婚。因为依据当年政策,中岛因外侨身份受到照顾,可顺利将户口迁入。但对于养母而言,当时中国为防止农业人口减少,在原则上限制农村人口外流,因此,养母从乡下转入林业局的非农业地区,几乎是不可能的。而养母也在离开后,再没回来。

然而,即便中岛只是赵树森名义上的妻子的日本养子,他给予中岛的爱,却真挚且真心。

刚刚收留中岛时,他带中岛到自己的暂住地落脚。赶上铁道被洪水冲垮,父子俩只能徒步而行。途中有一段长达十丈的铁轨悬在半山腰,下边是滚滚激流撞击着岩壁,只能手扶岩壁从铁轨上走过去,一旦失足,性命难保。

十几岁的中岛被吓哭了。

赵叔则蹲下,信心十足地向他一笑,说:“孩子,我背你。”为求稳妥,赵叔还把包袱皮解下,用它,把

将军是怎样炼成的

吴东峰



挥作战能以少胜多,以弱凌强。初任连长即奉命进攻某保安大队。是时,全连只有五排子弹,共25发。将军将子弹发给优秀射手,并规定目标,锁定敌人指挥官和机枪射手。后又组织一个班携手榴弹隐蔽接敌,发起突然袭击。是役大捷。战后,师长汤福林奖励将军一块盐巴,巴掌大小。将军视为“宝贝疙瘩”,亲自掌控,每饭时于菜汤中涮一涮,约用一月余。

萧克上将:“鸟人鸟语,鸟图鸟文,何为二宝?”

1934年10月某日,红六军团于贵州旧州擒一瑞士传教士勃沙特,并获一张一平方米大小之法国贵州地图。是时,有人谓勃沙特为“帝国主义分子”,该杀;谓地图为“帝国主义文件”,该烧。萧克将军见之则大喜,曰:“吾获二宝也!”时人不解,问将军:“鸟人鸟语,鸟图鸟文,何为二宝?”将军对曰:“勃是瑞士人,瑞士不属帝国主义国家。其次,瑞士与法国同属欧洲,应通法语,当为大用。”是日晚,将军礼待勃沙特,持马灯,请勃翻译地图,将军以中文记之,夜半毕。陶汉章将军告余曰,后此地图在六军团行军作战中发挥了重要作用。将军言此赞曰:“萧克将军文化高,有水平,处事深谋远虑,非一般工农干部所能比啊!”

萧克将军晚年常挂念勃沙特为红军翻译地图事。1984年出访欧洲途中,四处打听勃沙特下落,以期相晤,未果。1987年5月,将军获悉勃沙特仍健在,居英国曼彻斯特之消息,喜出望外,挥毫致函曰:“久违了!从索尔兹伯里先生处得知你的近况。虽然我们已分别半个世纪,但50年前你帮助我翻译地图的事久难忘怀。所以,当索尔兹伯里先生问及此情时,我欣然命笔告之。如今我们都早过古稀,彼此恐怕难再见。谨祝健康长寿。”

徐海东大将:“三个团的援兵到了!”

1934年11月26日,红二十五军长征初,行至独树镇。国民党第四十军第一一五师和骑兵团追至,两翼包抄。翌日拂晓,徐海东军长见远处山影团团,略近,三座山峰兀立天边。将军挥鞭指道:“三个团的援兵到了。”红二十五军进山后,占据有利地形阻敌,果脱险。

9.上海浦和下海浦

由于吴淞江淤塞严重,到了难以疏浚的地步,明代户部尚书夏原吉决定另辟通道。他接受幕僚建议,认为范家浜可以从南跑浦口入海,如果把吴淞江的支流大黄浦和范家浜打通,并挖深拓宽,就可上接平湖、太湖之水,彻底解决水患问题。永乐元年(1403年),疏浚范家浜工程开始,一年之后,黄浦形成“阔二里余”的河道。明成化八年(1472年),在杭州湾筑成海塘,形成流入杭州湾的河道堵塞,本来流往杭州湾的河流也逐渐汇入黄浦。此后,黄浦总汇杭嘉湖平原各条河流之水,又有太湖、淀山湖等水源从上游顺流而下,“水势遂不复东注松江,而尽纵浦水以入浦,浦势自是数倍于松江矣”,最终形成“黄浦夺淞”的局面。

经过多次疏浚治理,黄浦终于成为一条浩浩荡荡的大河,逐渐取代吴淞江成为上海的水上大动脉。

吴淞江与黄浦江发生倒置,最终吴淞江沦为黄浦江的支流,黄浦江的地位日益显著,《弘治上海县志》中称:“百余年来,人物之盛,赋税之夥,盖可当江北数郡,蔚然为东南名邑。”从此,上海城市的发展重心也转移到了黄浦江沿岸。

上海浦和下海浦同为吴淞江近海支流,因分别处于吴淞江下游的上下段而得名。上海浦起自今十六浦以东,北上抵今外白渡桥附近,朝东折向今浦东陆家嘴,再往北在今嘉兴路桥处入注吴淞江。当时,吴淞江已穿越今上海市区出海,而黄浦(近代始称“江”)仅流到今十六浦以东,上海浦恰好将两者贯通。到元代,人们将上海浦视作黄浦的一段,如任仁发《水利书》称上海浦与吴淞江交汇的今嘉兴路桥处为“黄浦口”。及至明代,吴淞江下游壅塞,于是开挖旧河道引黄浦直接入吴淞口出海,并使吴淞江从今外白渡桥处汇入黄浦,形成现在的江浦格局。由于水系的变化,上海浦受到黄浦侵并,其名逐渐湮没。上海浦汇入开凿后的黄浦江,其位置相当于今黄浦江外滩至十六铺江段。下海浦呢?据有关学者考证,下海浦约在清同治年间被填没。历史上的沧海桑田,自然灾害与淤泥沉

积,导致江河改道是常有的事。原来的下海浦被填没为马路,据说是现在的海门路。下海浦逐渐消失,虹口却因此接通黄浦江之口,“虹口”得名于“虹口港”,它原名“洪口港”,在今虹口区南部,分“北洪”、“中洪”、“南洪”三段,北接俞泾浦,东纳沙泾港,南入黄浦江。清嘉庆《上海县志》上已有虹口镇之名,19世纪末上海地图及20世纪初《上海指南》均记载有虹口老街。据世代居住虹口的老人传言,“过去每年下海庙会,朝拜神会后队伍一定要来老街,朝拜土地庙,然后往东。老年居民说,这是海神菩萨回娘家看爹娘。下海庙建造于清乾隆年间,按以上两个传说老街及此土地庙的历史可能更长。”

从汉代起,上海形成铸钱、冶铁、煮盐业。汉《越绝书》记载“娄东十里坑者,古名长人坑,从海上来。”“长人坑”即松江府华亭县古乡之一,就是后来的长人乡(今为浦东新区大部、闵行区大部及奉贤区西北部)。古人称这块土地为“海上”或“上海”。晚清以来的文人也都称上海的得名是从“海上”名称而来,1962年著名历史地理学家谭其骧教授撰文否定此说。谭先生认为“上海”的得名源自于吴淞江支流之一的“上海浦”,与“放洋海上”无关。

上海境内有相对独立的行政区划,始于唐代。《新唐书》记载,唐天宝十年(751年)析昆山南境、嘉兴县东境、海盐县北境之地,设华亭县。华亭县的青龙镇(今青浦区旧青浦),离吴淞江河口不远,东下可出海,西上可抵郡城苏州,很早就著名的对外贸易港。在宋代,随着吴淞江河口东移及下游淤缩,一些大船无法上溯,只好折入上海浦停泊,此处逐渐出现集市,后来形成了以浦得名的上海镇。

千年上海浦,百年黄浦江,在吴淞江古河道上的这个小支流旁,独开气韵,人气渐旺,日后竟成大器,汇集了千年风云,大放异彩。直至近代,上海在中国城市脱颖而出,如今正在向国际大都会迈进,都与这种地理大势的改变有关。

醉上海

仲富兰

