
! ! ! !奇书只能由奇人书写。幸好世
间有书，容得下天地万物，因而是我
等都会凡人最好的涵养方式，有时
候，也会是最便捷的出离途径———比
方说，在地铁里，让自己遇见动物：
在冰凉的急流河畔，和一只灰

熊隔岸观照。在大漠中对着长啸的
孤狼吹起日本笛子，直到狼听得入
迷，把自己变成石头。在梦醒时分屏
住呼吸，看到宽尾煌蜂鸟的严肃黑
亮的小眼睛。或是渡鸦，衔起石头，
扔向亵渎圣殿的不速之客。或是在

纪念 !"#$ 一周年的两束强光中彻
夜飞舞的鸟群。或是在大角羊飞檐
走壁般在陡峭山壁跳跃时，他目瞪
口呆。或是好奇地观看满身刚毛的
豪猪交配……或是诧异于海滩上
的巨型乌贼……再钓一条虹鳟。
《遇见动物的时刻》，跟随美国

作家跟随克雷格·查尔兹的文字，在
荒野中和动物正面相逢。交会的目
光清晰而刚硬。
有时只是遇见。譬如在空中观

察平滑展翼的秃鹰，看它从一千五
百米的高空笔直下去抓住一条鲑
鱼，赞叹鸟类的身体结构是何等高
级，并产生再次成为动物、拥有已然
失去的视力的愿望。“我想丢掉手指
和计划，我想飞翔。”
有时遇见的只是痕迹，需要你

动用知识、联想和同情心去理解。譬
如在零下三十摄氏度的雪野中循着
足印，他追访一只孤独的郊狼，依照
雪中痕迹破解它刚才的动静，一如

默剧，但不乏戏剧性。脚印里的千言
万语汇成古老的词句。
这种探险之旅中也会有不可思

议的欢快的插曲，譬如，一只不满意
做牛仔的家犬的杂种狗擅自决定跟
着这群荒野爱好者跋涉……或是在
干旱山区的涵洞里千辛万苦救起一
只浣熊……即便在城镇，他也会正
视猫鼠黄蜂之类的动物，它们和日
常生活千丝万缕，值得我们追问宠
爱、独立、野性、妥协等等哲学议题。
这个奇人的大半生都在荒野中

探险，他是博物学家、冒险家、沙漠
生态学家，也是当今美国最优秀的
自然主义作家之一。他的母亲热爱
野外探险，父亲喜欢威士忌、枪和梭
罗。查尔兹的姓就是 %&'()*，暗示了
某种宿命般的不羁。年轻时他做河
流向导、加油站服务生、新闻记者，
只求微薄的收入，始终在进行野外
探险。人们说他拥有“所罗门王的指
环”，誉其为“现代荒野之父”，他时

常不带枪支深入荒野、峡谷和森林，
仅仅用目光和动物对峙，也不止一
次如同奇迹般地免受野兽的攻击
（但也无法避免蚊子的攻击）。

他总能逃过一劫（等同于得到
一次天启？），甚而把这些危险的相
遇变成文字，让现场的眼神、气息、
动作……乃至神话般的氛围得以保
存。他了解每一种动物的生活习性
和动物王国中蕴含的野性之美。每
一次相遇，他都将自身还原为生命
的原始状态，去感受自然界的生存、
繁衍、搏斗与死亡。他的写作涵盖生
物、地质、历史、艺术、文学与民俗文
化，曾获 +,-.年盖伦·洛威尔探险
艺术奖，+--.、+-$/年西格德·奥尔
森自然写作奖。
跟随查尔兹的荒野际遇，跟随动

物们的语言，我们能看到壮阔奇绝的
风景，并想到千百万年的演化。他记
录了自己在峡谷深处遇见的老美洲
狮的尸骸，以此推想这种猫科独行侠

的一生，从瞬间的精准咬合到急速加
速的追捕，每一个细节都是六千五百
年进化的奇迹，这种最凶猛的大型食
肉动物也是最安静、最难以见到、最
保持初态的动物。他带着这颗珍贵
的、原生态的头骨继续跋涉。

原生态的荒野中原生态的动
物，都市化世界里如同珍宝的经验，
带来恐惧、惊喜、震惊、感动，以及突
如其来的诗意。他说：美洲狮的尾巴
摇动得像测谎仪。他说：自己在森林
和海岸跟着一只飞鸟，直到跑进海
里，只为了追到一根羽毛；或是在飞机
上看世界上飞行速度最快的鸟———游
隼，“感觉整个世界都在以它为轴
心，沙土纷纷落下，绕着它旋转”。
有过这样的遇见，才会明白查

尔兹的心声：“我不想成为与其他所
有生物截然分开的孤独物种。”他的
优美文字深深唤起了人们对失去的
天空、原野的记忆以及对生命的好
奇和敬畏。现代人的基因很纠结，一
半向往残酷而便利的文明，另一半
依然向往残酷而精妙的自然。我们
正在经历地球上第六次大灭绝期，
每一次和野生动物的相遇都是珍贵
的。因为，不会有人，任何人，像荒野
中的动物一样注视你。

! ! ! !今年适逢复旦大学建校一百
一十周年，作为复旦的学子，蔡旭
饱含深情地从他五十年里创作的
三千余章散文诗作品里精选出二
百六十多章富有代表性的作品，编
成《蔡旭散文诗五十年选》交由复
旦大学出版社出版。这部具有个人
成长史特点的艺术选本，按内容分
成十一辑，每一辑则按作品发表先
后排序，框架简明，脉络清晰，可一
窥诗人的创作全貌；对了解和掌握
近几十年散文诗在国内的发生与
发展，提供了一部鲜活可鉴的个
案。因此其出版的意义当引起散文
诗界足够的重视。
蔡旭散文诗写作的最大特点，

是他几十年如一日坚持把自己观
察和切入的视角对准了不断变化
中的时代。现实社会宏大背景下的
芸芸众生人间烟火，一直是他笔底

经久不衰的表现主题。他写大海边
晒盐的女工，写在高楼上系着缆绳
的刷墙工，写从深山老林走上模特
大赛 0型台的黎族小妹，写医院里
给患者以精神抚慰的记账员……
甚或婚礼上引人注目的残疾新郎、
夜晚蜷卧在桥洞里的流浪者都一
一进入蔡旭的视野。来自生活最底
层的各类黎民百姓，他们的呼吸他
们的歌哭，是那么强烈地吸引着诗
人把自己创作的根系，自觉地扎入
这块永远不会枯竭的叫作生活的
热土之中。蔡旭的了不起在于，他
的这份自觉几乎贯穿了其散文诗
创作的全部。《那个送快餐的人》，
他写一个“在别人的城市，无须使
用自己姓名”的“用自行车沙哑的
铃声”奔走在大街小巷的“送快餐
的人”，与其所表现的题材相匹配
的诗的内在节奏也显得快捷而短

促，写送餐人“像一条鱼”，“在雨水
中游，在汗水中游”；写“他”“爬上
未装电梯的楼宅”在门外“忍着不
喘出声气”的情态，场景设计的多
幅切换，勾勒出送餐人的忙碌与艰
辛。生活中常人或许熟视无睹的一
个身影，却让我们的诗人为之牵
挂，引发他无尽的联想，并投之以
悯恤之情关爱之念。此章散文诗尤
以结句“似乎忙碌的蜜蜂，真的没
有悲哀的时间”更具叩击人心的力
量。蔡旭的作品，善于从普通民众
日常的生活起居以及他们的喜怒
哀乐里，找寻并探讨他们所持的人
生理念及其生活态度，进而较深层
次地发掘出那些有血有肉的生命
里所蕴藏的本质内涵。
蔡旭在他这本《五十年选》的

前言里，谈了他的散文诗观，他主
张并践行“一读就懂，越想越深”的

散文诗艺术表达理念，他“追求语
言的朴实、简洁，有内在的音乐
美”。的确，在他的作品里绝少那种
故作高深的玄奥生涩，也没有那类
动辄便是扑朔迷离似是而非的情
感瀑布。他更注重让形象自身说
话，以平静而不夸饰的口语入诗，
恰如散文诗评论家秦兆基先生所
评述的，“见不到愤世嫉俗的慷慨
陈词，见不到流连风景的雪月风
花”。他丰沛的诗思与激情每每在
涌出笔尖之前，似已作了一番艺术
的冷处理。《五十年选》是其整个创
作历程的一次回顾展，而透过这两
百多章作品我们看到的是已经逝
去和正在到来的这个充满矛盾而
又始终未停下步伐的伟大时代的
投影，这里面有很多来自生活前沿
的真实而真诚的声音，值得我们去
体悟并记取。

! ! ! !从 +--1年偶遇唐颖的《瞬间
之旅》，对她的作品就充满了期待。
这位具有开阔国际视野和独特本
土生活经历的女作家，游走于东方
和西方之间，对中西文化和今昔际
遇碰撞中的复杂人性不仅具有丰
沛的探索激情，而且锲而不舍地追
寻复杂人性之后的社会历史文化
成因。总是能够用她彼岸的独特视
角，烛照此岸芸芸众生的庸常世
界。在看似合理自明的生活常态
中，挖掘出触目惊心的生命残缺或
社会残缺。她蕴藏在人物命运和生
活叙述背后的锋芒，直指那个青春
荒芜、亲情匮乏、人伦失语的岁月。
让读者获得颠覆常识的了悟和直
抵不可言说的惊喜。她的《初夜》如
此，《阿飞街女生》如此。现在，摆在
我们面前的《加油小子———美国高
中陪读笔记》，相信和她的众多作
品一样，也会给人不一样的启示。

从八十年代开始，逐步敞开的

国门让越来越多的中国人有机会出
国留学，《加油小子———美国高中陪
读笔记》既是这个时代大潮的一个
缩影，也是作者作为母亲和作家异
国陪读独特人生经历的生动写照。
读完全书，如唐颖自叙，尽管是“非
虚构”，尽管写的都是“小事”，但是
她生动抓人的叙述节奏，事件的逼
真，描述人物的传神刻画，特别是她
在中国人和美国人习焉不察的日常
合理存在中而洞察的中美教育、文
化、族群的差异，其细腻的思考是本
书突出的特点，令全书充满冲突与
认同的张力。也因此，这本书远远超
越一般的留学指南，成为迁徙美国
的亚洲少数族群或短暂居住者非虚
构汉语书写的佳作和心灵纪实。

纵观全书，让人感触深刻的
是，唐颖作为与孩子一起留学的母
亲、作为事无巨细亲力亲为的家庭
主妇、作为开放热忱、勇于沟通的
职业女性等诸多角色背后，始终有

一双作家敏锐的眼睛观察儿子和
自我遭遇背后的文化冲突与认同；
始终有一份警醒的人文关怀，审视
作为美国社会少数族群或短暂居
住者，在冲突和认同中的自我及自
我选择的合理性、合法性。
人物和事件的生动刻画，在全

书比比皆是。如“机场磨难”的叙述
节奏，使作者从赴美作家转换为陪
读母亲的角色不适，迁徙美国遭遇
不顺的焦虑感闻声可及。在“入学
挫折”、“初识美国公立高中”、“转
学风波”、“儿子终于加入了篮球
队”、“儿子竟爱上中文写作”、“少
年 2 奔的烦恼”、“高中的老师
们”、“高中毕业舞会”、“叛逆是过
程”、“学车记”、“终于拿到驾照”、
“芝加哥奇遇”等章节中，丰富的细
节与内心冲突，步步唯艰的陪读过
程和美国日常生活重建，具有一波
未平一波又起、跌宕起伏的戏剧
性。让人深思和回味的，却是基于

作者的敏锐观察，在两国人都已经
习以为常的细节里洞见特殊差异。
美国高中校园文化是，交朋友体现
的社会交往能力比学业重要；艺
术、体育等技能和比赛体现的团队
精神比成绩重要；让孩子打工比拿
到好成绩重要；动手能力的训练直
接影响自我人格成长；生活实用课
程使学生在学自我照顾的技能时
也学会为自己负责。作者通过美国
高中的课程安排和校园氛围，展示
了美国的校园文化、校园规则和校
园价值取向。
但是具体到个人，从他律到自

律需要转型适应。自主是以强大的
自律为前提的，因此在“344班：多
元文化入口”“344班又起风波”、
“少年 2奔的烦恼”等章节中，便
看到了十五岁的中国少年在美国
校园踉跄的脚步，一切并非想象中
的那般一帆风顺，而是充满了“不
同”带来的撞击和冲突。
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