
板栗树
刘立中

! ! ! ! 板栗树性格坚强，
有“铁杆庄稼”之誉。在土
层瘦薄的荒山上，在贫瘠
的河滩沙坡，在“晴天一
块铜、雨天一包脓”的红
土壤中，板栗树都能长得
青枝绿叶，花开似锦。这是
由于板栗树的嫩叶，它披
着一层茸毛，可以不让阳
光过多地曝晒，减少水分
蒸发。老叶子呢，茸毛虽然
脱落了，可是，光泽明净的
叶面，可以将一部分阳光
反射回去。而它树干上有
一层死皮，起到隔热减少
水分蒸发的作用，活像一
件防旱服装。板栗树不仅

根系发达，而且它的根系
有个亲密的伙伴外生菌
根，这就使板栗树从土壤
里吸收水分和养料得到很
好的帮助。一亩板栗林能
为我们提供一千斤左右的
高级食品，大量的坚硬耐

腐的优质木材。
板栗春天开花，那金

链子似的花，开满油绿的
树冠，把栗树打扮得好像
撑开来的花伞。中秋时
节，果子成熟，一棵栗子
树收获栗子多则可达百
余斤，少则几十斤。这时，
街头的秋风就会飘出糖
炒栗子的香味了。

板栗树是一代人种
植，几代人受益啊。
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等待!迟来的奖金"

费英凡

! ! ! !奥斯卡获奖音乐剧
情片《爆裂鼓手》，用了一
明一暗两条线索，讲述了
一位青年鼓手演绎多重
人生———如何接受挫败

的磨砺，并在命运的捉弄中重新认识自
我、感知生命的意义。

突然接到凯西的死讯，让他在沙弗
尔音乐学院的伯乐弗莱彻难过至极，但
弗莱彻在给工作室乐队成员讲述凯西
的故事时，对于他的死因“撒了谎”。弗
莱彻拒绝承认凯西抑郁而称他“死于车
祸”，因为“抑郁”在他看来，就是懦夫的
“代名词”。我想，弗莱彻自有他的“理
由”：音乐是感性的艺术，有着强烈的生
命色彩，尤其是鼓手，在呼吸与节奏中
找到共鸣，每一个音符，每一次敲击，都
能感受到灵魂随之潮起潮落的波澜。弗
莱彻作为拓荒者，他一直在截断后路中

施展音乐暴君的特性，不断地翻搅压榨
他认为的天才，释放出内心暗涌的“魔
性”。

那一夜，他向当年发现凯西一样，
突然出现在排练室独自打鼓的尼曼面
前，给了这位 !"岁的音乐天才一次当
乐队临时鼓手的
机会。但第一次
练习，弗莱彻就
如火山爆发般一
次次朝尼曼怒
吼，让尼曼不寒而栗。尼曼发疯似的苦
练，甚至为了突破双倍速度每分钟 #$%

下的打击次数，双手被鼓槌震磨出鲜
血，溅洒鼓架。

一次比赛，由于弗莱彻武断地责备
“迟到”的尼曼，导致尼曼驾车被撞。当
满身鲜血连握鼓槌的力气都没有的尼
曼在最后一秒出现在比赛现场时，结果

可想而知。满腔怒火的尼曼冲向还在咒
骂自己的弗莱彻，两人扭打成一团……
伤愈后尼曼接到了退学的通知，还被当
成隐身证人，指控弗莱彻精神虐待学
生，弗莱彻被学院“扫地出门”。

当尼曼在小酒吧再遇到弗莱彻，昔
日魔头语重心长
地推心置腹，并
邀请他加入自己
的乐队时，尼曼
仿佛从弗莱彻身

上看到了将来的自己，为音乐而生，不
疯魔不成活！

然而，音乐节的演出现场，弗莱彻
突然临时更换曲目。弗莱彻看着手足无
措的尼曼，轻蔑地嘴角一撇。窘迫的尼
曼胡乱地一阵敲打后，黯然神伤地接受
弗莱彻肆意羞辱。逃离，或许是最不明
智的选择，也是向弗莱彻、向音乐梦想、

向遍体鳞伤的自己竖白旗的最愚蠢举
动。所以，他又很快重返舞台，自顾自地
接连演奏自己熟悉的曲目，渐渐找回自
信、从容、坦然，超脱自我地浸身其中，
用最率真的斗志，与音乐一起“合谋”完
成了反击所有偏见的爆裂人生。

若再仔细回味，原来，弗莱彻就是
想再“创造”一个别样的肖恩·凯西，从
他讲述凯西的故事开始，到他“预言”
后来尼曼的车祸，相似的明暗两条线
实为重叠成一个主题：多重人生的演
变，就是要找回最真实的自己，过程虽
然残酷，但结尾往往是出人意料的精
彩。人生历练，用成语翻译就是“卧薪
尝胆”，用经济学翻译就是“迟来的奖
金”。弗莱彻有一句话讲得好：所有成
功的前提，不是因为别人恭维你“&''(

)'*”（干得不错），这样只会让你越来
越平庸。
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! ! ! !我不是“上海中学”学生，从来不曾进过“上中”的
门，更不曾听过“上中”的课，近日听说“上中”在校园里
举行老校长叶克平铜像揭幕仪式，勾起了我久远的回
忆。我有很多话想说，且也有话可说。因为我至今仍怀
有“上中”情结，这情结并未随着时光的流逝和年龄的
增长而消解。
上世纪三十年代，我在南市潮惠小学住读。由于成

绩优异，按规定，凡是第一名毕业的高小优等生，可由
本校提名保送，直升本市名牌中学读初中。
我一向仰慕“上中”（当时为江苏省立上海中学），

下决心要争取升入。“潮惠”校长李汉霄先生和毕业班
导师欧阳彦生先生都表示支持，并按此方向为我作准
备。而语文老师周宝书先生却动员我去上他的母校惠
灵中学，为了让我认识、了解“惠灵”，那年春假，周老师
特地带我到新龙华去，“惠灵”的确相当漂亮。但我惦记
“上中”，就顺便去附近的吴家巷“上中”看了看。因是放
假，校门紧闭，只能在门外向里张望。说
来也怪，就这样匆匆一瞥，却留下了刻骨
铭心难以抹去的印象。

!"$+年 +月我高小毕业，如愿以偿
被“上中”预录。因等待毕业证书、奖状
（要由市教育局盖印颁发）和办理直升
“上中”的手续，我仍留在校中。谁知突生
变故，“八一三”淞沪抗战爆发。那晚“潮
惠”对面的黄浦江上战火纷飞，形势险
恶。校内留守的老师也忙于收拾，准备撤
离。就在次日（八月十四日）上午，我被迫
匆匆离校逃难，去“上中”的路，被战争无
情地阻断。

尽管望门而止于“上中”，我始终念
念不忘，一直牵挂着她。日军攻占上海
后，郊区的中学纷纷迁入租界继续上课，
有的甚至挤在南京路慈淑大楼的写字间
里，“上中”也迁入顺昌路，后改名为私立
沪新中学，我的“上中”梦从此永远破灭。
!",!年冬，日军进占租界。少数不曾停
办或内迁的中学，被直接置于侵略者的
掌控之中，那一段日子，人命危浅，环境险恶。凡是亲
身经历过的师生，至今回忆，仍心有余悸。而“上中”曾
被日军当作兵营，后来总算挺过来了。

新中国成立后，自 !"-.年高校院系调整始，许多
名校包括私立的、教会办的，被摘了牌子。更有甚者，
是把原有的校名改了。好些学校被排了队编了号。如我
熟悉的澄衷中学改成五十八中学，务本女中改成市二
女中，如此等等。十年浩劫，好些中学教学成果被摧毁，
教学设施被砸烂，大批教师遭迫害，连澄衷中学的创始
人叶澄衷的铜像，也被掀翻在地，横遭践踏。“上中”也
停办了，变成了样板戏基地。
然而，“上海中学”终于挺过来了。尽管也历过险，

受过伤，幸运的是后来不曾被改名。她仍然如浴火重
生的凤凰，仪态万方地昂立于沪郊，以她独有的魅力，
吸引着一代又一代青年学子。她使得广大“上中”校友
既不用为早些时候回到上海却找不到母校而焦急，也
不用为母校的面目全非而伤感。如今，则不用再为母
校的前途命运而担心了。

今生，我的“上中”梦虽永远难圆，但我的“上中”
情结仍留在心头。

除尘
王鸣光

! ! ! !空气中的灰尘，微细
得难以被发现。偶尔在明
亮的光柱里，才见它们旋
转轻扬的样子，微细若针
尖，似乎还闪动着亮光。
只有当灰尘累积起来，积
雪般地敷在物品上时，眼
睛也看得见那灰扑扑的
一层，这时便要动手除尘
了。

我曾经用过鸡毛掸
子，细长的
杆子上缀满
了黑红的羽
毛，蓬蓬松
松，闪闪烁
烁，既漂亮又轻便，拿在手
里朝着灰尘轻轻地掸几
下，便干净了。然而发现，
这种蜻蜓点水般的除尘方
式是不彻底的，只不过马
马虎虎地将灰尘从物品上
赶走而已，而扬起的灰尘
依然会在空中飘散，然后
再落到其他物品上。由于
灰尘的微细，这一
转移的过程不被
发现。眼不见，也
就以为干净了。

后来用上了
吸尘器后，在机器呜呜的
嘶叫声中，灰尘很快地被
吸入机器里。停下机器后，
只见透明的罩子里，原来
看不见的灰尘变成了一绺
绺、一团团、一块块可见可
摸的固体。比起鸡毛掸子
“赶走”的除尘法，吸尘器

可谓是一种“剿灭”法。然
而若仔细查看，吸尘器吸
过的地方，依旧留有灰尘
的细微痕迹，而且每当吸
尘器的口子刚伸向灰尘的
一瞬间，就会有一批眼明
手快的灰尘飞扬起来，躲
过一劫。因而吸尘器除尘
的效果虽然比鸡毛掸子好
许多，使用起来也方便，但
是不够彻底。

最 后
发现还是
用抹布最
好，事先将
抹布用清

水洗干净，然后轻轻地伸
向灰尘，好像是蹑手蹑脚
地偷袭，这样灰尘就会来
不及扬起来。而且一旦被
沾湿后，就像罪犯上了手
铐脚镣一般，丝毫动弹不
得，乖乖地任凭抹布一遍
遍地擦。擦过的地方，就有
了“本来无一物”般的洁

净。但比起鸡毛掸
子和吸尘器来，有
点累人。首先扫尘
的范围仅仅一臂之
长，够不到的地方，

有时要弯下腰来擦，或者
拿把椅子踩上去擦。不像
鸡毛掸子、吸尘器，是将除
尘人的手臂延长了，除尘
的范围扩大了。其次是一
边擦拭，一边要不断清洗
抹布。只有抹布干净了，
才能将灰尘彻底除去。除

一次尘，从累积的灰尘处
到水龙头处，来来回回好
多次，比起鸡毛掸子、吸尘
器来，多出许多麻烦来。
神秀大师说：“身是菩

提树，心如明镜台”，“时时
勤拂拭，勿使惹尘埃”。然
而怎么拂拭呢/ 用鸡毛掸
子马马虎虎地掸一掸，用
吸尘器轻轻松松吸一吸，
还是用抹布一遍又一遍地
细细擦拭呢？那结果，是完
全不一样的。

行饭碗
施 敏

儿时，村子里
大人们爱端着饭
碗到邻家去串门，
趁着吃饭，拉家
常、聊农事、讲闲

话，在崇明乡下俗称“行（0123）饭碗”，极为传神。
农村生活简单，节奏也慢，但人情味儿浓，平日里，

门都是敞着的，进出自由。农闲时，地里、家里都没活
了，又没收音机、电视机，每到吃饭辰光，村里便热闹开
了，姑婆叔婶们端着大海碗，东家进、西家出，行饭碗行
到谁家，第一句话一般会问：今天吃的是什么好小菜？
走近餐桌看一看，夸奖青菜炒得油光光的碧绿生青。胡
萝卜颜色好看，金子一样。或许是受大人们的影响，小
孩也学着大人，盛上一大碗饭，夹了几筷菜，屁颠颠地
跟在大人的身后。
“咸瓜末郎”是生产队里出了名的单身懒汉，家里

穷得叮当响，三顿饭除了茄脚皮就是咸瓜末，“咸瓜末
郎”的绰号因此而起。行饭碗数他行得最勤，也行得最
远，常常端着一碗饭，上面弄点咸菜，满村子游走。有时
干脆是白饭，直接到张家、李家的咸瓜缸里捞一条咸瓜，
洗洗就成了盘中菜。人家见他吃得寒碜，便招呼他坐下
来一同吃。他也不客气，有什么吃什么，戏称自己“吃百
家饭”。“咸瓜末郎”自恃“新闻”多，但大多是左邻不屑一
听的，他还是自得其乐。有一次，他刚蹭到王家宅，宅子
里窜出一条大黄狗，吓得他差点把饭碗摔在地上。

靠近社场的袁家宅头有一棵遮天蔽日的老槐树，
自然成了行饭碗聚集之地。夏天，大家都起得早，三三
两两，有坐的、站的、还有蹲着的。片刻之后，不同的碗、
不同的饭菜、不同的话题，像是长了翅膀。
“今年稻飞虱多，影响稻子长势。”
“今年油菜籽收购价钿比去年还低。”
“杨和尚家的老母羊一窝落了六只小羊，挑伊发财，

过两天我也去捉两只养。”
“宋根郞招拉格种女

婿，真是触霉头。”
男人们谈的大多和田

里的庄稼有关系，春种秋
收，来年打算。女人们的话
题就不一样了，取西家长，
揭东家短，讲到细处，窃窃
私语，不时夹杂着咯咯的
笑声。
这时，太阳已经升得老

高了，直晒得人额头上出细
汗。谈兴正浓的时候，不知
谁喊了声，“要出工啰！”行
饭碗的人才逐渐散去。
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!出售"寒冷的小镇
隽 秀

! ! ! !瑞典北部有一个名叫尤卡斯亚
维的小镇，位于北极圈以内偏北约
两百公里处，这里冬天最低温度可
达零下四十多摄氏度，是典型的寒
冷气候。
一天，镇长召集居民商讨小镇

的发展问题。居民们说：“我们这个
穷地方，没什么东西可以拿去卖，赚
不到钱，还谈什么发展？”镇长心有
不甘地问：“请大伙想想，我们最不
缺的是什么？”“冰雪、寒冷和黑暗。”
有人回答。镇长思索片刻，突然兴奋
地大叫：“太好了，我们就卖冰雪、寒

冷和黑暗。”
居民们大惑不解，纷纷惊呼：

“你是不是想钱想疯了？只有傻瓜才
来买这些东西。”镇长笑着解释说：
“冰雪、寒冷和黑暗平时我们将其视
为缺点。在地球上，除了我们，还有
哪个地方能同时拥有这三样东西
呢？这些特点正是我们独一无二的

资源啊！”
就这样，在尤卡斯亚维小镇，出

现了世界上独一无二的冰雪旅馆。
旅馆全部用冰雪盖成，每年十一月
份建成，到第二年四月份融化，次年
又重建。旅馆每年建造，都会吸引世
界上经过层层选拔的一百多位艺术
家来这里献艺，他们把旅馆建成了
精美绝伦的艺术杰作。冰雪旅馆先
是卖“缺点”，接着又兼卖“艺术”，在
世界著名旅馆景点中很快声名鹊
起，每年慕名而至的各国游客多达
五六万人。

! ! ! ! ! ! !戴英獒
少小离家老大回

（外国政要）
昨日谜面：宝黛之别

（外币冠量）
谜底：两美分（注：宝，薛
宝钗；黛，林黛玉）

郑辛遥

世界上最贵的床'''病床(


