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百姓纪事 /

! ! ! !十年前搬到这里，新房位于一片住宅
小区的中央，二楼。抱着女儿径直走到洒
满阳光的阳台上，推开窗，下面是满眼的
绿色。郁郁葱葱的植物，满园的鲜花，说不
尽的生机盎然。我深吸一口气，新的生活，
多么值得期待。
“爷爷———”怀中的女儿突然高喊一

声。花丛深处有人抬起头来，于是，我们认
识了这位爱花成痴的老爷爷。
称老爷爷“花痴”一点都不过分，自从

退休后搬到对面楼里，他就把自家的花草
全都挪到了这片绿化地里，又自己掏钱买
了种子，买了秧苗，翻土，播种，浇水，锄
草，施肥，插扦，搭架子，编篱笆……硬是
把一片荒芜毛糙的绿地，变成了姹紫嫣红
的秘密花园。
就像歌里唱的那样：“一日看三回，看

得花时过。朝朝频苦辛，夜夜不能忘。”老
爷爷除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都泡
在花园里。即便不需要劳作，他也乐意留
连其中，笑眯眯地看他的花花草草，就像
对着他的孩子。慢慢地，春色开始蔓延，这
里多一颗无花果，那里多一丛野蔷薇。于
是乎，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，
小区居民犹如置身奇妙的百花园了。
就是在这里，我第一次认识了薰衣草，第一次吃到了

无污染的草莓，第一次知道了世上真有“不开花就结果”
的植物。我眼中的科普教材对女儿来说，则是神奇的植物
乐园。夏日被蚊子咬，老爷爷随手摘几片叶子揉碎了连汁
敷在蚊子块上，说鱼腥草能消毒；最爱仰头看架子上的小
葫芦，因为那上面贴着她写的字，老爷爷说葫芦长大以后
字就印在上面了；漫长的假日，她不厌其烦地抚弄瓷盆里
的含羞草，看它叶瓣倏然收拢，再慢慢地张开……
对于植物我属叶公好龙，买回来山清水秀的绿色，因

照顾不善每每过些时日便面黄肌瘦，有碍观瞻，又恐触景
生情，我常将其随手丢弃。老爷爷不干了，命我将所有绿
色弃儿移入园中，除去盆，植于泥土中。“在花盆里养不好
的，植物不接地气怎么存活？”他就像一位妙手回春的老
医生，令所有的垂死植物起死回生。看着刚劲挺拔重焕青
春的绿色，我再也不忍摧残、把它们挖出来强行带走了。

花园里的秀色与硕果自然诱惑了好多路人与孩子，
靠边的枇杷树率先被莽撞骚扰，花团锦簇的蔷薇也被撕
扯得支离破碎，芬芳四溢的栀子花一夜之间脱落殆尽，而
且，城门失火殃及池鱼，正在出芽的小苗木亦被踩得东倒
西歪……老爷爷心疼不已。我亦是义愤填膺，恨不得把那
些捣蛋鬼狠狠惩罚。老爷爷叹口气，从此待在花园里的时
间更多了。用带刺的蔷薇彼此交织编成篱笆，以便互相扶
持；成熟的果实事先摘下放在小筐里，以便需要者取用；
看到蠢蠢欲动的孩子，他会主动招呼：“别摘，我剪一朵给
你。”边挑那朵最大最艳的花剪下来，边告诫孩子们：“胡
乱摘花容易把花茎扯坏，以后就开不出花来。再说，摘下
来的花很快就枯萎了，不如放在这里大家看看多好啊。”

慢慢的，摘花的人就少了，大家似乎形成了默契，走
到这里便会停住脚步，欣赏夏日的米兰和冬日的腊梅，交
流今年的枇杷似乎更胜往年，当然，顺便也认识了平日足
不出户的隔壁邻居。渐渐地，这里竟然成了小区的集散中
心。大家交流的话题越来越丰富，很多都与花草无关，但
是仍然需要这个理由，因为，爱花的人，一定是热爱生活，
心地善良的人。

老爷爷还在花园里，别人聊别人的，他忙他的，待暮
色降临满脚泥泞地从花园里出来，握一手嫩枝，对我们
说：“来，剪一朵菊花送给你，你去插在盆里，过些天就能
开花了。”
金秋十月，小区里的好多窗台上都铺满了金灿灿的

菊花，艳丽得耀眼，热闹得纷繁，把窗内窗外的人心都激
活了。因为花，大家有了共同的话题；因为花，我们实践了
爱护家园的责任。而老爷爷呢，他正在花中笑。
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! ! ! !我家“山穷水尽疑无路”之际，石
破天惊，妻竟下了这样的钢铁决心！
多年前我开始快走健身，如火如

荼且卓有成效，便鼓动她“夫走妇
随”，可任凭妙舌如花她不为所动，
“我一天到晚买汏烧，走的路比你
多，不同样在锻炼吗？看会‘星光大
道’你就想拉我流汗，要累死我呀？”
妻说的不无道理，我哑口无言，唯有
赧颜以对。
而这一次，她哪来这天大决心？能

一言九鼎地长期坚持吗？
看哪，妻说到做到———她关掉电

视机，每天 !"分钟分 #次在家里快
走，雷打不动。初始夜晚睡床上嚷嚷腰
腿痛。我高兴又心疼，劝她减少锻炼
量。哪知她心如磐石，反增加了锻炼项
目，早晨醒来就叉开双掌舒筋活血，什
么搓面呀梳头呀摩颈呀；又手握两只
塑料瓶，早中晚挥臂锻炼增强肌肉；晚
上热水泡脚时，十指又是提耳功又是
鸣天鼓……天天乐此不疲。我奇怪她
这巨大决心的奥秘。她说她从我身上
窥见了科学真理：你都耄耋之年了，那
么严重的摔伤，医院做了 $次 %&都
检查不出一丁点其他毛病，亲友原以

为你要坐轮椅了，谁知你依然步履稳
健，生龙活虎———这不明摆着是常年
健身的功效吗！可我们有的老姐妹，身
体刚亮红灯就一击而倒；我们以前的
邻居老 ' 要来探望你，可来不成
了——他上楼时一个踉跄倒在地
上((走了！他们的致命点都是缺少锻
炼身体虚弱，我能不引以为戒吗！

哦，原来是妻对“生命在于运动”
的大彻大悟，才迎来了我家“柳暗花明
又一村”的可喜转机。
真是玉汝于成，由于妻坚韧不拔

的努力，才 )个月时间，她的健康有了
可喜收获：脸色红润了，血压降至正常
范围，胃强健后食量增加，睡觉香甜思
维清晰行动敏捷，头痛、脑鸣症逃到了
爪哇国……在妻的激励下，我的健康
也层楼更上，让士别三日者刮目惊呼：
哇，你怎么越来越年轻了，全不像个重
创者，了不起！而对于康复后挂满笑
容，宛若繁花满树舞春风的老岳母，亲
友们更是点赞有加。
我们家一扫以往愁眉苦脸、阴霾

密布的戾气，溢满笑声朗朗、阳光明媚
的祥和，脱胎换骨成社会肌体上一枚
生机勃勃的鲜活细胞。

! ! ! !我仍深感奇怪：小巧玲珑年过古
稀的妻，哪来这“扭转乾坤”的力量？
她浑身仿佛有着使不完的劲。那

天居委会的干部登门拜访，说你们家
三个空巢老人，平均年龄 !*岁，早该
享受居家养老上门服务了，快填表格
吧，放弃多可惜。哪知妻竟这样回答：
谢谢关心！我还不老，家务活样样能
干，为国家节约点养老资金吧。我听了
瞠目结舌。
妻，这一切的一切，难道仅仅归功

于你知道了“体育锻炼对健康的重要
性”这妇孺皆知的道理吗？
不！你彻底地变了———由心智到

躯体，由思想到行动———你破茧振翼，
冲破年龄禁锢俨然成了驾驭诗意人生
的当代“芸娘”！

春秋佳日，你携夫君游园林穿地
铁赏览新潮，呼朋侣乐宴饮笑谈生
命。你既是撑起这个“老年之家”固若
金汤的“魔力金刚”，又是一枚逗得老
母和丈夫心花怒放的“开心果”。“妈，
你在蚕种场只养了 +, 年蚕宝宝，可
国家养你这老宝宝 -$年了，还要一

年年养下去。你名叫春仙，真成了春
天里的仙人啦！”单这样一句趣话，逗
得三个老人足以笑上半天。
我感受到时间在这个“老年之家”

逆袭倒流了。
鸟鸣啁啾鲜花烂漫的良辰，妻在

阳台上揽镜端详，突然满面春风地对
我们说：“哈，我能够活过 +""岁啦，笃
定能再服侍你们二三十年！妈，你就快
快活活做你的超级老寿星吧；你这‘书
呆子’可以高枕无忧‘敲键盘’文章啦；
我也不用怕女儿再为三个空巢老人提
心吊胆((我多幸福啊！”

一番话听得我如醍醐灌顶，恍然
大悟！
哦，老伴，原来我们家的逢凶化

吉、遇难呈祥，竟都源自你胸中那颗博
大爱心！我一下子想起了歌德的那句
名言：“成为老人的艺术算不了什么，
真正的艺术在于战胜衰老。”呵，我们
这个“老年之家”嬗变得如此生机勃
发，幸福欢乐，追根溯源，是你在心田
播下了关爱亲人，敬畏生命的种子，上
有时代的阳光雨露，下有亲情的沃肥
佳壤，于是蓬蓬勃勃盛开出了这“抗
衰”鲜花！
那一刻，我看到老岳母脸上的条

条皱纹，都在流淌甜蜜。我奔进小院，
折了枝玫瑰献给我的心上至爱……

! ! ! !两只!破船"!病秧子"

羞愧！那个不成器的“书呆子”丈夫，正
是写这篇文章的作者。
我安装金属关节后出院，回家卧床调

养。老岳母的肠胃病有增无减。妻日夜辛劳
护理，累得鼻青脸肿，夜里做个梦怕也是奢
侈的享受吧？她人更瘦了，我心惊肉跳怕她
倒下。尤其亲友们探望我时，都这样对妻
说：一个百岁老母，一个伤病丈夫，这个家
今后全靠你啦，你自己先得健康啊！我听了
更是忧心忡忡：两只老破船，准把你拖垮！
而妻，却总是对我柔柔地轻声絮语：放

心，我永远伴在你身边！她真的撑住了，服
侍得我和她母亲既熨帖又舒适。她还一次
次去电安慰女儿：“你爸恢复得很好，我和
你外婆都好，千万别担心！”“你们工作忙，
为老爸住院已经请了好多天假，家里还有
宝宝，别来探望，自己保重！”尤其，当我表
决心康复后要学做家务，以减轻她负担时，
她头摇得像拨浪鼓，“算了，你健康时我也
不指望你做，只要今后太平无事，就谢天谢
地啦！”
然而，严酷的事实是，妻的健康每况愈

下：饮食不多却常闹胃痛；替老娘洗脚，起
俯间脑袋轰鸣；服了药血压仍居高不下；最
难受是失眠，夜晚眼目清亮白天头晕眼
花———活脱脱个病秧子！

我宛如尖刀剜心，妻，再不能让你
透支生命了，你有个好歹，我成了家庭
罪人哪！我痊愈起床
了，扔掉助行器了，步
履不蹒跚了，便在家
中恢复快走健身。妻
始而惊讶继而高兴，
可笑容里透着紧张，
细细察看地上有无水
渍，一丁点也要急忙
擦掉———生怕我滑脚
摔倒。当我锻炼获得
成效，提起一壶沸水冲
水瓶，开始帮做家务，
她拦也拦不住时，突
然，她一跺脚———下了
个钢铁决心：
我也快走健身！

! ! ! ! !老年之家"患空巢
有这样三个老人：老母亲刚刚步入百

岁行列，老伴已经 !.岁高龄，她也 ,-岁
了——— 一个标准的“老年之家”。他们的小
辈：女儿女婿，虽在同一城市，但工作单位、
家庭均远在城市西北隅，来父母家要换乘
-辆公交车，单路上往返得四五个小时，对
长辈的照顾爱莫能助。于是，这个“老年之
家”又归于“空巢”一族。
老母亲是人人赞美的寿星，即将享受

每月 $/"元的尊老金。美中不足，老人上世
纪摔过跤，患过脑中风，如今扶着助行器走
路，作女儿的她已服侍了整整 ."年。老伴
虽年届耄耋，精神矍铄，不仅办京剧票房，
操琴教唱，帮老姐妹在“戏剧大舞台”拿回
了比赛奖状，还在电脑上敲敲打打，敲出了
报纸副刊一篇篇“豆腐干”文章———酷！可
且慢赞他，此人是个“书呆子”，说他“倒了
油瓶不扶”未免过分，但“衣来伸手，饭来张
口”却毫不夸张。
于是，这家子的买、汏、烧、服侍百岁老

母、照顾“书呆子”丈夫……一年到头的生
活重担，一股脑儿压在了她的肩上。
撑起空巢的“老年之家”的顶梁柱的

她，是个恁等样的“女汉子”？
哇！不看不知道，一看吓一跳：
她，+米 -!的矮小个头，瘦骨伶仃，脸

色苍白，患有头痛、脑鸣、失眠、高血压、消
化不良、口腔溃疡……多种顽固疾病。走路
颤颤巍巍，终日气喘吁吁，亲友们担心她随
时会倒下，铁石人见了都心疼。
屋漏偏遭连夜雨，“书呆子”丈夫下公

交时炫酷跳跃，摔成髋关节粉碎性骨折，送
进医院治疗。祸不单行，老母亲节骨眼上闹
起肠胃病，床上、地下撒满便溺。整个家灾
祸迭起。她医院、家里舍命奔忙，跌跌撞撞
双脚重如千斤，头晕目眩，眼冒金星……
惨———这个“老年之家”岌岌可危！

坚持锻炼换筋骨
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