

杰文斯是19世纪英国经济学家。他从小孤傲,18岁到澳大利亚后,“除了一个小小的例外”,5年时间里竟然没有参加过社交晚会,并自夸“使所有的朋友都为邀请我是没有用的”是一种“成功”。这种孤傲来自于自信,自信者必然坦率,杰文斯这样告诉别人:“我对人类知识的基础和实质的洞察要比大多数人和作者深刻得多。事实上,我认为致力于这样的学科是我的天职,我也打算这样做”,“在我看来,全面理解社会原理似乎是我最佳的工作”。他对孤独的诠释非同一般,甚至可以说是石破天惊:“我当然不能说我缄默和孤僻的性格从一开始就是蓄意的,这可能缘于害羞心理。毫无疑问,其他人会认为这是非常愚蠢的事情,然而我就是属于这种性格的人,而且我相信一定程度上的缄默和孤僻对于任何坚忍和具有独创性的人来说是十分必要的。任何一个人如果是

在不断与他人进行思想交流的环境中长大,他的思想必将再也无法超越他人的平庸水平,这几乎是不言自明的事实……孤独将造就一类思想和人物,而社会交往将造就另一类。后者虽然可以产生思想的捷径和其他一些浮华的品性,但必然趋向于阻止更长期和更有价值的思想

### 孤独的杰文斯

钟祥财

想训练,从而逐渐毁掉遭从此种习惯的人。而孤独促人反省、自立和富有创造性。我相信我或多或少地拥有这些品性。因此,原则上讲,我全然不为我的这些习惯感到遗憾。”杰文斯讲课,由于见解深邃,表达海涩,学生们不愿听;当时的经济学大师马歇尔对他态度偏狭;到1935年为止,他的9部经济学和逻辑学著作总共仅售出3万多册;他

的学说显得零碎,没有成型,也没有后继者……这些听起来都让人沮丧,但不损于杰文斯作为有独创性贡献的经济学家价值。他是计量经济学的先驱之一,参与创建了数理经济学流派,他的价格系列研究被誉为至今屹立的纪念碑,他对太阳黑子和商业周期之间关系的执着探索已成为经济学史上的一段佳话,有人认为杰文斯堪与微观经济学奠基者马歇尔相媲美。在杰文斯身上,孤独和天赋美妙地融为一体,不愿赶时髦,不追求表面的成功,不屑于肤浅和荣华,持之以恒地思考和探索自己感兴趣的问题,成就了他的辉煌。杰文斯的例子使人感悟到,孤独使学者拥有更多的空间和时间来思考问题,探索真理,这实在是上帝对他们的欣赏和眷顾,受惠者只有在心里感激。孤独的学者不需要世俗的同情,他们常常是人类文明的燃灯者。

今秋,上交音乐厅上演奥地利蒂罗尔音乐节版的瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》,是一桩让“指环”迷们十分过瘾的大事。尤其是《女武神》之后接着《齐格弗里德》,不少乐迷带着抱枕、靠垫进场“通宵大战”,不亦快哉。我因之前看过,所以未去观听。但无论如何,我对观赏了上交音乐厅“指环”演出的朋友充满了敬意。

欣赏“指环”,是一个艰苦的学习过程,但痛并快乐着。

2010年上海世博会,德国科隆歌剧院携“指环”来沪共襄盛举,演了二轮八场,轰动海内外。但我并未前去观听,因为我觉得自己尚未做好欣赏“指环”的准备。尽管那时我已熟听几乎瓦格纳所有歌剧的序曲、前奏曲和主要的场景音乐,并且非常喜欢,也看过《唐豪赛》、《罗恩格林》、《特里斯坦与伊索尔德》、《帕西法尔》的DVD,但我深知,取材于北欧神话与德国民间史诗的“指环”四联剧,是体现瓦格纳乐剧理念、艺术思维和哲学思想的集大成者,假如没做好功课就贸然闯入,难免会在那座堂皇而复杂的“瓦尔哈拉宫”里迷失。

后来,电视台的朋友送了一套科隆歌剧院访沪演出的全套“指环”DVD,我得以在家里静下心来学习和欣赏了瓦格纳的这套恢弘巨制。首先,我把相关的图书资料找出来,将瓦格纳写作该剧的时代背景和四联剧的剧情作了完整的了解;然后,将云南少儿版的“世界著名民间史诗”系列连环画中的《尼伯龙根的指环》部分重新看了一遍,加深了对故事和剧情的印象;接着,就是对“指环”音乐中众多的主导动机进行大致的了解。“纸上谈兵”告一段落,随即便进入欣赏的“实操”阶段。而在观看DVD的过程中,欣赏和学习往往交织反复地进行,比如,那些重要的或相对生疏的段落需要多次回放以强化记忆,那些精彩的、陌生的主导动机,如“莱茵仙女”、“布伦希尔德的申诉”、“小鸟絮语”、“英雄齐格弗里德”、“齐格弗里德之死”等等,我也会反复聆赏,琢磨回味。

科隆歌剧院版的“指环”,共有11张DVD,花了我整整一周的晚上,用十七八个小时才看完,光是最后一部《众神的黄昏》,就分三次用了六七个小时才观毕。全套“指环”看完,我长舒了一口气,感觉非常累,但也可以毫不夸张地说,收获很大。

以前只是欣赏瓦格纳音乐的恢弘霸气,但看完“指环”,我才真正明白他何以伟大。他是音乐艺术领域一个百科全书般的天才,从写作剧本、创作音乐,到导演、指挥,甚至在巴伐利亚国王路德维希二世的资助下亲自建造专演“指环”的拜鲁伊特剧院,瓦格纳一手包办,亲力亲为。他完全是用交响化的手法写作“指环”,将乐队居于歌剧的支配地位,发挥到极限;同时将人声视为乐队的声部,而非意大利歌剧,音乐只是人声的从属。他大量地、创造性地使用主导动机刻画人物、推进剧情,使全剧结构得以有效地衔接和统一。“指环”取材于神话和史诗,因而有了超越现实又反射现实的象征意蕴与无限的内涵,正如尼采所说:“现代性通过瓦格纳说出了它那最隐秘的话语:它既不隐其善,亦不掩其恶。它丢弃了所有的廉耻心。”现代社会以及人性所面临的许多难题,诸如契约与诚信、权力与制衡、爱情与死亡、忠诚与背叛,等等,都可以在其中获得感悟和启迪。这也正是它自问世以来,虽难免冗长沉闷的非议,却常演常新、盛演不衰的魅力所在。

《众神的黄昏》末尾,布伦希尔德将“指环”从死去的爱人齐格弗里德的手上摘下,投身烈火,整个瓦尔哈拉宫与神界在熊熊烈火中彻底毁灭。这是一个意味深长的醒世预言:权势与财富并不是幸福的保证,只有爱才能救赎人类,新的知识、新的理想、新的世界将由此获得凤凰涅槃般的重生。

### 痛并快乐赏「指环」

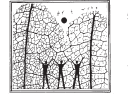
刘蔚



全神贯注 (油画) 罗沙

我们是从上海出发到到河南旅游的“夕阳红老年团”,一行45人,都是上海人。列车到郑州站,当地旅行社派了大巴来接,导游小张按合同的编号,喊着名字叫大家排队上车。这时车门前来了两个满头白发的老人,看样子有八十多岁。老头身体还好,老太太佝偻着身子,腰弯得像只煮熟了的大虾。大家见状,都客气地闪开,让他俩先上车坐在前面。

大巴在高速公路上飞驰,很快到了安阳。一行人参观以甲骨文、青铜器、古宫殿为主的殷墟博物院。张导说:“70岁以上不用买票,可以拿着身份证先进去,我去为70岁以下的人买票。”大家陆续进博物院,看了珍贵的甲骨文龟甲原件、司母戊大鼎的复制品和许多青铜鼎的



那一年,我担任一中学初三班主任兼教语文课。班级里有小A、小B两女生情同手足——小A父母离异,父亲长期在国外搞工程设计,总是给女儿至少3个月的饭钱400元每天。小B的家离小A很近,她几乎每天晚饭后都到小A家一起做功课。小A是班级团支书,小B是班长。

忽一日,小A的父亲晚上到我家告状:女儿的400元钱不翼而飞,很可能是小B拿的,请我调查。稍后,小B的父母也登门要我“还他女儿清白——女儿品德端正,不可能拿小A400元钱。”

我非常为难——小A、小B的家长已经连续一周天天到我家来:一个要“抓住小偷”;一个要“还我清白”。又一日,小A的父亲愤怒地对我下“最后通牒”——如果明天“再抓不住‘小偷’,就向公安局报案!”

哇!我莫名惊诧——当时的400元,相当于3个月的伙食费,数目较大,如果报案,会对孩子产生很大影响。第二天,年级组长有点幸灾乐

真品,还看了商朝的宫殿、墓葬,拍了很多照片。参观结束往出口处走时,张导反复检查点人数,忽然叫了起来,说少了那对80多岁的老夫妻。横等竖等不见人影,张导只能带大家出来。谁知一出博物院,就见那一对老夫妻在院前广场的凳子上坐着。张导跑过去说:“你们自己出来了,害得我们找了很长时间!”老头说:“我们根本没进去,就在广场上随便看看。”

“你们为什么不进去?”张导奇怪地问。“我们走不动。”老头指指老太太说,“她的腿不能走台阶,跨几步就吃不消。”

张导“哦”了一声,理解地说:“那么我们上汽车吧。”说着和老头把老太太扶上车。

能贪恋他人的财物。之后单独对孩子做了心理辅导。当晚,我打电话请小A父亲来我家,把他女儿失去的400元交还给他。

### 不翼而飞的钱

陶汉昌

这时,我连续问了小B十个问题,当我问到第十一个问题时,小B放声大哭:“400元是我拿的,现在放在我家书橱顶上的纸盒里,一块钱也没用过……”小B父母赶紧拉着女儿回家取钱。果然,找到了那400元!原来,小B家里条件不好,看到小A的钱一时起了贪念,小B自己也十分后悔,表示绝不会再犯。

我对小B说,知错就改,还是好的。你还年轻,亡羊补牢,为时未晚。但你要记住,无论什么时候都不

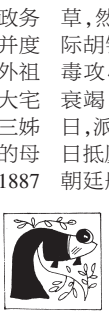
文化旅游,如果去安徽绩溪,大多都会去瞻仰上庄镇的胡适故居。其实胡适出生在上海(1891年12月17日)大东门胡家与他人合股经营的“瑞馨泰”茶叶店里,排行第四,取名嗣糜。其时,他的父亲胡铁花正在淞沪厘卡总巡任上,已49岁了;母亲冯顺弟才18岁,是铁花的第三任妻子。

胡铁花是位清官、能吏,翌年1892年被调任台湾省台东直隶州知府兼全台营务处总巡。他娇妻、襁褓中爱子无法随行,他就权且将他们安置到胡家茶叶生意(制作、销售)的基地浦东川沙。“先有胡万和,后有川沙县”,“万和茶庄”(此店面尚存,为一家劳保商店门市部)虽宽大,但都是男佣工,不便女眷入住,于是便租川沙城厢大宅院“内史第”前进行屋临街的一间厢房,安置了她俩。

“内史第”是清咸丰举人内閣中书沈树镛的府第。新中国第一任政务院副总理黄炎培1878年诞生是处,并度过了他的青少年时代,他的祖母和外祖母恰是沈树镛的一对胞姊妹。这座大宅院,也是宋庆龄的诞生地,并和她的三姊妹等度过了童年时代。宋氏三姊妹的母亲倪桂珍(1868~1931)是川沙人,1887年与海南文昌人传教士宋耀如在上海结婚,1890年搬回川沙,租赁“内史第”前进行屋沿街的西南侧厢房与楼房,住了13年。但是“内史第”现今只剩第三进院落了,因为是为“黄炎培故居”(陈云题写门额),作为上海市文物保护单位,被精心地保留下来了,殊不知它曾是近现代中国名垂青史的三位名人留有深深印记的故居。后来,胡适经常对他的左右人说,倪桂珍是位美女,面容姣好,高挑且佳健。正是胡适“竹马”之年,1893年2月,母子俩被接到台湾团聚了。聪慧的

### 胡适和川沙「内史第」

朱文楚



幼子深得父亲钟爱。在知州府署里,胡铁花军政倥偬中“把教我母亲的红纸方块字教我认。父亲作教师,母亲在旁作助教。我们离开台湾时,她认得了近千字,我也认了七百多字”(胡适)。但这种平和温馨的日子只维持了一年略多的时间。随着甲午海战中国惨败,《马关条约》签订接踵而来,宝岛陷日,胡适一家坠入苦难的深渊。

乌云覆罩台湾前夕,1895年1月,胡铁花遣他四堂弟、三子,护少妻幼子返大陆绩溪老家,并授予一遗书:“几天资聪明,应令读书”。自己则留在孤岛绝地,与台工部主事丘逢甲、台南新军统领刘永福等爱国志士誓盟,抵制割让,武力抵抗。6月,台北、基隆已为北白川能久亲王率领的日军占领了,兵锋直指台中、台南。刘永福宣言,“为大清之臣,守大清之土,分内事也!”胡铁花抱病策马去台中,筹集弹药、粮

草,然汇合刘永福,苦守安平。但是此际胡铁花患可怕的热带脚气病,已病毒攻心,上吐下泻,双腿浮肿,致心率衰竭,几近瘫痪了。刘永福于8月18日,派人护胡铁花渡海峡,送到厦门。21日抵厦,仅一天殉国了。遗孀冯顺弟受朝廷册封三品夫人,那口钦赐诰命箱,至今还保存在上庄胡适故居中。胡铁花遗体二子嗣桓(绍之)扶柩转川沙返绩溪(朝珠、日记、文稿留存川沙和茶号),葬于上庄村外将军降山祖坟地。近一个世纪平安长眠,但在“文革”时遭乡人盗掘了,传言胡铁花死于非命,是装了颗金头颅下葬的……正应了墓碑两侧一副挽联:“人心曲曲弯弯路,世事重重叠叠山”(胡适书)。

第二天太行山大峡谷,山高坡陡,张导问那对老夫妻进不进景点?老头摇摇头说:“不进去,我们在门口转转。”

第三天,游奇峰突兀的万仙山,蜚声艺林的影视基地——郭亮村,那对老夫妻还是不进山,留在大巴车旁远眺山景。爬山的路上,同车的游客议论纷纷:“这对老夫妻又乘火车,又乘汽车,到了景点勿白相,来作啥呢?”“两个人旅游费四千元,蛮好嘞!上海买点吃吃。”还有人说:“要看山景么,电视里看看好了,用不着吃辛吃苦跑到迭格地方来!”

游完郭亮村,大巴在万丈悬崖的“挂壁公路”上行驶,公路成“之”字形,险象环生,惊心动魄。

### 不进景点的游客

俞落华

之后,我们游了风景优美的云台山、楼观巍峨的“皇城相府”、名扬天下的少林寺、气势恢弘的龙门石窟,那对老夫妻都无力攀登,只能在景区门前转悠。

我们旅游团有6日游和8日游两批游客,6日游的人走后,吃饭时张导调整了桌次,我和那对老夫妻调到了同一桌。清蒸鱼、咸菜烧肉、韭菜炒蛋……端上来,他们胃口倒是不错,说比家里的小菜好吃多了。

游程结束,大巴送我们到火车站。我憋不住一肚子的疑问,走到老夫妻面前说:“两位老人家,你们从上海乘车到河南,到了景点玩无力力气进去白相,在门外看看有啥意思呢?”

老头说:“虽然只在外看看,我们总归算来过了。我们到过全国好多地方,有的地方已经去了几次了,都是这样在门口兜兜。”

“你们经常在外面,子女放心吗?”我继续问。“子女忙得很,我们不想去打搅他们。”

“子女会打电话问你什么情况吗?”

“他们没有空,我们自己管自己。”这时张导来告别了,两位老人家紧紧握住张导的手说:“谢谢你一路上对我们的照顾!”老头对张导说:“希望你给我一张名片,我明年还要来参加旅游团的。”

老头说这话一脸的认真,我相信他们明年会再来。看来,他们不喜欢孤寂清冷的家,情愿长年累月在外面“旅游”。

### 十日谈

宽容

也是最后一次为“宽容”而说谎。明请读《老者尤应学宽容》。

