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! ! ! !文化旅游，如果去安徽绩溪，大多
都会去瞻仰上庄镇的胡适故居。其实
胡适出生在上海（!"#! 年 !$ 月 %& 日）
大东门胡家与他人合股经营的“瑞馨
泰”茶叶店里，排行第四，取名嗣穈。其
时，他的父亲胡铁花正在淞沪厘卡总巡
任上，已 '#岁了；母亲冯顺弟才 %"岁，是
铁花的第三任妻子。

胡铁花是位清官、能吏，翌
年 %"#$年被调任台湾省台东直
隶州知府兼全台营务处总巡。娇
妻、襁褓中爱子无法随行，他就
权且将他们安置到胡家茶叶生
意（制作，销售）的基地浦东川
沙。“先有胡万和，后有川沙县”，
“万和茶庄”（此店面现尚存，为
一家劳保商店门市部）虽宽大，
但都是男佣工，不便女眷入住，
于是便租赁川沙城厢大宅院“内
史第”前进厅屋临街的一间厢房，
安置了她俩。
“内史第”是清咸丰举人内阁

中书沈树镛的府第。新中国第一任政务
院副总理黄炎培 %"&"年诞生是处，并度
过了他的青少年时代，他的祖母和外祖
母恰是沈树镛的一对胞姊妹。这座大宅
院，也是宋庆龄的诞生地，并和她的三姊
妹等度过了童年时代。宋氏三姊妹的母
亲倪桂珍（%"("!%#)%）是川沙人，%""&
年与海南文昌人传教士宋耀如在
上海结婚，%"#*年搬回川沙，租赁
“内史第”前进厅屋沿街的西南侧
厢房与楼房，住了 %)年。但是“内
史第”现今只剩第三进院落了，因
为是“黄炎培故居”（陈云题写门额），作
为上海市文物保护单位，被精心地保留
下来了，殊不知它曾是近现代中国名垂
青史的三位名人留有深深痕印的故居。
后来，胡适经常对他的左右人说，倪

桂珍是位美女，面容姣好，高挑且佳健。
正是胡适“竹马”之年，%"#)年 $

月，母子俩被接到台湾团聚了。聪慧的

幼子深得父亲钟爱。在知州府署里，胡
铁花军政倥偬中“把教我母亲的红纸方
块字教我认。父亲作教师，母亲在旁作
助教。我们离开台湾时，她认得了近千
字，我也认了七百多字”（胡适）。但这种
平和温馨的日子只维持了一年略多的
时间。随着甲午海战中国惨败，《马关条

约》签订接踵而来，宝岛陷日，胡
适一家坠入苦难的深渊。

乌云覆罩台湾前夕，%"#+年
%月，胡铁花遣他四堂弟、三子，
护少妻幼子返大陆绩溪老家，并
付予一遗书：“儿天资聪明，应令
读书”。自己则留在孤岛绝地，与
台工部主事丘逢甲、台南新军统
领刘永福等爱国志士誓盟，抵制
割让，武力抵抗。( 月，台北、基
隆已为北白川能久亲王率领的
日军占领了，兵锋直指台中、台
南。刘永福宣言，“为大清之臣，
守大清之土，分内事也！”胡铁花
抱病策马去台中，筹集弹药、粮

草，然汇合刘永福，苦守安平。但是此
际胡铁花患可怕的热带脚气病，已病
毒攻心，上吐下泻，双腿浮肿，致心率
衰竭，几近瘫痪了。刘永福于 "月 %"

日，派人护胡铁花渡海峡，送到厦门。$%
日抵厦，仅一天殉国了。遗孀冯顺弟受
朝廷册封三品夫人，那只钦赐诰命箱，

至今还保存在上庄胡适故居中。
胡铁花遗体二子嗣秬（绍之）

扶柩转川沙返绩溪（朝珠、日记、
文稿留存川沙万和茶号），葬于上
庄村外将军降山祖坟地。近一个

世纪平安长眠，但在“文革”时遭乡人盗
掘了，传言胡铁花死于非命，是装了颗金
头颅下葬的……正应了墓碑两侧一副挽
联：“人心曲曲弯弯水， 世事重重叠叠
山”（胡适书）。

故乡上庄，胡适从 '岁开始，在“慈
母也严师”的年轻寡母精心培育下，生活
了 #年（%#"+!%#*'）。

孤独的杰文斯
钟祥财

! ! ! !杰文斯是 %#世纪英国经济学
家。他从小孤傲，%"岁到澳大利亚
后，“除了一个小小的例外”，+年时
间里竟然没有参加过社交晚会，并
自夸“使所有的朋友都认为邀请我
是没有用的”是一种“成功”。这种
孤傲来自于自信，自信者必然坦
率，杰文斯这样告诉别人：“我对人
类知识的基础和实质的洞察要比
大多数人和作者深刻得多。事实
上，我认为致力于这样的学科是我
的天职，我也打算这样去做”，“在我
看来，全面理解社会原理似乎是我
最胜任的工作”。他对孤独的诠释非
同一般，甚至可以说是石破惊天：
“我当然不能说我缄默和孤僻的性
格从一开始就是蓄意的，这可能缘
于害羞心理。毫无疑问，其他人会
认为这是非常愚蠢的事情，然而我
就是属于这种性格的人，而且我相
信一定程度上的缄默和孤僻对于
任何坚忍和具有独创性的人来说
是十分必要的。任何一个人如果是

在不断与他人进行思想交流的环
境中长大，他的思想必将再也无法
超越他人的平庸水平，这几乎是不
言自明的事实……孤独将造就一类
思想和人物，而社会交往将造就另
一类。后者虽然可以产生思想的捷
径和其他一些浮华的品性，但必然
趋向于阻止更长期和更有价值的思

想训练，从而逐渐毁掉遵从此种习
惯的人。而孤独促人反省、自立和富
有创造性。我相信我或多或少地拥
有这些品性。因此，原则上讲，我全
然不为我的这些习惯感到遗憾。”
杰文斯讲课，由于见解深邃，表

达晦涩，学生们不愿听；当时的经济
学大腕马歇尔对他态度偏狭；到
%#)+年为止，他的 #部经济学和逻
辑学著作总共仅售出 )万多册；他

的学说显得零碎，没有成型，也没有
后继者……这些听起来都让人沮
丧，但无损于杰文斯作为有独创性
贡献的经济学家的价值。他是计量
经济学的先驱之一，参与创建了数
理经济学流派，他的价格系列研究
被誉为至今屹立着的纪念碑，他对
太阳黑子和商业周期之间关系的执
着探索已成为经济学说史上的一段
佳话，有人认为杰文斯堪与微观经
济学奠基者马歇尔相媲美。在杰文
斯身上，孤独和天赋美妙地融为一
体，不愿赶时髦，不追求表面的成
功，不屑于肤浅和荣华，持之以恒地
思考和探索自己感兴趣的问题，成
就了他的辉煌。

杰文斯的例子使人感悟到，孤
独使学者拥有更多的空间和时间来
思考问题，探索真理，这实在是上帝
对他们的欣赏和眷顾，受惠者只有
在心里感激。孤独的学者不需要世
俗的同情，他们常常是人类文明的
燃灯者。
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! ! ! !今秋，上交音乐厅上演奥地利蒂罗尔音乐节版的
瓦格纳四联剧《尼伯龙根的指环》，是一桩让“指环”迷
们十分过瘾的大事。尤其是《女武神》之后接着《齐格弗
里德》，不少乐迷带着抱枕、靠垫进场“通宵大战”，不亦
快哉。我因之前看过，所以未去观听。但无论如何，我对
观赏了上交音乐厅“指环”演出的朋友充满了敬意。
欣赏“指环”，是一个艰苦的学习过程，但痛并快

乐着。
$*%*年上海世博会，德国科隆歌剧院携“指环”来

沪共襄盛举，演了两轮八场，轰动海内外。但我并未前
去观听，因为我觉得自己尚未做好欣赏“指环”的准备。
尽管那时我已熟听几乎瓦格纳所有歌剧的序曲、前奏
曲和主要的场景音乐，并且非常喜欢，也看过《唐豪
赛》、《罗恩格林》、《特里斯坦与伊索尔德》、《帕西法尔》
的 ,-,，但我深知，取材于北欧神话与德国民间史诗

的“指环”四联剧，是体现瓦格纳乐剧理
念、艺术思维和哲学思想的集大成者，假
如没做好功课就贸然闯入，难免会在那
座堂皇而复杂的“瓦尔哈拉宫”里迷失。

后来，电视台的朋友送了一套科隆
歌剧院访沪演出的全套“指环”,-,，我
得以在家里静下心来学习和欣赏了瓦
格纳的这套恢弘巨制。首先，我把相关
的图书资料找出来，将瓦格纳写作该剧
的时代背景和四联剧的剧情作了完整
的了解；然后，将云南少儿版的“世界
著名民间史诗”系列连环画中的《尼伯
龙根的指环》部分重新看了一遍，加深
对故事和剧情的印象；接着，就是对

“指环”音乐中众多的主导动机进行大致的了解。“纸
上谈兵”告一段落，随即便进入欣赏的“实操”阶段。
而在观看 ,-,的过程中，欣赏和学习往往交织反复
地进行，比如，那些重要的或相对生疏的段落需要
多次回放以强化记忆，那些精彩的、陌生的主导动
机，如“莱茵仙女”、“布伦希尔德的申诉”、“小鸟絮
语”、“英雄齐格弗里德”、“齐格弗里德之死”等等，我
也会反复聆赏，琢磨回味。

科隆歌剧院版的“指环”，共有 %%张 ,-,，花了我
整整一周的晚上，用十七八个小时才看完，光是最后一
部《众神的黄昏》，就分三次用了六七个小时才观毕。全
套“指环”看完，我长舒了一口气，感觉非常累，但也可
以毫不夸张地说，收获很大。
以前只是激赏瓦格纳音乐的恢弘霸气，但看完“指

环”，我才真正明白他何以伟大。他是音乐艺术领域
一个百科全书般的天才，从写作剧本、创作音乐，到
导演、指挥，甚至在巴伐利亚国王路德维希二世的资
助下亲自建造专演“指环”的拜鲁伊特剧院，瓦格纳
一手包办，亲力亲为。他完全是用交响化的手法写作
“指环”，将乐队居于歌剧的支配地位，发挥到极限；
同时将人声视为乐队的一个声部，而非意大利歌剧，

音乐只是人声的从属。他大量地、创造
性地使用主导动机刻画人物、推进剧
情，使全剧结构得以有效地衔接和统
一。“指环”取材于神话和史诗，因而有
了超越现实又反射现实的象征意蕴与

无限的内涵，正如尼采所说：“现代性通过瓦格纳说
出了它那最隐秘的话语：它既不隐其善，亦不掩其
恶，它丢弃了所有的廉耻心。”现代社会以及人性所
面临的许多难题，诸如契约与诚信、权力与制衡、爱
情与死亡、忠诚与背叛，等等，都可以在其中获得感
悟和启迪。这也正是它自问世以来，虽难免冗长沉闷
的非议，却常演常新、盛演不衰的魅力所在。
《众神的黄昏》末尾，布伦希尔德将“指环”从死去

的爱人齐格弗里德的手上摘下，投身烈火，整个瓦尔
哈拉宫与神界在熊熊烈火中彻底毁灭。这是一个意味
深长的醒世预言：权势与财富并不是幸福的保证，只
有爱才能救赎人类，新的知识、新的理想、新的世界将
由此获得凤凰涅槃般的重生。

不进景点的游客
俞蓓华

! ! ! !我们是从上海出发到到河
南旅游的“夕阳红老年团”，一行
'+人，都是上海人。列车到郑州
站，当地旅行社派了大巴来接，
导游小张按合同的编号，喊着名
字叫大家排队上车。这时车门前
来了两个满头白发的老人，看样
子有八十多岁。老头身体还好，老
太伛偻着身子，腰弯得像只煮熟
了的大虾。大家见状，都客气地闪
开，让他俩先上车坐在前面。

大巴在高速公路上飞驰，很
快到了安阳。一行人参观以甲骨
文、青铜器、古宫殿为主的殷墟
博物院。张导说：“&*岁以上的不
用买票，可以拿着身份证先进
去，我去为 &* 岁以下的人买

票。”大家陆续进博
物院，看了珍贵的
甲骨文龟甲原件、
司母戊大鼎的复制
品和许多青铜鼎的

真品，还看了商朝的宫殿、墓葬，
拍了很多照片。参观结束往出口
处走时，张导反复查点人数，忽
然叫了起来，说少了那对 "*多岁
的老夫妻。横等竖等不见人影，
张导只能带大家出来。谁知一出
博物院，就见那一对老夫妻在院
前广场的凳子上坐着。张导跑过
去说：“你们自
己出来了，害
得我们找了很
长时间！”老头
说：“我们根本
没进去，就在广场上随便看看。”
“你们为什么不进去？”张导

奇怪地问。
“我们走不动。”老头指指老

太说，“她的腿不能走台阶，跨几
步就吃不消。”

张导“哦”了一声，理解地
说：“那么我们上汽车吧。”说着
和老头把老太扶上车。

第二天游太行山大峡谷，山
高坡陡，张导问那对老夫妻进不
进景点？老头摇摇头说：“不进
去，我们在门口转转。”

第三天，游奇峰突兀的万仙
山、蜚声艺林的影视基地———郭
亮村，那对老夫妻还是不进山，
留在大巴车旁远眺山景。

爬 山 的
路上，同车的
游客议论纷
纷：“这对老
夫妻又乘火

车、又乘汽车，到了景点勿白相，
来作啥呢？”“两个人旅游费四千
块，蛮好嘞上海买点吃吃。”还有
人说：“要看山景么，电视里看看
好了，用不着吃辛吃苦跑到迭格
地方来！”

游完郭亮村，大巴在万丈悬
崖的“挂壁公路”上行驶，公路成
“之”字形，险象环生，惊心动魄。

之后，我们游了风景优美的云台
山、楼阁巍峨的“皇城相府”、名
扬天下的少林寺、气势恢弘的龙
门石窟，那对老夫妻都无力攀
登，只能在景区门前转悠。
我们旅游团有 (日游和 "日

游两批游客，(日游的人走后，吃
饭时张导调整了桌次，我和那对
老夫妻调到了同一桌。清蒸鱼、
咸菜烧肉、韭菜炒蛋……端上
来，他们胃口倒是不错，说比家
里的小菜好吃多了。

游程结束，大巴送我们到火
车站。我憋不住一肚子的疑问，
走到老夫妻面前说：“两位老人
家，你们从上海乘车到河南，到
了景点呒末力气进去白相，在门
外看看有啥意思呢？”

老头说：“虽然只在外面看
看，我们总归算来过了。我们到
过全国好多地方，有的地方已
经去了几次了，都是这样在门口

兜兜。”
“你们经常在外面，

子女放心吗？”我继续问。
“子女忙得很，我们

不想去打扰他们。”
“子女会打电话问你

们情况吗？”
“他们没有空，我们

自己管自己。”
这时张导来告别了，

两位老人家紧紧握住张
导的手说：“谢谢你一路
上对我们的照顾！”老头
对张导说：“希望你给我
一张名片，我明年还要来
参加旅游团的。”

老头说这话一脸的
认真，我相信他们明年会
再来。看来，他们不喜欢
孤寂清冷的家，情愿长年
累月在外面“旅游”。

不翼而飞的钱
陶汉昌

! ! ! !那一年，我担任一中学初三班
主任兼教语文课。班级里有小 .、小
/两女生情同手足———小 .父母离
异，父亲长期在国外搞工程设计，总
是给女儿至少 )个月的饭钱 '**元
备用。小 /的家离小.很近，她几乎
每天晚饭后都到小 .家一起做功课。
小.是班级团支书，小 /是班长。

忽一日，小 .的父亲晚上到我
家告状：女儿的 '**元钱不翼而飞，
很可能是小 /拿的，请我调查。稍
后，小 / 的父母也登门要我“还他
女儿清白———女儿品德端正，不可
能拿小 .'**元钱。”
我非常为难———小 .、小 /的家

长已经连续一周天天到我家来：一个
要“抓住小偷”；一个要“还我清白”。

又一日，小 .的父亲愤怒地对
我下“最后通牒”———如果明天“再
抓不住‘小偷’，就向公安局报案！”

哇！我莫名惊诧———当时的
'**元，相当于 )个月的伙食费，数
目较大，如果报案，会对孩子产生很
大影响。
第二天，年级组长有点幸灾乐

祸地问我：“听说你们班级有偷巨款
的‘小偷’？”我愤怒而又冷静地答
道：“现在还没有结论呢。”

怎么办？当晚，小 /同学在父
母陪同下，又来我家。他父亲坚持
“还我女儿清白！”而母亲却看着女
儿低头不语、欲言又止的神情，说：
“还是再问问女儿吧！”

这时，我连续问了小 /十个问
题，当我问到第十一个问题时，小 /

放声大哭：“'**元是我拿的，现在
放在我家书橱顶上的纸盒里，一块
钱也没用过……”小 /父母赶紧拉
着女儿回家取钱。果然，找到了那
'**元！原来，小 /家里条件不好，
看到小 .的钱一时起了贪念，小 /

自己也十分后悔，表示绝不会再犯。
我对小 / 说，知错就改，还是

好的。你还年轻，亡羊补牢，为时未
晚。但你要记住，无论什么时候都不

能贪恋他人的财物。之后单独对孩
子做了心理辅导。

当晚，我打电话请小 .父亲来
我家，把他女儿失去的 '**元交还
给他。
第二天，我在班会课郑重宣布：

“小 . 同学丢失的 '** 元已经找
到———”话音刚落，已经有几位同学
向小 /投去鄙夷的目光。我急忙补
充：“但绝对不是我们班级的同学拿
的，是小.放 '**元钱的皮夹子不小
心掉在了自己的床底下。”（我已事先
征得小 .同学对这一说法的认可。）
全班同学始而惊讶，继而疑惑，

最后总算确信。这场在学生间弥散
开的猜忌风波算是平息了。

晚上，我再到小 /同学家去，
她真诚地写了检讨书。未成年人的
一次冲动偏差，可能需要很长时间
来纠正，我们必须小心翼翼地处理。
当了 '*年的班主任，我第一次

也是最后一次为
“宽容”而说谎。

全
神
贯
注

&油
画
'

罗
沙
察


