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没有石磨的选择
广州有家餐馆的墙上写着这样

一行字：“粥粉面饭：四大发明。”颇
有几分岭南式市井幽默。不过想想
也是，食物为何不能算是伟大发明？

近来看韩国纪录片《面条之
路》，便将面条这一“伟大发明”放在
东西方文明交流的宏大背景中论
述，让人不无感慨地意识到这个看
似普通的食物，对人类生活竟有如
此深远的影响。值得注意的是：面条
自问世之后，在中国得到了最大发
展，而在西方，除了意大利之外，传
统上的主食都是面粉制成的另一
种：食物———面包。
众所周知，面条和面包的原料

都是面粉（无论是小麦、大麦、荞麦
还是黑麦磨成），而要制成面粉，自
然首先得有麦子和石磨———这两样
一般认为都源于中东。甲骨文中表
示麦子的“来”字，本是外来语，这也
是农史上的常识；而石磨在中国的
推广一般认为迟至秦汉之际（这里
不妨插一句：一般认为豆腐是西汉
时淮南王刘安所发明，这个时间点
恐非偶然，豆子原很难吃，但既然麦
粒可磨成面粉，豆子自然也可以，于
是豆腐随石磨的推广而诞生）。
不难想见，在不能将麦子磨成

粉的时代，“粒食”是相当难吃的，因
为只能放在陶器中蒸熟———米饭也
是蒸熟，比麦粒可口太多了，但稻谷
在先秦更罕见，属稀有的美食。
或许可以作这样的推测：中东

种植小麦、发明石磨都较早，人们选
择的是在土灶中将面食烤熟（其成

品为面包、烧饼或馕）；但中国在种
植小麦时，陶器、青铜器都已相当成
熟，而石磨却未推广，以至于先秦的
华夏民族可能在长达一千多年的时
间里，只能将麦粒蒸熟或煮熟了吃。

爱蒸煮不爱烧烤
开始的差异决定了此后的一系

列差异。陶器对中国人饮食习惯和
烹饪方式的影响极为深远。最明显
的一点就是：中国人大量地使用蒸、
煮这两种方式，而这推想起来应该
都源于在陶器中加水使食物变熟的
做法，这与中东、欧洲那种食物直接
在火上烘烤的方式大为不同。通常
而言，狩猎游牧民族较多用烧烤，而
农耕生活者多用蒸煮。
此外，中国人的食物中植物蛋

白较多，而叶、茎、浆果为主的蔬菜，
显然不宜用烧烤方式烹制。进一步
说，中国菜很注重汤，恐怕也可追溯
至此。
在全世界，只有中国是兼用四

种烹调方式的国家：水烹（煮）、汽烹
（蒸）、火烹（烤）、油烹（炒），当然此

外另有烩、煎、炸、煲、熬、煨等做法，
但毫无疑问，中国最古老的烹饪法
是蒸煮，因此先秦主导性的饮食是
煮成糊状的羹，烤从未成为主流，
而炒菜一般认为是宋代以后才出
现的特殊烹饪法（炒必须快速加热
食物，这与铁锅的普及与煤炭的使
用也有关系），因此炒面原也是中
国所独有。
这样，面粉这种食料，在中国的

社会环境中便顺理成章地发展成种
类繁多的面条了：既然惯用蒸煮而
非烧烤，那么很自然地就把和好的
面放水里煮熟了。最初的面被称作
“汤饼”，常是片状的，唐代出现刀切
面，宋代则发展出细长的挂面———
无疑也是因为发现这样更易熟，而
中国人惯用的筷子又特别适宜于捞
面条吃。在欧洲，唯一经常吃面的是
意大利人，或许并非巧合的是：在
!"世纪以前，欧洲各国中只有意大
利人使用叉子，而没有筷子或叉子，
要吃面条显然是不大舒服的。
概言之，面条在中国，一如火

药、印刷术发明出来后在西方的传

播一样，都遇到了最适合其蓬勃发
展的社会条件。

没有面包有面条
不仅如此，中国的烹饪方式将

面食全面整合了进来。除面条之外，
又出现了包子、馒头、饺子、馄饨、汤
圆，不论其有馅无馅、馅料是甜是
咸，总之它们都是或蒸或煮，而非烤
制使熟。后世出现的火锅、麻辣烫，
说到底也还是煮。
以上种种，无不表明食物的演

化存在很强的路径依赖，因此面条
这种世界上最早的快餐以煮食为
主，而现代西方快餐的典型代表汉
堡，其实仍是面包烘焙的变种，并
且食客们仍是手持着吃。西方最常
见的干粮———饼干，同样是烤制而
成。由于它最初是供长期海上航行
食用，为防止其迅速变质，故而初烤
后还要回炉再烤，英语中“饼干”
（#$%&'$(）一词原本就是“烘烤两次”
的意思。
饮食习惯一旦养成，常常极为

保守，因为人们都觉得自己从小吃

惯了的菜式最美味。中国汉唐时虽
也有胡人传人烤制的胡饼，但始终
只是小吃而非主食，包括其后世变
种月饼，也只是节令时所食。
俞为洁《中国食料史》对此颇为

惋惜，因为她从营养科学的角度出
发认为，“最适合小麦粉的食物是面
包，因为小麦中的麸质含量远远高
于其他谷物”，“但中国农耕社会的
过早发达（农耕民族较少使用烤法）
和蒸煮法的绝对优势，使中国人与
面包这一美食白白错过了两千多年
的光阴（从出现石磨的战国算起）”。

煮食确实是较晚起的烹饪方
式，在中国这个早熟的文明中长久
占据主流（宋代以后则炒菜成了主
流），像日本那样的生食或欧洲那样
的烤食，在中国大抵都只能作为点
缀。虽然现在日式烤肉、韩国烤肉在
国内一些都市也颇风靡，但它们其
实也都是近代以后才出现的，这与
东亚国家传统上较少吃肉食，而其
主食无论米饭或面条都以蒸煮烹饪
大有关系。
看似最寻常的食物，其实都深

嵌在我们的社会文化结构之中，中
国人自古以来选择了面条而非面
包，又岂是偶然？
也不必遗憾我们和面包错过了

两千年，因为这个反历史假设不但
原本就不可能实现，而且不同的选
择也是丰富多彩之本———可以想
见，如果当初中国人选的是面包，那
么这世上或许会多几百种面包，但
肯定不会有 !)**种面条，甚至也不
会有包子、饺子、馄饨和汤圆了。

摘自 !"#$年第 #期!中外书摘"

中国人为何和面包错过了两千年
! 维舟

文化的秘密，往往还藏在最
不经意的饮食日用中。比如，你
是否想过，为什么中国古代没有
面包？而中国又为什么是面食品
种最丰富的国度？这背后，可有
大学问。

一部红色经典
高建国

一颗子弹与

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"敌人疯狂扑来

!+,*年 !月 -*日，中共中央东南局和新
四军军部，派苏皖区委书记吴仲超和原“江抗”
副总指挥、“江抗”.路司令员、“江抗”-团政治
委员何克希到东路加强“江抗”的领导力量。

-月 "日，正值农历腊月二十九，新“江
抗”部队在北桥袭击了日伪军下江抢粮的汽
艇，给敌以沉重打击后，当晚严密封锁消息，分
乘小木船从常熟东塘墅附近村庄出发，过阳澄
湖悄悄进入水乡泽国阳沟溇村，准备让部队隐
蔽在这里过一个春节。第二天正是庚辰年农历
除夕，新“江抗”官兵帮助群众挑水扫地，做宣
传工作，排演文艺节目，还搭起了一个简易戏
台，准备初一上午举行军民联欢会，由部队演
出抗战节目。夏光司令提醒大家，要提高警惕，
防止敌人趁节日搞突然袭击。
初一一大早，天气阴冷湿寒。河边瞭望哨

发现湖荡中有只木船慢慢向村子驶来。因为
没有其他船只跟进，船上有两个身披蓑衣的
人，哨兵以为是一只渔船，并未在意。谁知船
舱里载的全是日军，还带着 /挺轻机枪和 !

具掷弹筒。船一靠岸，日军就迅速跳下船，机
枪、步枪、掷弹筒猛烈向村子袭来。枪声一响，
隐蔽在离村不远芦苇荡边的三艘汽艇，开足
马力向村庄疾驶而来，行进间开枪开炮，掩护
已经登陆的小部队。从昆山巴城来的 "*多名
日军和 !*多名伪军，在日军指挥官斋藤率领
下，疯狂向新“江抗”扑来。
仓促应战之际，夏光处变不惊，率领特务

连迅速抢占村庄高地和屋顶进行抗击，“民
抗”!连也迅速加入村落攻防战。哨兵报警
时，!连指导员褚学潜正在舞台上演戏，听到
枪声后，穿着戏装跳下舞台，和连长彭海清一
起带领部队投入战斗。双方凭借村落房舍和
墙垣，在一个村庄又一个村庄之间背水作战。
因在水乡作战，进攻或转移都需要用船运输
或搭设浮桥，因而敌人进攻难，“江抗”摆脱也
难，匆忙撤退，容易给敌以可乘之机，置你于
死地。敌强我弱，既不能消灭敌人，又不能一

下子撤离，夏光决心采取拖中待机
的战术，节节抗击敌人。日军害怕新
“江抗”在两侧设伏，抄后路打掉汽
艇，陷入有来无回的险境，不敢贸然
包抄、断新“江抗”退路，采取正面进
攻、步步为营的打法。战斗从一个村

庄转移到另一个村庄，马拉松式的消耗战打
了整整一天，双方都有很大伤亡。夏光命令 !

连迂回到敌人侧后，彭海清一马当先冲到日
军警备队长斋藤的指挥位置，手起枪响，斋藤
应声毙命。彭海清也被敌人击中，英勇牺牲。
失去指挥官的日军不敢恋战，慌忙收兵撤走。
新“江抗”也迅速转移到董家浜一带休整。
这次战斗，日军指挥官斋藤和十几名士

兵被击毙，-*余人被击伤，日伪军伤亡过半。
新“江抗”也付出了沉重代价，!连连长彭海
清等 !0名同志光荣牺牲。新“江抗”副司令员
兼政治部主任杨浩庐在战斗中负伤，曾在阳
澄湖后方医院养过伤的特务连连长吴立夏、
指导员褚学潜和排长费介成等人，也在战斗
中负了伤。褚学潜身中两弹，一弹在左臂，一
弹在颈部，虽都不是要害处，但因感染了破伤
风，送医院途中不治身亡。

彭海清和褚学潜烈士，都是在阳澄湖养过
伤并参加过夏光召集的芦荡会议的 ."个伤病
员。褚学潜 !+.+年入党，同年夏参加“江抗”。他
是穿着戏装、化着妆投入战斗的，也是穿着戏
装、化着妆离开这个世界的，时年只有 -*岁。

新“江抗”初生牛犊不怕虎，十几个久经
战火考验的骨干，带着众多缺乏训练和经验
的新兵，勇敢地同突然来袭的日伪军作殊死
搏斗，虽然付出了血的代价，但取得了水乡村
落防御作战的胜利，积累和丰富了河汊水网
地带作战的宝贵经验。阳沟溇之战，是新“江
抗”初兴之时练翅丰羽的重要一战。通过这次
同突然来袭的日寇正面对抗和交锋，部队增
强了敢打必胜的信心，为后来坚持和发展苏
常太抗日根据地斗争，再度兴起东路地区抗
日斗争的新高潮和创建抗日民主根据地，作
了思想、军事等多方面的准备。
阳春三月，新“江抗”领导成员作了调整，

何克希任司令员，吴仲超任政治委员，夏光任
参谋长。陈毅对何克希和吴仲超交代了恢复
原东路地区的任务，并派战斗骨干随何克希
和吴仲超一起回到东路。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%棉业之祖黄道婆

黄道婆是我国历史上一个杰出的纺织
家，又名黄婆，黄母。典籍记载甚少，元末明
初，学问家陶宗仪在他的笔记体著作《南村辍
耕录》中记载了黄道婆的某些史实。从这些片
断的文字中，我们知道黄道婆是上海县乌泥
泾镇1今徐汇区华泾镇2人，生活在公元 /.世
纪末期（约公元 /),3—!.**年），也即中国历
史上的元朝初年。她的生卒年月和详
细身世，已无从确考。

黄道婆出生在什么样的家庭，从
所搜集到的历史资料来看，她年少时
孤苦伶仃，一生辛劳，死后也没有留
下什么财产，后事也是靠着乡亲们帮
助打理。这样看，她应该出身于贫苦
农民的家庭。黄道婆生活的年代，元
朝统一天下，经济得到恢复和发展，
当时棉花的种植很普遍，家庭棉纺织
业逐步发展，替代了传统的丝、麻纺
织手工业。

据传说，父母没法养活她，让黄
道婆去做了童养媳。传说黄道婆无法
忍受非人的生活，半夜里在茅草屋顶
上挖了个洞，爬了出来，偷偷地上了吴淞江
边的一艘船舱，随船漂到了今海南省的崖州
一带。元代，崖州一带的棉纺织技术已很发
达，并创制出了一整套的生产工具和生产技
术。黄道婆在崖州以道观为家，与黎族姐妹
结下了深厚情谊，并虚心向她们学习棉纺织
技术，很快就熟悉了当地比较先进的制棉工
具，掌握了技术操作的工艺，并成为一个技
艺精湛的纺织能手。几十年过去了，年近半
百的黄道婆思念故乡乌泥泾。公元 !-+4年
到 5-+"年黄道婆乘海船回到了阔别多年的
故乡。
元明之际的诗人王逢，虽是江苏江阴人，

晚年曾居住在乌泥泾，从他的《梧溪集》卷三
“黄道婆祠”有“道婆异流辈，不肯崖州老”的
诗句，黄道婆从崖州归来时约有五十岁。值得
一提的是王逢所著《梧溪集》七卷，清代学者
赵翼《檐曝杂记》称其“古体诗音节高古，时有
汉唐遗韵”，其中《黄道婆祠》一诗，是今存最
早歌咏黄道婆业绩的诗作。
从崖州归来故土的黄道婆，带回了从海

南学回的技术，并加以改进，总结和创制出一

套更为先进的织造技术，并广为传授。
根据纺织专家的意见，黄道婆的贡献主

要有三：一是手工棉纺织生产机具上的革新
和创造，“黄道婆纺车”的发明，让世间有了
专供纺棉用的脚踏三锭纺车；二是色织棉布
和提花棉织物的创新 6 创制了名扬天下的
“乌泥泾被”，开发了棉织物的新品种；三是
推动了松江府以上海县为中心地区的手工

棉纺织生产的商品化过程，使上海
县为全国最大的手工棉纺织业中
心，赢得“衣被天下”之美誉。

黄道婆织成的被、褥、带、手巾
等，织有各种各样的字样和花纹图
案，像是一幅幅图画，非常精美。其
对于纺织技术的推广与普及，主要
有“捍（搅车，即轧棉机）、弹（弹棉
弓）、纺（纺车）、织（织机）之具”和
“错纱配色，综线挈花”等织造技
术。她所织的“被褥巾带，其上折枝
团凤棋局字样，粲然若写”。一时
“乌泥泾被不胫而走，广传于大江
南北”。棉纺织品五光十色，在全国
盛况空前。

黄道婆去世后，她所留下来的纺织技术
从乌泥泾进一步传播，向全国范围推广开
来。到了明代，乌泥泾所在的上海县，已经
成为全国棉纺织业的中心。黄道婆以对我
国古代纺织业的发展作出的杰出的贡献，
而被载入我国纺织业的发展史册，在中国
科技史上占有一席之地，永远受到后人的
敬仰。

家乡人民感念她的恩德，在顺帝至元二
年（!.."年），为她立祠，岁时享祀。后因战
乱，祠被毁。元至正二十二年7/.")年8乡人张
守中重建并请王逢作诗纪念。到明熹宗天启
六年15"-"8张之象塑其像于宁国寺。清嘉庆
年间，上海城内渡鹤楼西北小巷，立有小庙。
黄道婆墓在上海县华泾镇北面的东湾村，于
5+40年重新修建并立有石碑。上海的南市区
曾有先棉祠，建黄道婆禅院。上海豫园内，有
清咸丰时作为布业公所的跋织亭，供奉黄道
婆为始祖。在黄道婆的故乡乌泥泾，至今还传
颂着：“黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，二只
筒子二匹布”的歌谣，表达了人们对这位纺织
先贤的怀念。


